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« Sur l�air du traaa-la-la-laaa / Sur l�air du traaa-la-la-laaa / 
Sur l�air du tra-dé-ri-dé-ra et tra-la-laaa ! » : il y a une 
cruauté particulière à écouter, contraint et forcé, des 
chansons pour enfants quand on n�en est plus un. Surtout 
quand elles sont réorchestrées avec des synthétiseurs qui 
font coin-coin et des chanteurs qui évoquent la voix des 
publicités au cinéma pour Burger King au milieu des 
années 80 (« Aujourd�hui-iii à Pari-iiis, Beurgueure Ki-
iing, c�est vraiment le roi-aaa, le roi du ham-beur-
gueure ! »). Couvert de sueur, fiévreux, essayant tant bien 
que mal de conserver une sensation d�équilibre alors que 
j�étais couché dans mon lit, je ne voyais pas mon 
tortionnaire qui, derrière la porte, actionnait le bouton 
PLAY du radio-cassettes en plastique jaune et rouge que 



ma mère lui avait offert. Il fallait bien que je m�habitue à 
l�idée d�être le père de cette chose dont Laurence avait 
accouché dix-huit mois auparavant. L�appareil était en plus 
prolongé d�un micro en forme de cône de glace, relié par un 
fil en tortillon, que l�être semi-rampant pouvait saisir afin 
d�amplifier ses propres cris et chants primitifs. Près de 
vingt fois, il remit une version particulièrement atroce de 
« La Mère Michel » puis de « Grand-père qu�as-tu vu ?» 
(« J�ai vu une grenouille-eu qui rentrait d�une patrouille-
eu ») où une descente chromatique saccadée exécutée par 
une sorte de scie musicale électronique était censée 
signifier le ricanement malicieux in petto du grand-père. Ce 
ricanement infernal, à la sonorité suintante de laideur et de 
vulgarité, glissait sous la porte close de ma chambre 
comme un vent perçant, il venait m�envelopper à la 
manière d�une odeur éc�urante. 
Lui arrivait dans la vie, moi j�en étais chassé, voilà ce que 
je ressentais. Il bavait sur les accoudoirs des fauteuils, il 
posait ses mains visqueuses partout, il arpentait un territoire 
� le salon � que ma maladie m�interdisait, il était 
l�émanation même de la prison où je me retrouvais. Ma 
situation, pensais-je, était la métaphore de l�humanité 
nouvelle : un groupe d�adultes kidnappé, confisqué par des 
créatures atroces et incompréhensibles à qui l�on se met, 
comme hypnotisé, à sacrifier son temps, à offrir des objets, 
des meubles spéciaux qu�une voix intérieure, venue on ne 
sait d�où, nous contraint de nous procurer. En présence de 
ces êtres, on se met à parler d�une autre voix, avec d�autres 
mots, que nous n�avions jamais employés à ce jour. Les 
enfants ne se contentent pas de prendre possession de notre 



espace, ils aliènent notre langage, ils font de nous des êtres 
haineux, grossiers, vulgaires, ordinaires, ils nous humilient, 
nous obligent à sortir dans la rue avec des ustensiles 
grotesques : poussettes prêtées, au tissu matelassé à motif 
de petits chats bleu ciel sur fond blanc sale, machins en 
peluche aussitôt déformés et souillés de leur bave, oursons 
couineurs imprégnés d�une odeur sure émanant de leurs 
renvois de biberon, biberons qu�on leur prépare comme 
s�ils étaient des cosmonautes, avec des poudres de lait 
spéciales enrichies en magnésium, vendues à des prix 
exorbitants en boîte d�aluminium dans des pharmacies, 
réchauffés sur des chauffe-biberons occupant toute la place 
sur la paillasse de la cuisine, tétines couleur caca qu�on 
stérilise et fait tremper dans des bassines, minibaignoires en 
plastique, bains de permanganate dans lesquels on les 
trempe parce que, avant même d�avoir émis le moindre son 
articulé, ils attrapent des maladies de peau. Ils crient, ils 
pleurent, ils ont de la fièvre, ils salissent tout ; ils oublient 
des sucettes sur un coussin du canapé, auxquelles des 
poussières et des fils restent collés ; ils poussent, avec la 
force insoupçonnable de leurs petites mains, des biscuits 
émiettés dont ils n�ont mordu qu�un minuscule morceau sur 
le siège arrière de la voiture, bien au fond, entre la 
banquette et le dossier. Et en plus ils vous rendent malades, 
voilà ce que je me disais, alors que, malgré la porte fermée, 
j�entendais, avec l�impression de tourner très lentement sur 
mon lit, pour au moins la dixième fois en vingt minutes, 
« Grand-père qu�as-tu vu ? ». 
J�ai un enfant et je ne vais pas lui survivre, je vais y rester, 
voilà ce que pensait Philippe. 


