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« Sur I’air du traaa-la-la-laaa / Sur I’air du traaa-la-la-laaa /
Sur ’air du tra-dé-ri-dé-ra et tra-la-laaa!» : il y a une
cruauté¢ particulicre a ¢€couter, contraint et forcé, des
chansons pour enfants quand on n’en est plus un. Surtout
quand elles sont réorchestrées avec des synthétiseurs qui
font coin-coin et des chanteurs qui ¢évoquent la voix des
publicités au cinéma pour Burger King au milieu des
années 80 (« Aujourd’hui-1i1 a Pari-iiis, Beurgueure Ki-
1ing, c’est vraiment le roi-aaa, le roi du ham-beur-
gueure ! »). Couvert de sueur, fiévreux, essayant tant bien
que mal de conserver une sensation d’équilibre alors que
j’étais couché¢ dans mon lit, je ne voyais pas mon
tortionnaire qui, derriere la porte, actionnait le bouton
PLAY du radio-cassettes en plastique jaune et rouge que



ma mere lui avait offert. Il fallait bien que je m’habitue a
I’idée d’étre le pere de cette chose dont Laurence avait
accouché dix-huit mois auparavant. L’appareil €tait en plus
prolongé d’un micro en forme de cone de glace, relié par un
fil en tortillon, que 1’étre semi-rampant pouvait saisir afin
d’amplifier ses propres cris et chants primitifs. Prés de
vingt fois, 1l remit une version particulicrement atroce de
« La Me¢re Michel » puis de « Grand-pere qu’as-tu vu ?»
(« J’a1 vu une grenouille-eu qui rentrait d’une patrouille-
eu ») ou une descente chromatique saccadée exécutée par
une sorte de scie musicale ¢électronique ¢€tait censée
signifier le ricanement malicieux in petto du grand-pere. Ce
ricanement infernal, a la sonorité suintante de laideur et de
vulgarite, glissait sous la porte close de ma chambre
comme un vent percant, il venait m’envelopper a la
maniere d’une odeur €cceurante.

Lui arrivait dans la vie, moi j’en ¢€tais chasse¢, voila ce que
je ressentais. Il bavait sur les accoudoirs des fauteuils, il
posait ses mains visqueuses partout, il arpentait un territoire
— le salon — que ma maladie m’interdisait, 1l ¢tait
I’émanation méme de la prison ou je me retrouvais. Ma
situation, pensais-je, ¢tait la métaphore de 1’humanité
nouvelle : un groupe d’adultes kidnappé, confisqué par des
créatures atroces et incompréhensibles a qui ’on se met,
comme hypnotisé, a sacrifier son temps, a offrir des objets,
des meubles spéciaux qu’une voix intérieure, venue on ne
sait d’ou, nous contraint de nous procurer. En présence de
ces etres, on se met a parler d’une autre voix, avec d’autres
mots, que nous n’avions jamais employes a ce jour. Les
enfants ne se contentent pas de prendre possession de notre



espace, ils alienent notre langage, ils font de nous des €tres
haineux, grossiers, vulgaires, ordinaires, ils nous humilient,
nous obligent a sortir dans la rue avec des ustensiles
grotesques : poussettes prétées, au tissu matelassé a motif
de petits chats bleu ciel sur fond blanc sale, machins en
peluche aussitdt déformés et souillés de leur bave, oursons
couineurs imprégnes d’une odeur sure émanant de leurs
renvois de biberon, biberons qu’on leur prépare comme
s’ils ¢taient des cosmonautes, avec des poudres de lait
spéciales enrichies en magnésium, vendues a des prix
exorbitants en boite d’aluminium dans des pharmacies,
réchauffés sur des chauffe-biberons occupant toute la place
sur la paillasse de la cuisine, tétines couleur caca qu’on
stérilise et fait tremper dans des bassines, minibaignoires en
plastique, bains de permanganate dans lesquels on les
trempe parce que, avant méme d’avoir émis le moindre son
articulé, ils attrapent des maladies de peau. Ils crient, ils
pleurent, ils ont de la fievre, ils salissent tout ; ils oublient
des sucettes sur un coussin du canape, auxquelles des
poussieres et des fils restent collés ; ils poussent, avec la
force insoupconnable de leurs petites mains, des biscuits
e¢miettés dont ils n’ont mordu qu’un minuscule morceau sur
le sicge arriere de la voiture, bien au fond, entre la
banquette et le dossier. Et en plus 1ls vous rendent malades,
voila ce que je me disais, alors que, malgrée la porte fermée,
j’entendais, avec I’impression de tourner tres lentement sur
mon lit, pour au moins la dixieme fois en vingt minutes,
« Grand-pere qu’as-tu vu ? ».

J’ai un enfant et je ne vais pas lui survivre, je vais y rester,
voila ce que pensait Philippe.



