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Samedi 22 juin 2002

Lilly Cunningham leva la tête. Je fondis. Elle avait vingt-neuf
ans, des yeux bleu pâle où l’on risquait de se perdre. Tous les
hommes, sûrement, avaient envie de toucher ses cheveux blonds
bouclés. Son front fort dénotait l’intelligence et la douce courbe de
son nez l’équilibrait parfaitement. Et il y avait ses lèvres pleines, les
fossettes de ses joues, son long cou mince. Une croix en or toute
simple, sur une chaîne délicate, surmontait les courbes de sa poitrine
et de son abdomen, qui montaient et descendaient sous le drap blanc.
Une partie de moi avait envie de s’attarder sur la beauté de Lilly,

mais l’essentiel de ma personnalité aime la vérité, laquelle a prati-
quement toujours un lien avec la laideur. Je regardai sa cuisse
dénudée.
La chair était enflammée de l’aine au genou. Par endroits, la peau

avait cédé, s’était dilatée comme du parchemin mouillé, pleurant un
liquide rosâtre. Deux lignes sinueuses de vingt ou vingt-cinq centi-
mètres, au feutre noir, indiquaient les endroits où le chirurgien pra-
tiquerait les incisions destinées à favoriser le drainage.
Une guerre était en cours. Les lignes étaient en place sur le champ

de bataille.
– Je ne crois pas qu’on se connaisse, dit Lilly d’une voix tendue.
– Docteur Clevenger, indiquai-je, les yeux toujours fixés sur sa

cuisse.
Je m’étais arrêté à quelques dizaines de centimètres du lit, ce que

je fais toujours quand je vois les malades pour la première fois.
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– Hmm. Crâne rasé, jean, bottes de cow-boy. Vous ne ressem-
blez pas à un médecin. En tout cas, pas à ceux de Mass General.
Je soutins son regard.
– Je ressemble à quoi, d’après vous ?
Elle se força à sourire.
– Je ne sais pas. À un peintre, peut-être… ou à un barman.
Elle rit, mais sans entrain, puis demanda :
– Vous avez un prénom ?
– Frank.
– Parfait, docteur Frank Clevenger. Quelle est votre spécialité ?

La chirurgie ? La médecine interne ? Les maladies infectieuses ?
– Je suis psychiatre.
Elle secoua la tête et se tourna vers le mur.
– Putain, c’est pas croyable.
Je restai quelques instants immobile, les yeux fixés sur l’enchevê-

trement de tubes qui injectaient goutte à goutte de l’amphotéricine et
de la vancomycine dans la veine sous-clavière de Lilly. Une fenêtre,
derrière les flacons suspendus, donnait sur la Charles River, fleuve
qui arrose Boston, dont les eaux étaient gris-bleu et totalement immo-
biles dans la lumière du crépuscule. Je fis une nouvelle tentative.
– Ça vous ennuie si je vous pose quelques questions ?
– Vous pouvez faire ce que vous voulez. Je m’en fiche.
Je perçus, dans sa voix, un mélange de colère et de capitulation. Et

je perçus quelque chose de plus dans la façon dont elle souffla fiche
sans prononcer vraiment ce mot jusqu’au bout. Une trace de séduc-
tion. Le ton laissait imaginer que je pourrais, littéralement, lui faire
tout ce que je voudrais. Je pris note de cette sensation, me demandai
si elle la provoquait chez les autres… et pourquoi. J’approchai du lit.
– Savez-vous pourquoi vos médecins m’ont demandé de passer

vous voir ?
– Sans doute parce qu’ils ne font que des conneries, répondit-

elle en secouant la tête avec un soupir exaspéré. Ils ne trouvent pas
ce que j’ai, donc ils me prennent pour une folle.
C’était partiellement vrai. Ses médecins la prenaient pour une

folle, mais ils savaient exactement ce qu’elle avait, du moins physi-
quement.
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