Préface

PLUS encore qu'une grande dame, Nancy Mitford était une femme bien. Elle alliait la
naissance a l'esprit, I'humour a la grace, la noblesse d'allure a la générosité. Elle y ajoutait des
qualités qui n'ont pas souvent cours dans l'aristocratie, l'attachement a sa famille, la fidélité a
ses amis, une bonté profonde et une sensibilité qu'elle masquait sous un rire perlé, charmeur et
triomphant. Elle aimait a recevoir et recevait avec distinction. Ses manicres simples et
parfaites donnaient beaucoup de ton a ses réunions. Elle avait fait de son hotel Louis X VI
entre cour et jardin rue Monsieur une seconde ambassade anglaise a Paris : y venaient tous les

¢écrivains en renom et toute la noblesse de passage dans notre capitale.

Fille ainée des six sceurs Mitford, Nancy s'était vouée a la littérature. La Poursuite de
I'"Amour, paru en 1945, se vendit a plus d'un million d'exemplaires. Ce succes fit d'elle un des
écrivains les plus en vue du Royaume-Uni. Deux de ses sceurs se lancérent dans la politique la
plus agitée et la plus hasardeuse. Diana épousa en secondes noces sir Oswald M osley, chef de
'Union Britannique fasciste et milita auprés de son mari. Par esprit de contradiction, Jessica
ne pouvait s'ébattre qu'a l'extréme-gauche ; aprés avoir fait le coup de feu en Espagne aux
cotés des Rouges, elle se fixa aux Etats-Unis ou elle adhéra au Parti communiste. Le sort le
plus singulier, le plus troublant, échut a Unity Valkyrie : furieusement romanesque, fantasque
et exaltée, elle s'éprit de 'homme qui semblait le moins justifier une telle passion, Adolf

Hitler.

Deux autres ne défraycrent pas la chronique : Pamela qui ne jure que par la campagne et les

animaux et Deborah qui ne jure que par la vie de société : elle est la duchesse de Devonshire.
L'idole du clan Mitford était I'héritier du titre. Il tomba en 1944 sur le front de Birmanie.

Nancy professait en politique des idées qui paraissaient subversives a son milieu social ; elle
adhérait a la société fabienne créée par George Bernard Shaw. Son ami Evelyn Waugh lui
reprochait avec aigreur son ouverture a gauche; il assurait qu'elle elit fait un agit-prop de
génie. En tout cas, elle détestait les idées recues, les sentiments de convention, les
attendrissements suspects. Elle avait son franc-parler et le montrait en toute occasion. Elle
préférait la France a I'Angleterre ; c'est pourquoi elle s'établit a Paris en 1946, a Versailles

ensuite.



Plus que la politique, Nancy aimait la littérature. C'était chez elle une tradition de famille. Le
premier Lord Redesdale, son grand-pére paternel, ambassadeur a Saint-Pétersbourg, a Pékin,
au Caire, homme de vaste culture, a laissé deux €pais volumes de Mémoires ou il évoque
aussi bien Garibaldi que Wagner et Abdel-Kader. Mais c'est & son grand-pére maternel
Thomas Gibson Bowles que Nancy ressemble par son ironie, sa désinvolture, son humour
aigu qui fait d'elle I'hériticre de Swift, de Sterne et de Wilde. Bowles avait fondé un journal a
succes, Vanity Fair. 1l connaissait tous les écrivains célebres, il s'était li¢ d'amitié¢ avec Lewis
Carroll. Voici ce que ce dernier écrivait a Sydney, la mére de Nancy : « Les gens qui
n'existent pas sont bien plus gentils que ceux qui existent. Par exemple les gens qui n'existent
pas ne se fachent jamais et ils ne vous contredisent jamais et ils ne vous marchent jamais sur
les pieds. Oh ! IIs sont tellement plus gentils que les gens qui existent ! M ais cela ne fait rien ;
ce n'est pas votre faute si vous existez, et je crois pouvoir dire que vous €tes aussi gentille que

sivous n'existiez pas. » (Lettres a ses amies-enfants, traduction de Jacques Papy).

J'ai connu Lady Redesdale alors qu'elle était déja sur I'age ; elle ressemblait a la reine Mary,
femme de George V et portait des chapeaux fleuris de roses et de violettes. Elle passait une
partie de l'année en Ecosse & Inch Kenneth ou la seule société des moutons qui n'ont guére de

conversation l'ennuyait vite a périr.

— Ma mére a toujours une longue-vue sous la main, me dit Nancy, et dés qu'une personne a
peu preés convenable descend du bateau, elle envoie son maitre d'hotel pour l'inviter a prendre

le thé. Quand vous irez l1a-bas, ne manquez pas de le lui faire savoir !

Il faut dire que j'ai fait la connaissance de Nancy Mitford en 1946 et que nous avons aussitot
sympathisé. Elle m'a dit : « Appelez-moi Nancy comme la ville. J'aime entendre mon nom

prononce a la francaise. »

Elle était alors l'auteur d'un roman a la mode, The Pursuit of Love. Elle cherchait un éditeur
frangais. Je lui en trouvai un: André Bay pour la maison Stock. 10/18 racheta ensuite les

droits.

Deux jeunes femmes a la poursuite de I'amour constituent le sujet de ce roman. Elle sont
cousines germaines et s'aiment tendrement. Autant Fanny se montre prudente et raisonnable
dans cette quéte, autant Linda, romanesque et sans frein, risque son va-tout chaque fois qu'elle

s'éprend d'un homme. Aprés deux mariages décevants, elle croit trouver l'oiseau rare dans la



personne d'un Frangais. L'épilogue sera tragique; cet amant sans pareil, héros de la
Résistance, est capturé par les Allemands et fusillé. La morale de cette histoire, c'est Lord
Merlin, esthete et sosie d'Horace Walpole, qui s'en charge. 11 déclare qu'on se trompe toujours

dans la jeunesse : « L'amour, c'est pour les grandes personnes. »

Nancy ne fut jamais une grande personne. Romanesque et naive comme une couventine, elle
épousa en 1933 T'honorable Peter Rodd. Leur entente ne dura guére. Elle se sépara de corps,
mais ne divor¢a jamais. Elle aimait a citer La Rochefoucauld : « S'il y a de bons mariages, il

n'y en a point de délicieux », faisant ainsi preuve d'humour et de cette litote si chére aux

Anglais.

Pendant la guerre, elle perdit la téte pour un fideéle du général de Gaulle, Gaston Palewski.
Elle en fit dans son roman le duc de Sauveterre. L'abime qui sépare le modele de la réalité
montre que Nancy idéalisait furieusement ce qu'elle aimait ou bien que cette circonstance ne
lui servit que de tremplin. Palewski est autant transformé dans son aspect physique que dans

son caractere et sa conduite. Personne ne le reconnaitrait.

— Je voulais I'appeler duc de Potage, mais on me 1'a déconseillé, me dit-elle un jour.

— Potage est un nom burlesque, bon pour un vaudeville.

— Et que faites-vous de Godefroy de Bouillon ?

— Tiens, c'est vrai ! Mais Bouillon appartient a la 1égende, aux croisades. Nous n'établissons

aucun lien entre lui et une soupe.

— Les Frangais me surprendront toujours !

C'est justement ce qui lui plaisait. Bien qu'elle ne me l'ait jamais dit, je suis str qu'elle s'établit
a Paris a cause de Palewski. Elle n'en fut pas récompensée. Nancy la rieuse, I'éblouissante, eut
une vie sentimentale triste et ratée. Jamais elle n'en soufflait mot par bonne éducation, par

cranerie, parce qu'elle se jugeait avec autant d'humour et d'ironie qu'elle jugeait le monde.

Donc elle s'est dépeinte dans le personnage de Linda et sa sceur Pamela dans celui de Fanny.
Celle qu'elle appelle la Trotteuse, qui disparait et revient chaque fois avec un nouvel amant,

c'est Jessica.



On affirme que le philosophe Lord Merlin est le portrait de Lord Berners. Lorsque Violet
Trefusis, personne tonitruante et qui aimait faire parler d'elle, devint veuve, le bruit courut
qu'elle allait épouser Lord Berners. Le rencontrant par hasard, elle se prévalut de cette

alliance.

« — Beaucoup de gens m'ont téléphoné pour me féliciter. Et vous ?

— Mot ? Personne », lui répondit Lord Berners avec flegme.

Il faut dire que Violet, fille de Lady Keppel, 1'égérie d'Edouard VII, se prétendait issue du
souverain. Simple fantasme, sa date de naissance ne le lui permettait pas. Mais Violet,
extravagante, insupportable, d'un égoisme farouche, vivant a la fois dans les nuées et dans les
réalités les plus basses, dont la liaison avec Vita Sackville-West avait fait scandale en 1919-
1920, laissait courir cette légende qui la flattait... et la rajeunissait de cinq ans. Elle était
recherchée pour sa drolerie, son abattage et le cercle de ses relations, les plus huppées bien
sir ; elle était redoutée pour ses caprices, ses coléres, la cruauté de ses reparties. A un
déjeuner chez elle, Stanislas de la Rochefoucauld, divorcé d'Alice Cocea et remari¢ a une

aristocrate italienne, eut la faiblesse de dire :

— Quand j'ai épousé Alice, beaucoup de gens ont cru que j'allais devenir acteur...

— Et maintenant, cher Stanislas, rétorqua Violet d'un ton glacial, maintenant que vous avez

convolé avec une grande dame, les gens s'attendent-ils a ce que vous deveniez un gentleman ?

Nancy et Violet, habitant Paris toutes les deux, se fréquentaient tout en se détestant. Dans
I'"Amour dans un climat froid, tout le monde a reconnu Violet Trefusis dans la despotique
Lady Montdore qui fait alterner la méchanceté avec I'enjouement, les coups d'éventail avec les
coups de poignards. Tout en échangeant des sourires et des invitations a diner, ces deux

dames ne se passaient rien.

Le personnage le plus haut en couleur de /la Poursuite, celui qui reste dans toutes les
mémoires, c'est Uncle Matthew, autrement dit le pére de Nancy, le second Lord Redesdale.
Considéré par sa famille comme le parangon du gentleman britannique, d'une beauté tres
virile, trés irrascible (il usait deux dentiers par an en gringant des dents), aimant la vie a la
campagne et la chasse au renard, il détestait I'étranger, le catholicisme, 1'école pour les filles,

des manieres raffinées pour les gargons. Tout despotique qu'il était, ses enfants I'adoraient,



surtout Nancy qui lui avait voué une sorte de culte. Tandis que nous passions des vacances
ensemble a Hycres chez Marie-Laure de Noailles, Nancy et moi nous promenions sur la
garrigue apres la tombée de la chaleur. C'est par ses confidences que j'ai pu vérifier que tout
ce qu'elle attribue aux enfants Radlett sont en réalité ses propres souvenirs : le placard ou se
faisaient les échanges de secrets, le langage inventé, les surnoms, les jeux a la fois innocents
et pervers, les courses a travers champs. Les fillettes s'élancaient de bonne heure dans la
campagne, Lord Redesdale lancait ensuite aprés elles quatre robustes limiers. Elles
s'ingéniaient a brouiller les pistes, en passant a travers des troupeaux de moutons ou en
sautant par-dessus des ruisseaux, mais les animaux les rattrapaient quand méme et aboyaient

de joie. On les récompensait avec de larges tranches de viande crue et force caresses.

— En fin de compte, me dit Nancy, ce fut une excellente éducation. Si nous n'avons jamais

appris a marcher en suivant une ligne droite, nous avons appris a courir tres vite !

Est-ce pour avoir couru devant les limiers qu'elle imaginait comme les quatre cavaliers de
I'Apocalypse que Nancy montra tant de courage et de dignité devant la maladie et la mort ?
Elle souffrit beaucoup et n'en laissa rien paraitre. On décela enfin les symptomes de la
maladie de Hodgkin. Mais il était trop tard. Elle fut soignée avec le plus entier dévouement
par ses sceurs Diana, Pamela et Deborah. Unity Valkyrie et Jessica n'étaient plus de ce monde.

Nancy mourut a Versailles le 30 juin 1973.
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