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PLUS encore qu'une grande dame, Nancy Mitford était une femme bien. Elle alliait la 

naissance à l'esprit, l'humour à la grâce, la noblesse d'allure à la générosité. Elle y ajoutait des 

qualités qui n'ont pas souvent cours dans l'aristocratie, l'attachement à sa famille, la fidélité à 

ses amis, une bonté profonde et une sensibilité qu'elle masquait sous un rire perlé, charmeur et 

triomphant. Elle aimait à recevoir et recevait avec distinction. Ses manières simples et 

parfaites donnaient beaucoup de ton à ses réunions. Elle avait fait de son hôtel Louis XVI 

entre cour et jardin rue Monsieur une seconde ambassade anglaise à Paris : y venaient tous les 

écrivains en renom et toute la noblesse de passage dans notre capitale. 

Fille aînée des six s�urs Mitford, Nancy s'était vouée à la littérature. La Poursuite de 

l'Amour, paru en 1945, se vendit à plus d'un million d'exemplaires. Ce succès fit d'elle un des 

écrivains les plus en vue du Royaume-Uni. Deux de ses s�urs se lancèrent dans la politique la 

plus agitée et la plus hasardeuse. Diana épousa en secondes noces sir Oswald Mosley, chef de 

l'Union Britannique fasciste et milita auprès de son mari. Par esprit de contradiction, Jessica 

ne pouvait s'ébattre qu'à l'extrême-gauche ; après avoir fait le coup de feu en Espagne aux 

côtés des Rouges, elle se fixa aux États-Unis où elle adhéra au Parti communiste. Le sort le 

plus singulier, le plus troublant, échut à Unity Valkyrie : furieusement romanesque, fantasque 

et exaltée, elle s'éprit de l'homme qui semblait le moins justifier une telle passion, Adolf 

Hitler. 

Deux autres ne défrayèrent pas la chronique : Pamela qui ne jure que par la campagne et les 

animaux et Deborah qui ne jure que par la vie de société : elle est la duchesse de Devonshire. 

L'idole du clan Mitford était l'héritier du titre. Il tomba en 1944 sur le front de Birmanie. 

Nancy professait en politique des idées qui paraissaient subversives à son milieu social ; elle 

adhérait à la société fabienne créée par George Bernard Shaw. Son ami Evelyn Waugh lui 

reprochait avec aigreur son ouverture à gauche ; il assurait qu'elle eût fait un agit-prop de 

génie. En tout cas, elle détestait les idées reçues, les sentiments de convention, les 

attendrissements suspects. Elle avait son franc-parler et le montrait en toute occasion. Elle 

préférait la France à l'Angleterre ; c'est pourquoi elle s'établit à Paris en 1946, à Versailles 

ensuite. 



Plus que la politique, Nancy aimait la littérature. C'était chez elle une tradition de famille. Le 

premier Lord Redesdale, son grand-père paternel, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, à Pékin, 

au Caire, homme de vaste culture, a laissé deux épais volumes de Mémoires où il évoque 

aussi bien Garibaldi que Wagner et Abdel-Kader. Mais c'est à son grand-père maternel 

Thomas Gibson Bowles que Nancy ressemble par son ironie, sa désinvolture, son humour 

aigu qui fait d'elle l'héritière de Swift, de Sterne et de Wilde. Bowles avait fondé un journal à 

succès, Vanity Fair. Il connaissait tous les écrivains célèbres, il s'était lié d'amitié avec Lewis 

Carroll. Voici ce que ce dernier écrivait à Sydney, la mère de Nancy : « Les gens qui 

n'existent pas sont bien plus gentils que ceux qui existent. Par exemple les gens qui n'existent 

pas ne se fâchent jamais et ils ne vous contredisent jamais et ils ne vous marchent jamais sur 

les pieds. Oh ! Ils sont tellement plus gentils que les gens qui existent ! Mais cela ne fait rien ; 

ce n'est pas votre faute si vous existez, et je crois pouvoir dire que vous êtes aussi gentille que 

si vous n'existiez pas. » (Lettres à ses amies-enfants, traduction de Jacques Papy). 

J'ai connu Lady Redesdale alors qu'elle était déjà sur l'âge ; elle ressemblait à la reine Mary, 

femme de George V et portait des chapeaux fleuris de roses et de violettes. Elle passait une 

partie de l'année en Écosse à Inch Kenneth où la seule société des moutons qui n'ont guère de 

conversation l'ennuyait vite à périr. 

� Ma mère a toujours une longue-vue sous la main, me dit Nancy, et dès qu'une personne à 

peu près convenable descend du bateau, elle envoie son maître d'hôtel pour l'inviter à prendre 

le thé. Quand vous irez là-bas, ne manquez pas de le lui faire savoir ! 

Il faut dire que j'ai fait la connaissance de Nancy Mitford en 1946 et que nous avons aussitôt 

sympathisé. Elle m'a dit : « Appelez-moi Nancy comme la ville. J'aime entendre mon nom 

prononcé à la française. » 

Elle était alors l'auteur d'un roman à la mode, The Pursuit of Love. Elle cherchait un éditeur 

français. Je lui en trouvai un : André Bay pour la maison Stock. 10/18 racheta ensuite les 

droits. 

Deux jeunes femmes à la poursuite de l'amour constituent le sujet de ce roman. Elle sont 

cousines germaines et s'aiment tendrement. Autant Fanny se montre prudente et raisonnable 

dans cette quête, autant Linda, romanesque et sans frein, risque son va-tout chaque fois qu'elle 

s'éprend d'un homme. Après deux mariages décevants, elle croit trouver l'oiseau rare dans la 



personne d'un Français. L'épilogue sera tragique ; cet amant sans pareil, héros de la 

Résistance, est capturé par les Allemands et fusillé. La morale de cette histoire, c'est Lord 

Merlin, esthète et sosie d'Horace Walpole, qui s'en charge. Il déclare qu'on se trompe toujours 

dans la jeunesse : « L'amour, c'est pour les grandes personnes. » 

Nancy ne fut jamais une grande personne. Romanesque et naïve comme une couventine, elle 

épousa en 1933 l'honorable Peter Rodd. Leur entente ne dura guère. Elle se sépara de corps, 

mais ne divorça jamais. Elle aimait à citer La Rochefoucauld : « S'il y a de bons mariages, il 

n'y en a point de délicieux », faisant ainsi preuve d'humour et de cette litote si chère aux 

Anglais. 

Pendant la guerre, elle perdit la tête pour un fidèle du général de Gaulle, Gaston Palewski. 

Elle en fit dans son roman le duc de Sauveterre. L'abîme qui sépare le modèle de la réalité 

montre que Nancy idéalisait furieusement ce qu'elle aimait ou bien que cette circonstance ne 

lui servit que de tremplin. Palewski est autant transformé dans son aspect physique que dans 

son caractère et sa conduite. Personne ne le reconnaîtrait. 

� Je voulais l'appeler duc de Potage, mais on me l'a déconseillé, me dit-elle un jour. 

� Potage est un nom burlesque, bon pour un vaudeville. 

� Et que faites-vous de Godefroy de Bouillon ? 

� Tiens, c'est vrai ! Mais Bouillon appartient à la légende, aux croisades. Nous n'établissons 

aucun lien entre lui et une soupe. 

� Les Français me surprendront toujours ! 

C'est justement ce qui lui plaisait. Bien qu'elle ne me l'ait jamais dit, je suis sûr qu'elle s'établit 

à Paris à cause de Palewski. Elle n'en fut pas récompensée. Nancy la rieuse, l'éblouissante, eut 

une vie sentimentale triste et ratée. Jamais elle n'en soufflait mot par bonne éducation, par 

crânerie, parce qu'elle se jugeait avec autant d'humour et d'ironie qu'elle jugeait le monde. 

Donc elle s'est dépeinte dans le personnage de Linda et sa s�ur Pamela dans celui de Fanny. 

Celle qu'elle appelle la Trotteuse, qui disparaît et revient chaque fois avec un nouvel amant, 

c'est Jessica. 



On affirme que le philosophe Lord Merlin est le portrait de Lord Berners. Lorsque Violet 

Trefusis, personne tonitruante et qui aimait faire parler d'elle, devint veuve, le bruit courut 

qu'elle allait épouser Lord Berners. Le rencontrant par hasard, elle se prévalut de cette 

alliance. 

« � Beaucoup de gens m'ont téléphoné pour me féliciter. Et vous ? 

� Moi ? Personne », lui répondit Lord Berners avec flegme. 

Il faut dire que Violet, fille de Lady Keppel, l'égérie d'Edouard VII, se prétendait issue du 

souverain. Simple fantasme, sa date de naissance ne le lui permettait pas. Mais Violet, 

extravagante, insupportable, d'un égoïsme farouche, vivant à la fois dans les nuées et dans les 

réalités les plus basses, dont la liaison avec Vita Sackville-West avait fait scandale en 1919-

1920, laissait courir cette légende qui la flattait... et la rajeunissait de cinq ans. Elle était 

recherchée pour sa drôlerie, son abattage et le cercle de ses relations, les plus huppées bien 

sûr ; elle était redoutée pour ses caprices, ses colères, la cruauté de ses reparties. A un 

déjeuner chez elle, Stanislas de la Rochefoucauld, divorcé d'Alice Cocea et remarié à une 

aristocrate italienne, eut la faiblesse de dire : 

� Quand j'ai épousé Alice, beaucoup de gens ont cru que j'allais devenir acteur... 

� Et maintenant, cher Stanislas, rétorqua Violet d'un ton glacial, maintenant que vous avez 

convolé avec une grande dame, les gens s'attendent-ils à ce que vous deveniez un gentleman ? 

Nancy et Violet, habitant Paris toutes les deux, se fréquentaient tout en se détestant. Dans 

l'Amour dans un climat froid, tout le monde a reconnu Violet Trefusis dans la despotique 

Lady Montdore qui fait alterner la méchanceté avec l'enjouement, les coups d'éventail avec les 

coups de poignards. Tout en échangeant des sourires et des invitations à dîner, ces deux 

dames ne se passaient rien. 

Le personnage le plus haut en couleur de la Poursuite, celui qui reste dans toutes les 

mémoires, c'est Uncle Matthew, autrement dit le père de Nancy, le second Lord Redesdale. 

Considéré par sa famille comme le parangon du gentleman britannique, d'une beauté très 

virile, très irrascible (il usait deux dentiers par an en grinçant des dents), aimant la vie à la 

campagne et la chasse au renard, il détestait l'étranger, le catholicisme, l'école pour les filles, 

des manières raffinées pour les garçons. Tout despotique qu'il était, ses enfants l'adoraient, 



surtout Nancy qui lui avait voué une sorte de culte. Tandis que nous passions des vacances 

ensemble à Hyères chez Marie-Laure de Noailles, Nancy et moi nous promenions sur la 

garrigue après la tombée de la chaleur. C'est par ses confidences que j'ai pu vérifier que tout 

ce qu'elle attribue aux enfants Radlett sont en réalité ses propres souvenirs : le placard où se 

faisaient les échanges de secrets, le langage inventé, les surnoms, les jeux à la fois innocents 

et pervers, les courses à travers champs. Les fillettes s'élançaient de bonne heure dans la 

campagne, Lord Redesdale lançait ensuite après elles quatre robustes limiers. Elles 

s'ingéniaient à brouiller les pistes, en passant à travers des troupeaux de moutons ou en 

sautant par-dessus des ruisseaux, mais les animaux les rattrapaient quand même et aboyaient 

de joie. On les récompensait avec de larges tranches de viande crue et force caresses. 

� En fin de compte, me dit Nancy, ce fut une excellente éducation. Si nous n'avons jamais 

appris à marcher en suivant une ligne droite, nous avons appris à courir très vite ! 

Est-ce pour avoir couru devant les limiers qu'elle imaginait comme les quatre cavaliers de 

l'Apocalypse que Nancy montra tant de courage et de dignité devant la maladie et la mort ? 

Elle souffrit beaucoup et n'en laissa rien paraître. On décela enfin les symptômes de la 

maladie de Hodgkin. Mais il était trop tard. Elle fut soignée avec le plus entier dévouement 

par ses s�urs Diana, Pamela et Deborah. Unity Valkyrie et Jessica n'étaient plus de ce monde. 

Nancy mourut à Versailles le 30 juin 1973. 
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