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Vous savez tout sur Bagdad. Vous n’y étes jamais all¢, bien
sir. Voila bien le pire. Mais cela fait dix ans qu’on vous en
donne a voir et a manger, des images de Bagdad montées en
boucle, comme un diaporama, matin, midi et soir. La guerre du
Golfe 1 et la guerre du Golfe 2. Saddam, ses palais, ses tortures.
L’embargo de ’ONU et les enfants malades dans des hopitaux
sans médicaments. Les abominables aventures de Oudai et
Qousai, les fils du dictateur. La recherche désespérée d’armes
de destruction massive. Bagdad, ses rues vides le jour ou les
chars américains débarquent. Les gens qui regardent leur ville
tomber de derriére leurs fenétres. Puis la capitale libérée, offerte
aux pillards.

Les attentats. Sur les eaux du Tigre, la bonne et la mauvaise
conscience sont dans un bateau. Vous en avez marre, non ?
C’est le syndrome de la Joconde, des gondoles a Venise, cette
méme écceurante sensation de trop connaitre une chose sans
I’avoir pourtant jamais vue.

Ce livre aussi raconte Bagdad. Vous n’allez pas le croire, mais
personne ne vous avait parlé de cette ville comme ¢a. L’Orient
regarde CNN, écoute la BBC, lit L’ ’Express. En direct, comme
vous et moi. La-bas, chacun connait, observe, commente les
représentations que 1’Occident se fait des mondes arabes.

« S’1l veut survivre, le faible est obligé de comprendre a quoi et
comment réfléchit le puissant », me disait en septembre 2003 a
Bagdad un professeur d’université irakien. « En revanche,
qu’importe au puissant ce que le plus faible a dans la téte. »



Et, de fait, qui, en Europe ou en Amérique, se branche sur la
chaine Al-Djazira ? Qui parcourt le journal Al-Hayat? En
France, I’ouvrage considéré comme la « référence » sur I’Irak
est signé d’un chercheur frangais. Aux Etats-Unis, d’un
Américain. Pas d’un Irakien. Plus généralement, les voix arabes
ou musulmanes ne nous parviennent qu’assourdies et
retravaillées par nos propres filtres, ceux de nos médias et de
nos spécialistes. Nous n’y avons pas un acces direct. Au-dela
méme des bonnes et des mauvaises volontés, au-dela de la
probité des uns ou de la manipulation des autres, I’écrasante
majorité des Occidentaux n’aura eu qu’une seule image de
Bagdad : la sienne, répétée a satiété dans un brouillard
d’incompréhension et de violences.

Sihem Bensedrine est tunisienne. En Irak, ce qu’elle entend
reste inaudible a nos oreilles, ce qu’elle voit invisible a nos
yeux. Elle évoque les intonations du dialecte irakien avec « sa
patine venant du fond des ages», les nations arabes qui
concentrent leur honneur dans la « privatisation » des femmes,
le gotit des carpes péchées dans le Tigre, les petits mendiants
devant les grands hotels qui déchirent les billets irakiens et

exigent des dollars.

Mais surtout, a Bagdad, on parle autrement & un voyageur
venant d’un pays arabe qu’a nous autres, reporters ou visiteurs
occidentaux. Autant que dans une autre ville, ¢c’est dans un autre
univers mental que Sihem nous entraine. Dans ses Lettres
persanes, Montesquieu décrivait pour les Frangais du XII®
siécle leur propre société au travers du regard de deux visiteurs
orientaux. A quoi ressemblons-nous vus d’ailleurs ? Qui
sommes-nous lorsque nous devenons les «autres» ? En ce
sens, ce livre-la est un anti-Lettres persanes. Nous avons vu, lu
les témoignages de centaines de pélerins étrangers, des
professions les plus diverses, jetant sur Bagdad des coups d’ceil
exotiques. La « lettre de Sihem a Nacéra », d’une Arabe a une
Arabe, d’une femme musulmane a une femme musulmane, nous
fait entrer dans une intimit¢ dont nous ne pouvions imaginer
nous approcher.



Pour une des premiéres fois peut-étre, il s’agit de regarder de
plus prés. A quoi ressemble Bagdad vu du dedans, de
Iintérieur ?

A T’université, une professeur d’histoire alpague Sihem : « Ou
étiez-vous, vous les fréres arabes, lorsque nous étions écrasés
sous la botte de notre dictature ?» Le rédacteur d’un
hebdomadaire : « Vous savez, on ne I’a pas beaucoup pleuré,
Saddam, au risque de déplaire a nos chers fréres arabes qui
voyaient en lui le « sauveur de la nation arabe. » Ou un artiste :
« [Les Américains] n’ont confiance dans aucun Irakien. [...]
Saddam, au moins, avec sa folie des grandeurs, ménageait notre
orgueil collectif et nous identifiait aux héros des légendes

babyloniennes. »

Chacun compare sa dictature a 1’aune de celle du voisin,
soupese les interdits. Quel voile portent les femmes et qui les
oblige ? Les habitants racontent a Sihem combien ils honnissent
Chalabi, choisi par les forces de la coalition pour participer a
I’autorité provisoire. Les journalistes irakiens lui expliquent
qu’ils ne peuvent vérifier aucune information : les conférences
de presse organisées par les Américains sont réservées
exclusivement aux journalistes étrangers. Et encore ce douanier,
qui lui demande par réflexe au poste fronticre : « Quelle autorité
vous envoie ? » Comme si, note Sihem, le fait d’une Tunisienne
voyageant seule, en «indépendante», paraissait en soi
inconcevable.

A Tunis, Sihem Bensedrine habite un rez-de-chaussée
sombre et étroit, tout prés d’une voie ferrée. Trois policiers en
civil surveillent I’entrée, trois autres la ruelle derriére, au cas ou
quelqu’un chercherait a se faufiler ou a s’enfuir par une fenétre.
Son téléphone ne fonctionne pas. Ses amis sont menacés.
Réguliérement, elle retrouve son ordinateur cassé et ses papiers
volés. Sihem Bensedrine écrivait des romans et des poémes. Ils
ont été¢ interdits. Elle a participé a la fondation d’une maison
d’édition. Elle a été interdite.



Chez elle se tiennent régulierement des réunions. On y parle
d’une Tunisie ou le score des élections ne gratifierait pas
systématiquement le chef de 1’Etat de 99,9 % des voix, d’une
Tunisie ou chacun pourrait lire, écrire et regarder ce qu’il
voudrait sans crainte d’étre persécuté. Evidemment, ces
causeries aussi sont interdites. Il est inimaginable que Sihem
trouve aujourd’hui du travail dans son pays. Vous I’avez déja
compris, j’en suis stre : Sihem Bensedrine est ce que le régime
tunisien appelle une opposante.

Pour nous autres Occidentaux, qui lui rendons visite trop peu
souvent, elle est bien davantage. Le régime tunisien a toujours
pris soin de garder un brin de jasmin entre 1’oreille et le képi,
d’aménager ses plages touristiques en paravent de ses salles de
tortures. Les apparences y sont trompeuses. Parce que Sihem est
intelligente et douce, parce qu’elle vous ouvre sa porte au risque
de la répression, elle a fait traverser le miroir & tous ceux qui
I’ont rencontrée. Des policiers en civil peuvent bien observer et
ficher ses invités, ¢’est déja trop tard. Celui qui sort de chez elle
n’est pas le méme que celui qui y est entré. Plus jamais il ne
verra la Tunisie de la méme facon. Vous I’avez déja compris,
j’en suis siire : Sihem Bensedrine est une personnalité dans son

pays.

Je voudrais vous rassurer tout de suite : ce portrait de I’auteur
en sa demeure tunisienne ne vise pas a la peindre sous des traits
flatteurs, exercice pourtant d’usage dans les préfaces. D’abord,
parce qu’elle n’a pas besoin d’étre flattée. Ensuite, parce que
son texte la dévoile au contraire dans une posture assez
inattendue, une sorte de retournement de situation. Et c’est 1a le
second choc du livre. Sihem nous explique trés honnétement
qu’elle était membre dirigeant du Comité de soutien au peuple
irakien dans son pays, comme il en existait dans tous les pays
arabes & partir de la premiére guerre du Golfe. A ce titre, elle a
été régulierement invitée a « visiter 1’Irak meurtri par le conflit
et I’embargo ». Et 1a, Sihem, courageux petit sherpa de la
Tunisie cachée, ma Sihem, mon extralucide, me raconte :
« J’avoue avoir été sous le charme. [...] Nous étions €blouis par
I’hospitalité irakienne. [...] Les témoins vivants du génie
irakien emportaient notre enthousiasme.» Aujourd’hui,



poursuit-elle, «je me rends compte de la portée de ces
opérations de relations publiques qui avaient pour fonction de
faire reluire la vitrine ternie du régime. [...] Ces mécanismes
me sont familiers. En Tunisie, le régime dictatorial de Ben Ali
en fait un usage systématique et invite a tire-larigot journalistes,
¢élus ou décideurs de pays occidentaux pour des séjours de
réves. [...] Comment ai-je pu tomber dans le piege de cette
propagande ? »

11 a fallu que Sihem croise une autre Sihem. C’est Nacéra, cette
fameuse Irakienne inconnue a laquelle est adressée cette lettre-
livre. Malgré la surveillance, Nacéra invite chez elle Sihem,
venue en visite officielle avec une délégation de femmes. Et lui
révele les massacres, les mutilations, la réalit¢ de I’oppression
au quotidien. II faut un cran certain pour raconter cette route-la
vers Bagdad. 1l serait aisé¢ de la couvrir d’une ombre d’autant
plus propice que la présence américaine est aujourd’hui
contestée, que les «libérateurs » des premiers jours sont
désormais considérés comme des « occupants ». Ce remords-1a,
pourtant, nous le connaissons bien. Nous nous souvenons du
soutien béat ou cynique des communistes du monde entier de
retour de I’ex-URSS, capables de décrire en détail le menu des
cosmonautes soviétiques mais devenant aveugles et sourds des
qu’il s’agissait du Goulag. Nous continuons de voir certains
résistants d’ Amérique latine, intransigeants contre les dictatures
au Chili et en Argentine, déposer leurs respects aux pieds de
Fidel Castro, vanter en termes hyperboliques les prodiges de la
médecine ou de I’éducation a Cuba, mais trouver en revanche
tout a fait exagéré le nombre de prisonniers politiques sur 1’ile
dénoncé par les opposants. Oui, nous avons déja 1I’impression
d’entendre ce qu’ils finiront par en dire, un jour ou l’autre. Oui,
vous en avez entendu des séances d’autocritiques. Oui, comme
sur Bagdad, vous croyez tout savoir sur I’aveuglement et le
remords. En étes-vous si sir ?



