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Préface  
Florence Aubenas  (Journaliste à Libération.) 
 
 
Vous savez tout sur Bagdad. Vous n�y êtes jamais allé, bien 

sûr. Voilà bien le pire. Mais cela fait dix ans qu�on vous en 
donne à voir et à manger, des images de Bagdad montées en 
boucle, comme un diaporama, matin, midi et soir. La guerre du 
Golfe 1 et la guerre du Golfe 2. Saddam, ses palais, ses tortures. 
L�embargo de l�ONU et les enfants malades dans des hôpitaux 
sans médicaments. Les abominables aventures de Oudaï et 
Qousaï, les fils du dictateur. La recherche désespérée d�armes 
de destruction massive. Bagdad, ses rues vides le jour où les 
chars américains débarquent. Les gens qui regardent leur ville 
tomber de derrière leurs fenêtres. Puis la capitale libérée, offerte 
aux pillards. 
 
Les attentats. Sur les eaux du Tigre, la bonne et la mauvaise 
conscience sont dans un bateau. Vous en avez marre, non ? 
C�est le syndrome de la Joconde, des gondoles à Venise, cette 
même éc�urante sensation de trop connaître une chose sans 
l�avoir pourtant jamais vue. 
 
Ce livre aussi raconte Bagdad. Vous n�allez pas le croire, mais 
personne ne vous avait parlé de cette ville comme ça. L�Orient 
regarde CNN, écoute la BBC, lit L�Express. En direct, comme 
vous et moi. Là-bas, chacun connaît, observe, commente les 
représentations que l�Occident se fait des mondes arabes. 
« S�il veut survivre, le faible est obligé de comprendre à quoi et 
comment réfléchit le puissant », me disait en septembre 2003 à 
Bagdad un professeur d�université irakien. « En revanche, 
qu�importe au puissant ce que le plus faible a dans la tête. » 
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Et, de fait, qui, en Europe ou en Amérique, se branche sur la 
chaîne Al-Djazira ? Qui parcourt le journal Al-Hayat ? En 
France, l�ouvrage considéré comme la « référence » sur l�Irak 
est signé d�un chercheur  français. Aux États-Unis, d�un 
Américain. Pas d�un Irakien. Plus généralement, les voix arabes 
ou musulmanes ne nous parviennent qu�assourdies et 
retravaillées par nos propres filtres, ceux de nos médias et de 
nos spécialistes. Nous n�y avons pas un accès direct. Au-delà 
même des bonnes et des mauvaises volontés, au-delà de la 
probité des uns ou de la manipulation des autres, l�écrasante 
majorité des Occidentaux n�aura eu qu�une seule image de 
Bagdad : la sienne, répétée à satiété dans un brouillard 
d�incompréhension et de violences. 
 
Sihem Bensedrine est tunisienne. En Irak, ce qu�elle entend 
reste inaudible à nos oreilles, ce qu�elle voit invisible à nos 
yeux. Elle évoque les intonations du dialecte irakien avec « sa 
patine venant du fond des âges », les nations arabes qui 
concentrent leur honneur dans la « privatisation » des femmes, 
le goût des carpes pêchées dans le Tigre, les petits mendiants 
devant les grands hôtels qui déchirent les billets irakiens et 
exigent des dollars. 
 
Mais surtout, à Bagdad, on parle autrement à un voyageur 
venant d�un pays arabe qu�à nous autres, reporters ou visiteurs 
occidentaux. Autant que dans une autre ville, c�est dans un autre 
univers mental que Sihem nous entraîne. Dans ses Lettres 
persanes, Montesquieu décrivait pour les Français du XIIIe 
siècle leur propre société au travers du regard de deux visiteurs 
orientaux. À quoi ressemblons-nous vus d�ailleurs ? Qui 
sommes-nous lorsque nous devenons les « autres » ? En ce 
sens, ce livre-là est un anti-Lettres persanes. Nous avons vu, lu 
les témoignages de centaines de pèlerins étrangers, des 
professions les plus diverses, jetant sur Bagdad des coups d��il 
exotiques. La « lettre de Sihem à Nacéra », d�une Arabe à une 
Arabe, d�une femme musulmane à une femme musulmane, nous 
fait entrer dans une intimité dont nous ne pouvions imaginer 
nous approcher. 
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Pour une des premières fois peut-être, il s�agit de regarder de 
plus près. À quoi ressemble Bagdad vu du dedans, de 
l�intérieur ? 
 
À l�université, une professeur d�histoire alpague Sihem : « Ou 
étiez-vous, vous les frères arabes, lorsque nous étions écrasés 
sous la botte de notre dictature ? » Le rédacteur d�un 
hebdomadaire : « Vous savez, on ne l�a pas beaucoup pleuré, 
Saddam, au risque de déplaire à nos chers frères arabes qui 
voyaient en lui le « sauveur de la nation arabe. » Ou un artiste : 
« [Les Américains] n�ont confiance dans aucun Irakien. [�] 
Saddam, au moins, avec sa folie des grandeurs, ménageait notre 
orgueil collectif et nous identifiait aux héros des légendes 
babyloniennes. » 
 
Chacun compare sa dictature à l�aune de celle du voisin, 
soupèse les interdits. Quel voile portent les femmes et qui les 
oblige ? Les habitants racontent à Sihem combien ils honnissent 
Chalabi, choisi par les forces de la coalition pour participer à 
l�autorité provisoire. Les journalistes irakiens lui expliquent 
qu�ils ne peuvent vérifier aucune information : les conférences 
de presse organisées par les Américains sont réservées 
exclusivement aux journalistes étrangers. Et encore ce douanier, 
qui lui demande par réflexe au poste frontière : « Quelle autorité 
vous envoie ? » Comme si, note Sihem, le fait d�une Tunisienne 
voyageant seule, en « indépendante », paraissait en soi 
inconcevable. 

 
 
À Tunis, Sihem Bensedrine habite un rez-de-chaussée 

sombre et étroit, tout près d�une voie ferrée. Trois policiers en 
civil surveillent l�entrée, trois autres la ruelle derrière, au cas où 
quelqu�un chercherait à se faufiler ou à s�enfuir par une fenêtre. 
Son téléphone ne fonctionne pas. Ses amis sont menacés. 
Régulièrement, elle retrouve son ordinateur cassé et ses papiers 
volés. Sihem Bensedrine écrivait des romans et des poèmes. Ils 
ont été interdits. Elle a participé à la fondation d�une maison 
d�édition. Elle a été interdite. 
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Chez elle se tiennent régulièrement des réunions. On y parle 
d�une Tunisie où le score des élections ne gratifierait pas 
systématiquement le chef de l�État de 99,9 % des voix, d�une 
Tunisie où chacun pourrait lire, écrire et regarder ce qu�il 
voudrait sans crainte d�être persécuté. Évidemment, ces 
causeries aussi sont interdites. Il est inimaginable que Sihem 
trouve aujourd�hui du travail dans son pays. Vous l�avez déjà 
compris, j�en suis sûre : Sihem Bensedrine est ce que le régime 
tunisien appelle une opposante. 
 
Pour nous autres Occidentaux, qui lui rendons visite trop peu 
souvent, elle est bien davantage. Le régime tunisien a toujours 
pris soin de garder un brin de jasmin entre l�oreille et le képi, 
d�aménager ses plages touristiques en paravent de ses salles de 
tortures. Les apparences y sont trompeuses. Parce que Sihem est 
intelligente et douce, parce qu�elle vous ouvre sa porte au risque 
de la répression, elle a fait traverser le miroir à tous ceux qui 
l�ont rencontrée. Des policiers en civil peuvent bien observer et 
ficher ses invités, c�est déjà trop tard. Celui qui sort de chez elle 
n�est pas le même que celui qui y est entré. Plus jamais il ne 
verra la Tunisie de la même façon. Vous l�avez déjà compris, 
j�en suis sûre : Sihem Bensedrine est une personnalité dans son 
pays. 
 
Je voudrais vous rassurer tout de suite : ce portrait de l�auteur 
en sa demeure tunisienne ne vise pas à la peindre sous des traits 
flatteurs, exercice pourtant d�usage dans les préfaces. D�abord, 
parce qu�elle n�a pas besoin d�être flattée. Ensuite, parce que 
son texte la dévoile au contraire dans une posture assez 
inattendue, une sorte de retournement de situation. Et c�est là le 
second choc du livre. Sihem nous explique très honnêtement 
qu�elle était membre dirigeant du Comité de soutien au peuple 
irakien dans son pays, comme il en existait dans tous les pays 
arabes à partir de la première guerre du Golfe. À ce titre, elle a 
été régulièrement invitée à « visiter l�Irak meurtri par le conflit 
et l�embargo ». Et là, Sihem, courageux petit sherpa de la 
Tunisie cachée, ma Sihem, mon extralucide, me raconte : 
« J�avoue avoir été sous le charme. [�] Nous étions éblouis par 
l�hospitalité irakienne. [�] Les témoins vivants du génie 
irakien emportaient notre enthousiasme. » Aujourd�hui, 
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poursuit-elle, « je me rends compte de la portée de ces 
opérations de relations publiques qui avaient pour fonction de 
faire reluire la vitrine ternie du régime. [�] Ces mécanismes 
me sont familiers. En Tunisie, le régime dictatorial de Ben Ali 
en fait un usage systématique et invite à tire-larigot journalistes, 
élus ou décideurs de pays occidentaux pour des séjours de 
rêves. [�] Comment ai-je pu tomber dans le piège de cette 
propagande ? » 
 
Il a fallu que Sihem croise une autre Sihem. C�est Nacéra, cette 
fameuse Irakienne inconnue à laquelle est adressée cette lettre-
livre. Malgré la surveillance, Nacéra invite chez elle Sihem, 
venue en visite officielle avec une délégation de femmes. Et lui 
révèle les massacres, les mutilations, la réalité de l�oppression 
au quotidien. Il faut un cran certain pour raconter cette route-là 
vers Bagdad. Il serait aisé de la couvrir d�une ombre d�autant 
plus propice que la présence américaine est aujourd�hui 
contestée, que les « libérateurs » des premiers jours sont 
désormais considérés comme des « occupants ». Ce remords-là, 
pourtant, nous le connaissons bien. Nous nous souvenons du 
soutien béat ou cynique des communistes du monde entier de 
retour de l�ex-URSS, capables de décrire en détail le menu des 
cosmonautes soviétiques mais devenant aveugles et sourds dès 
qu�il s�agissait du Goulag. Nous continuons de voir certains 
résistants d�Amérique latine, intransigeants contre les dictatures 
au Chili et en Argentine, déposer leurs respects aux pieds de 
Fidel Castro, vanter en termes hyperboliques les prodiges de la 
médecine ou de l�éducation à Cuba, mais trouver en revanche 
tout à fait exagéré le nombre de prisonniers politiques sur l�île 
dénoncé par les opposants. Oui, nous avons déjà l�impression 
d�entendre ce qu�ils finiront par en dire, un jour ou l�autre. Oui, 
vous en avez entendu des séances d�autocritiques. Oui, comme 
sur Bagdad, vous croyez tout savoir sur l�aveuglement et le 
remords. En êtes-vous si sûr ? 


