Introduction

En 1991, William H. Gass publiait le petit catalogne d’une exposition d’ceu-
vres littéraires (essais, romans, poémes, correspondances) organisée a la Olin
Library de Washington University (St. Louis, Missouri). Parmi ses commen-
taires des Cinguante Piliers Littéraires ou il disait avoir appuyé, sa vie durant,
ses constructions esthétiques, figurait un petit texte sur « L’homme de neige »
de Wallace Stevens. Le premier vers de ce poeéme, y lisait-on, « rend vérita-
blement justice au « m » et au « n » du titre (« The Snowman ») : « One must
have a mind of winter » /.

Peut-étre, a I’inverse, ai-je inconsciemment voulu, d’un titre, et en mineur,
faire écho aux jeux des formes et des thémes dans ’ceuvre d’un certain nom-
bre d’écrivains américains contemporains que j’admire, « rendre justice » au
«g», au «r», au « an » et au « s » qui me les font, pour une raison ou
une autre, juger « grands » : « Sgraffites, encres & sanguines »... Dissémi-
nation et cristallisation, contagion mimétique des modes d’inscription qui ont
eu la faveur des auteurs étudiés, fagon de « parler de » en « faisant
comme »... Mime du geste critique qui en double un autre, toute ceuvre lit-
téraire conséquente faisant largement prendre en charge ses thémes par les
formes dont elle se dote et qui, plus que tout, la constituent. « Formes-sens »,
« formes homologues », « la phrase comme dramaturgie du sens »2,
figures...

Car la littérature, ce serait presque toujours « faire comme » dés lors que
I’on comprend qu’il n’est guére possible de « parler de », sauf a se condam-
ner i de plates transitivités, voire de redoutables redondances ; de méme
Cézanne, en peinture, ne prétendait-il rendre qu’un -certain type de rapport
entre ’ceil et la nature, en en établissant un autre, comparable, homothéti-

I « 11 faut avoir un esprit d’hiver » (Poémes. Wallace Stevens, Montpellier : Delta, 1988,
tr. N. Blake et H. Kaddour, p. 19). Il sera question de ce texte dans le chapitre 2.

2 Laurent Jenny, la Parole singuliére, Belin : 1991, p. 173.



que, entre I’ceil et la toile’ : dans tous les cas, mettre en scéne et/ou en for-
mes ce que on ne saurait véritablement dire ou montrer. Ainsi tel recueil
de nouvelles de Raymond Carver n’exige aucunement qu’on « lui parle
d’amour », quoi qu’on en dise I’invite impérative de son titre frangais4. 1l
tente seulement de circonscrire « de quoi ’on parle lorsqu’on parle d’amour »
(What we talk about when we talk about love), de préter des formes lisibles
a ce qui, précisément, ne se laisse pas cerner. La langue anglaise admet une
certaine intransitivité de la préposition « about » qui pourrait nous &tre pré-
cieuse pour dire & la fois le dessein et le dessin des textes dont il sera ques-
tion ici. To be about something, to write about something, c¢’est « parler de
quelque chose », ou en écrire. Mais fo walk about, c’est errer, tourner autour,
définir par encerclement un centre absent ou sans intérét, et fto potter about
c’est vaquer sans but. 7o talk about, dans cette perspective, ce ne serait pas
« parler de » quoi que ce soit, mais déblatérer pour ne pas dire, cadrer de
paroles, autant que faire se peut, ce qui par son importance méme ne peut
qu’échapper aux mots disponibles. Et writing about, dans cette logique de
langue, ce serait tenter de s’approcher de ce que I’on ne peut toucher, tracer
la forme vague de l’indéfini, border le réel de symbolique, figurer Pasymp-
tote & laquelle, nécessairement, se réduit le « dire ». Un peu comme si on
lisait sous le « I s’agit » de P’idiome frangais, non I’annonce d’un objet du
discours, mais une maniére de rétroaction, de réflexivité définissant un sujet
par sa seule activité. Ou le geste ferait sens plutdt qu’il ne le désignerait, figu-
rerait au lieu de représenter’. Ainsi la peinture moderne ne parle-t-elle jamais
véritablement que d’elle-méme, ainsi I’écriture de notre temps se commente-t-
elle en se trouvant. « Ou des mots nous manquent, toutes choses se préci-
sent », nous dit un poétes. Encore faut-il alors en dessiner les formes.
J’avoue n’avoir jamais vraiment compris que I’on dise « figuratif » un art
confiant dans les pouvoirs de la représentation mimétique et « abstrait » celui
qui choisit de ne s’en remettre qu’aux figures pour concrétiser 1’absence.

Approche poétique de la fiction, donc ; étude d’un faire, sans états d’ame.
On a préféré parler du littéraire en prétendant que le reste est littérature. Des
thémes « officiels » affichés par les ceuvres étudiées ici, il ne sera pas fonda-
mentalement question, méme s’il est ici ou 1a nécessaire d’y avoir recours,
méme s’ils se retrouvent toujours filigranés, in fine, sous les formes auxquel-
les ils ont été contraints d’avoir recours. On procédera plutdt, ici et 13, & une

3 Voir le chapitre 8.
4 Parlez-moi d’amour, Mazarine : 1986, tr. G. Rolin. Voir le chapitre 1.

5 « Activité » que Laurent Jenny définit fort bien : « Appelons donc *‘figural’’ le proces-
sus esthético-sémantique qui conditionne la reconduction du discours & la puissance de ’actua-
lité ». (la Parole singuli¢re, Belin : 1990, p. 14). Ou encore : « Réalisant » la langue, la parole
la « met en ceuvre » dans la figuralité. Répondant a un événement du monde, elle se déploie
comme un événement du monde ». (83n)

6 Jean-Michel Maulpoix, Dans la paume du réveur, Fata Morgana : 1984, p. 42.
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traversée des thémes vers la trame du texte, car il semble bien que « la récon-
ciliation des mots et des choses vien[ne] du dedans du discours », que, sans
doute, « le figural [a] pour fonction de prévenir leur divorce, en manifestant
que les mots et les choses appartiennent 4 un seul monde » 7. Il ne sera pas
plus question, & proprement parler, de cette sorte de redoublement — ou de
déboitement — thématique que constitue la pratique de ce que ’on a appelé
la « métafiction » : retour, occasionnel ou constant, thématisé dans I’ceuvre,
sur le romanesque en train de se faire, auto-réflexivité de certaines nouvelles
de Robert Coover ou de John Barth, affichage des codes narratifs, « récit
spéculaire » 2, mises en abime et « faux-monnayages » divers, chasse a I’illu-
sion, exhaussement du « soupgon », narcissisme ou auto-érotisme assumé,
explicite, programmé, du texte de Willie Masters’ Lonesome Wife (Gass).

Non. Plus que la métafiction — équivalent dans le récit de ce que Paul
de Man appelait, du coté de la réception, des « Allégories de la lecture » :
on pourrait alors parler d’« allégories de la composition » —, ce qui nous
intéressera ici, plutdt que sa thématisation, ce sera la figuration du geste d’écri-
ture a laquelle ’exposition de tout théme, fit-il « abimé », contraint parfois
d’intéressante facon?®. M’attachant, depuis des années, a quéter dans les pro-
ductions les plus novatrices du temps les contributions de la littérature amé-
ricaine a4 une réflexion générale sur la fiction et ses problémes, a glaner dans
la variété des ceuvres, et surtout par-dela les appellations plus ou moins con-
trolées (post-modernisme, métafiction, minimalisme...), un certain nombre de
préoccupations symptomatiques, j’ai maintes fois été soumis a cet effet dont
je ne devais qu’apres coup apprendre que Valéry Pavait trés exactement décrit :
« Jentends, par ‘“‘effet le plus désirable’” [...] celui que produirait une ceu-
vre dont I'impression immédiate qu’on en regoit, le choc initial et le juge-
ment que ’on en fait a loisir, & la réflexion, a I’examen de sa structure et
de sa forme, s’opposeraient entre eux le moins possible ; mais au contraire,
s’accorderaient, I’analyse et ’étude confirmant et accroissant la satisfaction
du premier contact » /0. D’un « choc » maintes fois éprouvé, donc, d’un
« jugement » inaltérablement favorable sur nombre d’ceuvres contemporaines,
la « valeur » et la « satisfaction » se confortaient au fil du temps d’y lire les
constantes et la solidité d’une poétique. Et pour variés que pussent &étre les
outils critiques auxquels j’avais recours pour leur faire avouer leurs secrets,
toujours revenait, obsessionnel, polymorphe, ce combat de I’encre et de la
blancheur du support, figuré de multiples maniéres chez des auteurs dont les

7 Jenny, op. cit., p. 56.
8 Je vole 'expression au livre de Lucien Dillenbach (Paris : Le Seuil, 1977).
9 En retour, « le figural rappelle... le discours & son motif ». (Jenny, op. cit., p. 111).

10 Paul Valéry, « Discours sur ’esthétique », (euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade,
Vol. I, p. 1303. Décélerait-on dans cette distinction précise les raisons pour lesquelles criti-
que dite « journalistique » et critique dite « universitaire » sont si rarement au diapason ?
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dissemblances esthétiques étaient par ailleurs considérables. Comme si, en lit-
térature de méme qu’en peinture — le retard traditionnel de la premiére sur
la seconde ayant été comblé —, I’heure n’était plus, en tout état de cause,
a l'anecdote, 4 ’ameublement, aux coloriages pré-circonscrits, aux feintes pro-
fondeurs du trompe-’ceil, aux bavardages ou aux seules idées, mais a I’intran-
sitif, au pur chromatisme, a la gestuelle, a la surface, aux inscriptions. « All-
over », « American graffiti » ; « action writing », peut-&tre, performativité
accrue en tout cas ; recherche sur les possibles demeurant dans les formes
quand on en a fini des pratiques de langue que Mallarmé disait « commer-
ciales ». Cy Twombly, Jackson Pollock, Mark Tobey...

Il ne s’agira donc pas ici de suggérer un quelconque rapprochement d’esthé-
tiques trés contrastées, mais bien plutdt de procéder & une approche unifiée
de pratiques qui demeurent distinctes. On déviera ainsi la question posée aux
ceuvres, un peu i la maniére dont ’Oncle Toby, dans Tristram Shandy, dévie
celle de la Veuve Wadman : « Ou avez-vous été blessé ? », lui demande-t-elle
pour s’enquérir de la partie de son corps endommagée a la guerre. Et Toby
de pointer du doigt non pas son aine mais, sur la carte, la ville de Namur
ou il a combattu... Répondre « de travers », prendre « a travers » le champ.
Oui, parler « a travers » et ici, nécessairement « a tort » : en inversant aussi
le sens de cette déviation, renvoyer vers « le corps » !/ les questions posées
A « la carte », et les questions posées aux textes achevés vers les primes rai-
sons de désirs d’inscrire ou de ne pas inscrire. Déplacer la question de « ce
dont on écrit » (what one writes about) vers celle des matériaux et des gestes
permettant de le faire. Car tels sont la portée et les enjeux des pratiques récen-
tes. Que Barth nous entretienne du « principe des moyens métaphoriques »
et de « la forme significative » ; que Gass loue la prose de Sir Thomas Browne
pour « ne s’&tre pas encore abaissée aux divertissements fictionnels, mais s’&tre
intéressée, comme Montaigne, au thédtre et a la danse des idées », ou celle
de Wittgenstein pour &tre « une logique qui nous est livrée sous forme de
musique » ; que DeLillo avoue avoir voulu que tel de ses livres « devienne
ce dont il parlait » /become what it was about] ; que Pynchon écrive des phra-
ses bancales pour dire que le réel boite ; ou que Carver, prenant, au pied
de Ia lettre I’étymologie commune du « montrer » et du « monstre », s’acharne
a suggérer ce qui menace et ne peut &étre représenté : tous écrivent, comme
le dit A.R. Ammons, « en cherchant les formes sous lesquelles les choses veu-
lent advenir ».

Ce qui ne signifie aucunement que les ceuvres dont il est question ici aient
nécessairement grand-chose a se dire, ni méme que leurs auteurs constituent
de quelconque maniére une société d’admiration mutuelle. Ainsi entendis-je
un jour tel d’entre eux accuser par téléphone I’un des autres d’avoir, a lui

11 Bernard Malamud disait : « Le style coule des doigts. L’ceil et V’oreille approuvent ou
amendent ».
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seul, fait faire un bond de cinquante ans en arriére a la littérature améri-
caine ; et les avis de chacun, naturellement, divergent sur la qualité, I’impor-
tance et I’évolution des ceuvres de chacun des autres. D’aucuns ne manque-
ront donc pas de me faire grief de les avoir placés en une compagnie qu’ils
jugeront mélée ou douteuse... La variété de leurs choix esthétiques — de la
« réserve » de Carver et de l’ascétique sécheresse de Wilson aux luxuriances
et aux emportements de Theroux et d’Elkin, en passant par l’abstraction
d’Olson, les sensualités de Gass et de Hawkes — n’est nullement réduite par
leur recours commun aux figures de I’écriture : elle porte au contraire témoi-
gnage d’un souci qui déborde les pratiques particuliéres traitant de référents
souvent en opposition diamétrale.

Ce qui ne signifie pas non plus que ces ceuvres, retenues pour la valeur
qu’on leur accorde, constituent le seul corpus possible, tant il est vrai qu’elles
témoignent exemplairement de préoccupations plus largement partagées. Et
puis, que vaudrait I’affirmation qu’on s’est appuyé sur le travail des « plus
grands contemporains américains » pour composer un ensemble ot ne figu-
rent, ni Gaddis, ni McElroy, ni Barthelme, ni Pynchon... ? Et nul ne veut
non plus prétendre ici que la production de chaque auteur considéré vaut,
en volume, en qualité ou en notoriété, celle des autres. Mais depuis quand
— hormis dans certaines officines d’Outre-Atlantique — le critique pécherait-il
en s’intéressant a des ceuvres non encore canonisées 7 Depuis quand
manquerait-il & son devoir — hormis s’il le voyait dans la simple promotion
éditoriale ou journalistique d’auteurs popularisés a grand renfort de clichés
— en invitant a des lectures du complexe, en désignant les procédés d’art chez
des écrivains lus pour d’autres raisons, en tentant d’attirer Pattention sur ce
que Jean Paulhan aurait sans doute appelé des « livres-que-c’est-la-peine » ?

Ce qui ne signifie pas, enfin — est-il besoin de le dire ? —, que 'immense
intérét que I’on porte a ces ceuvres dépend exclusivement du fait qu’elles illus-
trent de facon plurielle le désir et la logique de I’inscription dans 1’espace lit-
téraire qui unifient ces études, les ayant provoquées. Il n’est pas moins légi-
time de lire Carver parce qu’on s’intéresse au milieu qu’il dépeint, Olson en
raison de la qualité de ses intrigues, Gass parce qu’il est pratiquement le seul
a parler comme il convient du « cceur du cceur du pays », Wilson parce qu’on
s’intéresse 4 la forme de sa pensée, Hawkes pour ses structures impeccables,
Elkin ou Theroux parce qu’ils sont aussi — droles a pleurer. Non moins
légitime, donc. Moins intéressant littérairement, sans plus. Car je tiens avec
Valéry — méme si je doute d’&tre parvenu comme il le recommande 3 ne
point « opiner » — que §’il est tout naturel de s’intéresser a une ceuvre pour
sa valeur, il revient au critique de s’interroger sur son meérite :

La critique, en tant qu’elle ne se réduit pas a opiner selon ses humeurs et
ses golits, — c’est-a-dire a parler de soi en révant qu’elle parle d’une ceuvre,
— la critique, en tant qu’elle jugerait, consisterait dans une comparaison de ce
que l'auteur a entendu faire avec ce qu’il a fait effectivement. Tandis que la
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valeur d’une ceuvre est une relation singuliére et inconstante entre cette ceuvre
et quelque lecteur, le mérite propre et intrinséque de 'auteur est une relation
entre lui-méme et son dessein : ce mérite est relatif 4 leur distance ; il est mesuré
par les difficultés qu’on a trouvées 4 mener 4 bien entreprise /2,

Et il ajoute — nuance essenticlle sans laquelle j’aurais scrupule a avancer
les pages qui vont suivre, s’agissant de certains auteurs : « L’objet d’un vrai
critique devrait &tre de découvrir quel probléme 'auteur (sans le savoir ou
le sachant) s’est posé et de chercher s’il 1’a résolu ou non » 3. James, au
demeurant — diit-on insister, pour juger de la pertinence de tels propos, sur
la nécessité d’origines culturelles et nationales identiques — ne disait pas autre
chose : « Grant the données ; judge the execution » [Accepter les principes ;
juger la mise en ceuvre]. Et I’on se risquera & supposer que son intérét pour
certaine « correspondance des arts » l’aurait fait envisager les conversions sug-
gérées par mon titre sans trop de grogne ni déplaisir...

*
* ¥

« Sgraffites, encres & sanguines ». Derechef. Et de plus pres. Cette triade
n’est pas née des seules exigences et séductions de I’euphonie. Ces termes m’ont
paru de nature A décrire trois types de figuration de I’acte d’inscrire, a sug-
gérer diverses fagons de donner une traduction sensible, quasi physique, a des
préoccupations d’écriture voisines qui ne sont jamais, bien entendu, étrange-
res a celles des thémes apparents. Métaphores, certes ; un tant soit peu pro-
crustéennes de surcroit ; pour qu’il en fit autrement, il aurait fallu renoncer
a la fois & toute image — a tout langage, a dire vrai — ainsi qu’a tout regrou-
pement. Le poéte Robert Creeley a beau nous expliquer que « rien ne trou-
vera sa vraie place si nous partons du principe qu’il y a déja une place pour
chaque chose », et la spécificité de toute création littéraire nous encourager
a nous défier a la fois des débraillements de la métaphore et des corsets des
catégories, il fallait néanmoins que la variété des pratiques se températ pour
Uexposé de ’évidence de voisinages, sinon d’affinités.

« Sgraffite », par conséquent, et pour commencer : « procédé de décora-
tion murale en camaieu, par grattage d’un enduit clair sur un fond de stuc
sombre », nous précise le dictionnaire Robert. Ainsi, « le Gamin aux Peder-
sen », de William Gass : une immense étendue blanche qui ne commence a
signifier que de faire surgir formes et teintes des dessous, que d’étre rayée,
striée, barrée — traces d’une bouteille de whisky brisée dans de la neige qui
fond, empreintes d’un traineau, macules terreuses, marque d’un sabot brun
qui émerge, mystéricuse menace d’une tache jaune surgissant ¢a et 1a... Stries

12 Valéry, Tel Quel, Ceuvres Complétes, Vol. 11, pp. 479-80. C’est Valéry qui souligne.
13 1d., p. 558. C’est moi qui souligne.
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d’une pite a pain, langues d’un feu intérieur, soleil pale lézardant des conge-
res. Peinture « a fresque », en vérité, qui, d’emblée, rendit irrésistible cette
mise en équivalence. Les « égratignures » du « sgraffito », de méme, faisaient
moins penser aux blessures secrétes des protagonistes mutilés de Carver qu’aux
murs chaulés des cachots conservant les bistres de noms gravés du bout d’un
clou : « sur les murs de la prison du langage, j’écris mon nom » ? « La
réserve » qu’explore le premier chapitre, c’est, d’une certaine fagon, la con-
dition méme du sgraffite, la logique de I’inscription « en creux » sur de I’indé-
fini renvoyant a une négativité omniprésente dans les nouvelles. 1.’haleine blan-
che des raconteurs d’histoire qui emplit les romans d’Olson — comme un gaz,
toujours, envahit I’espace disponible — efface et noie & ce point le détail que
motifs et dessins, les lignes, les angles et les torques d’une géométrisation for-
cenée n’apparaitront clairement qu’a une vue d’ensemble : alors, sur le blanc
des fonds, s’organiseront les formes et les signes qui percent cette brume de
récits. Dans ces trois chapitres, il est question de textes ou, toujours, il s’agi-
rait de faire apparaitre un systéme de signification dont les traces émergent,
se lisent sous le blanc qui les couvre ; les signes seraient ainsi comme en
latence, un peu a la facon dont les volumes, selon Praxitéle, venaient au jour
d’étre dégagés de ce qui, dans le marbre, n’était point eux. L’Aphrodite de
Cnide ne surgit pas des flots, mais de la pierre qui la dissimulait. Ici, se dis-
sipent haleines, vapeurs et rumeurs (Olson), se craquéle une surface (Gass),
s’écaille la réserve (Carver) et se dessinent les motifs d’une intrigue (Olson),
les signes d’une menace (Gass), I'imminence de bouleversements (Carver) ; se
révéle, en tous cas, au travers de blancheurs partagées, le dessin de ce qui
n’est plus recouvert. C’est ’inscription du négatif (Carver), du doute (Gass)
et de lincertitude (Olson). Dire le mouvant, ’indéfini, ’ouvert, c’est écrire
sur le revers froid des surfaces. Le « fingere » de la fiction reconduit ici pres-
que explicitement les doigts [fingers] et la glaise de ses origines. Fausse éty-
mologie, éloquent voisinage.

Des « encres » qui métaphorisent le deuxiéme mode, explicite et positif,
de I’inscription, peut-étre serait-on bien avisé de se rappeler qu’elles ont leurs
sources étymologiques — vraies, cette fois — dans la brilure et la causticité
(egkaiein). Sans doute, comme les fusains, tiennent-elles leur noirceur d’avoir
connu le feu. C’est par le bout de la plume d’ou sort ’encre [the ink end],
quand ce n’est pas par le plomb d’une « grise mine », que les narrateurs de
Gass exercent leur contrdle et leur empire sur le monde qui les entoure. Cadres.
Fenétres. Mots-croisées. Un « penning in » polysémique dit chez ces « déte-
nus » de I’écriture a la fois I’enfermement par la plume et Pinscription vio-
lente d’une vision tyrannique [pen, c’est bien siir la plume, mais c’est ausi
le cachot]. Chez le narrateur de Hawkes, la briilure est solidement référen-
tielle, qui lui a inscrusté dans la chair un tatouage. Il n’est guére, dans Cas-
sandra, de voie qui ne soit explorée aux fins d’acquérir une « deuxiéme peau »,
vierge de toute inscription, et I’écriture s’incline et se décline sur toute une
variété de supports. Et dans le cadre de la fenétre qui circonscrit son monde
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et sur le bord de laquelle reposent ses pieds, Skipper trace ses paraphes [flou-
rish] d’un poignet délié. La douleur qu’il y a a écrire la passion s’accom-
mode mal, chez lui, d’un hédonisme géné. Dans le livre d’Alexander The-
roux, en revanche, la douleur résulte de « passions » véritables et contradic-
toires et les marques mémes de briilures antérieures ne peuvent €tre cautéri-
sées qu’au feu d’une véritable pyrogravure. L’encre se fait exorcisme et la
figure devient le seul moyen d’une vengeance que nulle activité discursive ne
saurait accomplir. Peut-étre, soumis aux tortures du cceur, sa santé mentale
ébranlée par le chagrin, I’écrivain a-t-il ici toute raison de se réjouir que son
cerveau, a l'instar de celui du poulpe, ne fasse « qu’un sixiéme de son sac
a encre »...

« Sanguines », enfin, seraient ces ceuvres qui rapprochent explicitement la
carnalité des corps de ’activité d’écriture et de profération. Démantélement,
chirurgie, cicatrices (Wilson), fascination de I’organique et de la chair (Elkin),
corps violés, langues coupées, sens torturés, langue contrainte (Barth). Trois
crayons pourpres font violence au langage et, contemplant les corps écrits,
nous disent ce qui les mine. L’encre noire le céde au rouge de I’hématite.
Les signes exhibent leurs dépouilles, la langue ses articulations, les mots la
forme des lettres et des bruits dont ils sont faits. Dissections, écartélements,
dispersions, casseaux de langue, cicatrices, bris d’images : figures vermillon
de la mise 4 mal des genres. Mettre au jour ces figures, dans des textes d’une
facture extrémement sophistiquée, impliquait un examen méticuleux de la
phrase, des mises en rapport souvent complexes, une lecture au ras du texte
et une volonté d’aller dans le détail. J’ai, nul doute, été moins méticuleux,
moins complet, moins attentif, moins prudent et moins audacieux qu’il n’eit
fallu ; j’ai été contraint de tenir pour acquises un certain nombre de choses ;
peut-étre ai-je exigé du lecteur une plus grande familiarité avec le corpus étu-
dié qu’il n’est légitime ou coutumier de le faire. Mais en littérature comme
ailleurs, un certain travail est indispensable pour dépasser les évidences ; la
comme ailleurs, disait quelqu’un, « a force de simplifier on ne comprend plus
rien ». Et les vrais bonheurs de lecture sont souvent proportionnels aux efforts.

Ovide, je crois, disait déja que « tout ce qui vaut la peine est difficile ».
Acceptera-t-on de s’en souvenir ? — de penser, peut-étre, 4 ce que Marianne
Moore répondait plus récemment & un interlocuteur pour qui sa « poésie [€tait]
trés difficile & lire : — Elle est trés difficile a écrire » ? Et d’en sourire ?
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