
Introduction 

En 1991, William H. Gass publiait le petit catalogue d’une exposition d’œu- 
vres littéraires (essais, romans, poèmes, correspondances) organisée à la Olin 
Library de Washington University (St. Louis, Missouri). Parmi ses commen- 
taires des Cinquante Piliers Littéraires où il disait avoir appuyé, sa vie durant, 
ses constructions esthétiques, figurait un petit texte sur (( L’homme de neige B 
de Wallace Stevens. Le premier vers de ce poème, y lisait-on, a rend vérita- 
blement justice au a m n et au (< n )) du titre (« The Snowman D) : a One must 
have a mind of winter ) ) I .  

Peut-être, à l’inverse,ai-je inconsciemment voulu, d’un titre, et en mineur, 
faire écho aux jeux des formes et des thèmes dans l’œuvre d’un certain nom- 
bre d’écrivains américains contemporains que j’admire, a rendre justice )) au 
a g », au (( r », au a an n et au a s n qui me les font, pour une raison ou 
une autre, juger (< grands n : (( Sgraffites, encres & sanguines »... Dissémi- 
nation et cristallisation, contagion mimétique des modes d’inscription qui ont 
eu la faveur des auteurs étudiés, façon de (( parler de )) en (( faisant 
comme »... Mime du geste critique qui en double un autre, toute œuvre lit- 
téraire conséquente faisant largement prendre en charge ses thèmes par les 
formes dont elle se dote et qui, plus que tout, la constituent. G Formes-sens », 
c formes homologues », (( la phrase comme dramaturgie du sens » 2 ,  

figures ... 
Car la littérature, ce serait presque toujours G faire comme )) dès lors que 

l’on comprend qu’il n’est guère possible de a parler de », sauf à se condam- 
ner à de plates transitivités, voire de redoutables redondances ; de même 
Cézanne, en peinture, ne prétendait-il rendre qu’un zertain type de rapport 
entre l’œil et la nature, en en établissant un autre, comparable, homothéti- 

I (( I1 faut avoir un esprit d’hiver n (Poèmes. Wallace Stevens, Montpellier : Delta, 1988, 
tr. N. Blake et H. Kaddour, p. 19). II sera question de ce texte dans le chapitre 2. 
2 Laurent Jenny, la Parole singulière, Belin : 1991, p. 173. 



que, entre l’œil et la toile3 : dans tous les cas, mettre en scène et/ou en for- 
mes ce que l’on ne saurait véritablement dire ou montrer. Ainsi tel recueil 
de nouvelles de Raymond Carver n’exige aucunement qu’on (( lui parle 
d’amour n, quoi qu’on en dise l’invite impérative de son titre français4. I1 
tente seulement de circonscrire (( de quoi l’on parle lorsqu’on parle d’amour D 
(What we talk about when we talk about love), de prêter des formes lisibles 
à ce qui, précisément, ne se laisse pas cerner. La langue anglaise admet une 
certaine intransitivité de la préposition (( about >) qui pourrait nous être pré- 
cieuse pour dire à la fois le dessein et le dessin des textes dont il sera ques- 
tion ici. To be about something, to write about something, c’est (( parler de 
quelque chose )>, ou en écrire. Mais to walk about, c’est errer, tourner autour, 
définir par encerclement un centre absent ou sans intérêt, et to potter about 
c’est vaquer sans but. To talk about, dans cette perspective, ce ne serait pas 

parler de )) quoi que ce soit, mais déblatérer pour ne pas dire, cadrer de 
paroles, autant que faire se peut, ce qui par son importance même ne peut 
qu’échapper aux mots disponibles. Et writing about, dans cette logique de 
langue, ce serait tenter de s’approcher de ce que l’on ne peut toucher, tracer 
la forme vague de l’indéfini, border le réel de symbolique, figurer l’asymp- 
tote à laquelle, nécessairement, se réduit le (( dire ». Un peu comme si on 
lisait sous le (( I1 s’agit D de l’idiome français, non l’annonce d’un objet du 
discours, mais une manière de rétroaction, de réflexivité définissant un sujet 
par sa seule activité. Où le geste ferait sens plutôt qu’il ne le désignerait, figu- 
rerait au lieu de représenter’. Ainsi la peinture moderne ne parle-t-elle jamais 
véritablement que d’elle-même, ainsi l’écriture de notre temps se commente-t- 
elle en se trouvant. (( Où des mots nous manquent, toutes choses se préci- 
sent », nous dit un poète6. Encore faut-il alors en dessiner les formes. 
J’avoue n’avoir jamais vraiment compris que l’on dise (( figuratif N un art 
confiant dans les pouvoirs de la représentation mimétique et (( abstrait )) celui 
qui choisit de ne s’en remettre qu’aux figures pour concrétiser l’absence. 

Approche poétique de la fiction, donc ; étude d’un faire, sans états d’âme. 
On a préféré parler du littéraire en prétendant que le reste est littérature. Des 
thèmes (< officiels H affichés par les œuvres étudiées ici, il ne sera pas fonda- 
mentalement question, même s’il est ici ou là nécessaire d’y avoir recours, 
même s’ils se retrouvent toujours filigranés, in fine, sous les formes auxquel- 
les ils ont été contraints d’avoir recours. On procédera plutôt, ici et là, à une 

3 Voir le chapitre 8. 
4 Parlez-moi d’amour, Mazarine : 1986, tr.  G .  Rolin. Voir le chapitre 1 

5 (( Activité )) que Laurent Jenny définit fort bien : (( Appelons donc “figural” le proces- 
sus esthético-sémantique qui conditionne la reconduction du discours à la puissance de I’actua- 
lité D. (la Parole singulière, Belin : 1990, p. 14). Ou encore : (( Réalisant )) la langue, la parole 
la a met en œuvre )) dans la figuralité. Répondant à un événement du monde, elle se déploie 
comme un événement du monde D. (83n) 
6 Jean-Michel Maulpoix, Dans lu paume du rêveur, Fata Morgana : 1984, p. 42. 
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traversée des thèmes vers la trame du texte, car il semble bien que <( la récon- 
ciliation des mots et des choses vien[ne] du dedans du discours », que, sans 
doute, (( le figural [a] pour fonction de prévenir leur divorce, en manifestant 
que les mots et les choses appartiennent à un seul monde ~ 7 .  I1 ne sera pas 
plus question, à proprement parler, de cette sorte de redoublement - ou de 
déboîtement - thématique que constitue la pratique de ce que l’on a appelé 
la (( métafiction H : retour, occasionnel ou constant, thématisé dans l’œuvre, 
sur le romanesque en train de se faire, auto-réflexivité de certaines nouvelles 
de Robert Coover ou de John Barth, affichage des codes narratifs, (( récit 
spéculaire » a ,  mises en abîme et (( faux-monnayages n divers, chasse à l’illu- 
sion, exhaussement du (( soupçon », narcissisme ou auto-érotisme assumé, 
explicite, programmé, du texte de Willie Masters’ Lonesome Wife (Gass). 

Non. Plus que la métafiction - équivalent dans le récit de ce que Paul 
de Man appelait, du côté de la réception, des (( Allégories de la lecture n : 
on pourrait alors parler d’a allégories de la composition )) -, ce qui nous 
intéressera ici, plutôt que sa thématisation, ce sera la figuration du geste d’écri- 
ture à laquelle l’exposition de tout thème, fût-il (( abîmé », contraint parfois 
d’intéressante façon 9. M’attachant, depuis des années, à quêter dans les pro- 
ductions les plus novatrices du temps les contributions de la littérature amé- 
ricaine à une réflexion générale sur la fiction et ses problèmes, à glaner dans 
la variété des œuvres, et surtout par-delà les appellations plus ou moins con- 
trôlées (post-modernisme, métafiction, minimalisme. ..), un certain nombre de 
préoccupations symptomatiques, j’ai maintes fois été soumis à cet effet dont 
je ne devais qu’après coup apprendre que Valéry l’avait très exactement décrit : 
(( J’entends, par “effet le plus désirable” [...I celui que produirait une œu- 
vre dont l’impression immédiate qu’on en reçoit, le choc initial et le juge- 
ment que l’on en fait à loisir, à la réflexion, à l’examen de sa structure et 
de sa forme, s’opposeraient entre eux le moins possible ; mais au contraire, 
s’accorderaient, l’analyse et l’étude confirmant et accroissant la satisfaction 
du premier contact »IO. D’un (( choc )) maintes fois éprouvé, donc, d’un 
(( jugement )) inaltérablement favorable sur nombre d’œuvres contemporaines, 
la valeur )) et la (( satisfaction n se confortaient au fil du temps d’y lire les 
constantes et la solidité d’une poétique. Et pour variés que pussent être les 
outils critiques auxquels j’avais recours pour leur faire avouer leurs secrets, 
toujours revenait, obsessionnel, polymorphe, ce combat de l’encre et de la 
blancheur du support, figuré de multiples manières chez des auteurs dont les 

7 Jenny, op. rit., p. 56. 
8 Je vole l’expression au livre de Lucien Dallenbach (Paris : Le Seuil, 1977). 
9 En retour, G le figural rappelle ... le discours a son motif ». (Jenny, op. cit., p. 111). 
IO Paul Valéry, (( Discours sur l’esthétique », céuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 
Vol. I ,  p. 1303. Décélerait-on dans cette distinction précise les raisons pour lesquelles criti- 
que dite journalistique H et critique dite e universitaire )) sont si rarement au diapason ? 
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dissemblances esthétiques étaient par ailleurs considérables. Comme si, en lit- 
térature de même qu’en peinture - le retard traditionnel de la première sur 
la seconde ayant été comblé -, l’heure n’était plus, en tout état de cause, 
à l’anecdote, à l’ameublement, aux coloriages pré-circonscrits, aux feintes pro- 
fondeurs du trompe-l’œil, aux bavardages ou aux seules idées, mais à l’intran- 
sitif, au pur chromatisme, à la gestuelle, à la surface, aux inscriptions. (( All- 
over », (( American graffiti )) ; (( action writing », peut-être, performativité 
accrue en tout cas ; recherche sur les possibles demeurant dans les formes 
quand on en a fini des pratiques de langue que Mallarmé disait (( commer- 
ciales ». Cy Twombly, Jackson Pollock, Mark Tobey ... 

I1 ne s’agira donc pas ici de suggérer un quelconque rapprochement d’esthé- 
tiques très contrastées, mais bien plutôt de procéder à une approche unifiée 
de pratiques qui demeurent distinctes. On déviera ainsi la question posée aux 
œuvres, un peu à la manière dont l’Oncle Toby, dans Tristram Shandy, dévie 
celle de la Veuve Wadman : (( Où avez-vous été blessé ? », lui demande-t-elle 
pour s’enquérir de la partie de son corps endommagée à la guerre. Et Toby 
de pointer du doigt non pas son aine mais, sur la carte, la ville de Namur 
où il a combattu ... Répondre (< de travers », prendre (( à travers )) le champ. 
Oui, parler (( à travers n et ici, nécessairement (< à tort )) : en inversant aussi 
le sens de cette déviation, renvoyer vers (( le corps » I I  les questions posées 
à la carte », et les questions posées aux textes achevés vers les primes rai- 
sons de désirs d’inscrire ou de ne pas inscrire. Déplacer la question de (( ce 
dont on écrit H (what one writes about) vers celle des matériaux et des gestes 
permettant de le faire. Car tels sont la portée et les enjeux des pratiques récen- 
tes. Que Barth nous entretienne du (( principe des moyens métaphoriques N 
et de (( la forme significative )) ; que Gass loue la prose de Sir Thomas Browne 
pour ne s’être pas encore abaissée aux divertissements fictionnels, mais s’être 
intéressée, comme Montaigne, au théâtre et à la danse des idées D, ou celle 
de Wittgenstein pour être (( une logique qui nous est livrée sous forme de 
musique N ; que DeLillo avoue avoir voulu que tel de ses livres << devienne 
ce dont il parlait )) fbecome what it was about] ; que Pynchon écrive des phra- 
ses bancales pour dire que le réel boite ; ou que Carver, prenant, au pied 
de la lettre l’étymologie commune du (( montrer n et du (( monstre », s’acharne 
à suggérer ce qui menace et ne peut être représenté : tous écrivent, comme 
le dit A.R. Ammons, (( en cherchant les formes sous lesquelles les choses veu- 
lent advenir ». 

Ce qui ne signifie aucunement que les œuvres dont il est question ici aient 
nécessairement grand-chose à se dire, ni même que leurs auteurs constituent 
de quelconque manière une société d’admiration mutuelle. Ainsi entendis-je 
un jour tel d’entre eux accuser par téléphone l’un des autres d’avoir, à lui 

I I  Bernard Malamud disait : (( Le style coule des doigts. L’œil et l’oreille approuvent ou 
amendent ». 
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seul, fait faire un bond de cinquante ans en arrière à la littérature améri- 
caine ; et les avis de chacun, naturellement, divergent sur la qualité, l’impor- 
tance et l’évolution des œuvres de chacun des autres. D’aucuns ne manque- 
ront donc pas de me faire grief de les avoir placés en une compagnie qu’ils 
jugeront mêlée ou douteuse ... La variété de leurs choix esthétiques - de la 
(( réserve )) de Carver et de l’ascétique sécheresse de Wilson aux luxuriances 
et aux emportements de Theroux et d’Elkin, en passant par l’abstraction 
d’Oison, les sensualités de Gass et de Hawkes - n’est nullement réduite par 
leur recours commun aux figures de l’écriture : elle porte au contraire témoi- 
gnage d’un souci qui déborde les pratiques particulières traitant de référents 
souvent en opposition diamétrale. 

Ce qui ne signifie pas non plus que ces œuvres, retenues pour la valeur 
qu’on leur accorde, constituent le seul corpus possible, tant il est vrai qu’elles 
témoignent exemplairement de préoccupations plus largement partagées. Et 
puis, que vaudrait l’affirmation qu’on s’est appuyé sur le travail des a plus 
grands contemporains américains )) pour composer un ensemble où ne figu- 
rent, ni Gaddis, ni McElroy, ni Barthelme, ni Pynchon ... ? Et nui ne veut 
non plus prétendre ici que la production de châque auteiir considéré vaut, 
en volume, en qualité ou en notoriété, celle des autres. Mais depuis quand 
- hormis dans certaines officines d’Outre-Atlantique - le critique pécherait-il 
en s’intéressant à des œuvres non encore canonisées ? Depuis quand 
manquerait4 à son devoir - hormis s’il le voyait dans la simple promotion 
éditoriale ou journalistique d’auteurs popularisés à grand renfort de clichés 
- en invitant à des lectures du complexe, en désignant les procédés d’art chez 
des écrivains lus pour d’autres raisons, en tentant d’attirer l’attention sur ce 
que Jean Paulhan aurait sans doute appelé des (( livres-que-c’est-la-peine )) ? 

Ce qui ne signifie pas, enfin - est-il besoin de le dire ? -, que l’immense 
intérêt que l’on porte à ces œuvres dépend exclusivement du fait qu’elles illus- 
trent de façon plurielle le désir et la logique de l’inscription dans l’espace lit- 
téraire qui unifient ces études, les ayant provoquées. I1 n’est pas moins légi- 
time de lire Carver parce qu’on s’intéresse au milieu qu’il dépeint, Oison en 
raison de la qualité de ses intrigues, Gass parce qu’il est pratiquement le seul 
à parler comme il convient du M cœur du cœur du pays D, Wilson parce qu’on 
s’intéresse à la forme de sa pensée, Hawkes pour ses structures impeccables, 
Elkin ou Theroux parce qu’ils sont - aussi - drôles à pleurer. Non moins 
légitime, donc. Moins intéressant littérairement, sans plus. Car je tiens avec 
Valéry - même si je doute d’être parvenu comme il le recommande à ne 
point (< opiner H - que s’il est tout naturel de s’intéresser à une œuvre pour 
sa valeur, il revient au critique de s’interroger sur son mérite : 

La critique, en tant qu’elle ne se réduit pas à opiner selon ses humeurs et 
ses goûts, - c’est-à-dire à parler de soi en rêvant qu’elle parle d’une œuvre, 
- la critique, en tant qu’elle jugerait, consisterait dans une comparaison de ce 
que l’auteur a entendu faire avec ce qu’il a fait effectivement. Tandis que la 
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voleur d’une œuvre est une relation singulière et inconstante entre cette œuvre 
et quelque lecteur, le mérite propre et intrinsèque de l’auteur est une relation 
entre lui-même et son dessein : ce mérite est relatif à leur distance ; il est mesuré 
par les difficultés qu’on a trouvées à mener à bien l’entreprise’*. 

Et il ajoute - nuance essentielle sans laquelle j’aurais scrupule à avancer 
les pages qui vont suivre, s’agissant de certains auteurs : (( L’objet d’un vrai 
critique devrait être de découvrir quel problème l’auteur (sans le savoir ou 
le sachant) s’est posé et de chercher s’il l’a résolu ou non ~ 1 3 .  James, au 
demeurant - dût-on insister, pour juger de la pertinence de tels propos, sur 
la nécessité d’origines culturelles et nationales identiques - ne disait pas autre 
chose : (< Grant the données ; judge the execution )) [Accepter les principes ; 
juger la mise en œuvre]. Et l’on se risquera à supposer que son intérêt pour 
certaine (( correspondance des arts )> l’aurait fait envisager les conversions sug- 
gérées par mon titre sans trop de grogne ni déplaisir ... 

* 
* *  

(( Sgraffites, encres & sanguines ». Derechef. Et de plus près. Cette triade 
n’est pas née des seules exigences et séductions de l’euphonie. Ces termes m’ont 
paru de nature à décrire trois types de figuration de l’acte d’inscrire, à sug- 
gérer diverses façons de donner une traduction sensible, quasi physique, à des 
préoccupations d’écriture voisines qui ne sont jamais, bien entendu, étrangè- 
res à celles des thèmes apparents. Métaphores, certes ; un tant soit peu pro- 
crustéennes de surcroît : pour qu’il en fût autrement, il aurait fallu renoncer 
à la fois à toute image - à tout langage, à dire vrai - ainsi qu’à tout regrou- 
pement. Le poète Robert Creeley a beau nous expliquer que (( rien ne trou- 
vera sa vraie place si nous partons du principe qu’il y a déjà une place pour 
chaque chose D, et la spécificité de toute création littéraire nous encourager 
à nous défier à la fois des débraillements de la métaphore et des corsets des 
catégories, il fallait néanmoins que la variété des pratiques se tempérât pour 
l’exposé de l’évidence de voisinages, sinon d’affinités. 

M Sgraffite », par conséquent, et pour commencer : (( procédé de décora- 
tion murale en camaïeu, par grattage d’un enduit clair sur un fond de stuc 
sombre P, nous précise le dictionnaire Robert. Ainsi, (( le Gamin aux Peder- 
sen », de William Gass : une immense étendue blanche qui ne commence à 
signifier que de faire surgir formes et teintes des dessous, que d’être rayée, 
striée, barrée - traces d’une bouteille de whisky brisée dans de la neige qui 
fond, empreintes d’un traîneau, macules terreuses, marque d’un sabot brun 
qui émerge, mystérieuse menace d’une tache jaune surgissant ça et là ... Stries 

I2 Valéry, Tel Quel, cL.uvres Complètes, Vol. I I ,  pp. 479-80. C’est Valéry qui souligne. 
13 Id., p. 558. C’est moi qui souligne. 
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d’une pâte à pain, langues d’un feu intérieur, soleil pâle lézardant des congè- 
res. Peinture a à fresque D, en vérité, qui, d’emblée, rendit irrésistible cette 
mise en équivalence. Les a égratignures )) du (( sgraffito D, de même, faisaient 
moins penser aux blessures secrètes des protagonistes mutilés de Carver qu’aux 
murs chaulés des cachots conservant les bistres de noms gravés du bout d’un 
clou : a sur les murs de la prison du langage, j’écris mon nom )) ? (( La 
réserve )) qu’explore le premier chapitre, c’est, d’une certaine façon, la con- 
dition même du sgraffite, la logique de l’inscription (( en creux )) sur de l’indé- 
fini renvoyant à une négativité omniprésente dans les nouvelles. L’haleine blan- 
che des raconteurs d’histoire qui emplit les romans d’Olson - comme un gaz, 
toujours, envahit l’espace disponible - efface et noie à ce point le détail que 
motifs et dessins, les lignes, les angles et les torques d’une géométrisation for- 
cenée n’apparaîtront clairement qu’à une vue d’ensemble : alors, sur le blanc 
des fonds, s’organiseront les formes et les signes qui percent cette brume de 
récits. Dans ces trois chapitres, il est question de textes où, toujours, il s’agi- 
rait de faire apparaître un système de signification dont les traces émergent, 
se lisent sous le blanc qui les couvre ; les signes seraient ainsi comme en 
latence, un peu à la façon dont les volumes, selon Praxitèle, venaient au jour 
d’être dégagés de ce qui, dans le marbre, n’était point eux. L’Aphrodite de 
Cnide ne surgit pas des flots, mais de la pierre qui la dissimulait. Ici, se dis- 
sipent haleines, vapeurs et rumeurs (Olson), se craquèle une surface (Gass), 
s’écaille la réserve (Carver) et se dessinent les motifs d’une intrigue (Olson), 
les signes d’une menace (Gass), l’imminence de bouleversements (Carver) ; se 
révèle, en tous cas, au travers de blancheurs partagées, le dessin de ce qui 
n’est plus recouvert. C’est l’inscription du négatif (Carver), du doute (Gass) 
et de l’incertitude (Olson). Dire le mouvant, l’indéfini, l’ouvert, c’est écrire 
sur le revers froid des surfaces. Le (( fingere )) de la fiction reconduit ici pres- 
que explicitement les doigts /j?ngers] et la glaise de ses origines. Fausse éty- 
mologie, éloquent voisinage. 

encres D qui métaphorisent le deuxième mode, explicite et positif, 
de l’inscription, peut-être serait-on bien avisé de se rappeler qu’elles ont leurs 
sources étymologiques - vraies, cette fois - dans la brûlure et la causticité 
(egkaiein). Sans doute, comme les fusains, tiennent-elles leur noirceur d’avoir 
connu le feu. C’est par le bout de la plume d’où sort l’encre [the ink end], 
quand ce n’est pas par le plomb d’une (< grise mine », que les narrateurs de 
Gass exercent leur contrôle et leur empire sur le monde qui les entoure. Cadres. 
Fenêtres. Mots-croisées. Un (( penning in )) polysémique dit chez ces (( déte- 
nus )) de l’écriture à la fois l’enfermement par la plume et l’inscription vio- 
lente d’une vision tyrannique [pen, c’est bien sûr la plume, mais c’est ausi 
le cachot]. Chez le narrateur de Hawkes, la brûlure est solidement référen- 
tielle, qui lui a inscrusté dans la chair un tatouage. I1 n’est guère, dans Cas- 
sandra, de voie qui ne soit explorée aux fins d’acquérir une (( deuxième peau », 
vierge de toute inscription, et l’écriture s’incline et se décline sur toute une 
variété de supports. Et dans le cadre de la fenêtre qui circonscrit son monde 

Des 

17 



et sur le bord de laquelle reposent ses pieds, Skipper trace ses paraphes fflou- 
rish] d’un poignet délié. La douleur qu’il y a à écrire la passion s’accom- 
mode mal, chez lui, d’un hédonisme gêné. Dans le livre d’Alexander The- 
roux, en revanche, la douleur résulte de (( passions )) véritables et contradic- 
toires et les marques mêmes de brûlures antérieures ne peuvent être cautéri- 
sées qu’au feu d’une véritable pyrogravure. L’encre se fait exorcisme et la 
figure devient le seul moyen d’une vengeance que nulle activité discursive ne 
saurait accomplir. Peut-être, soumis aux tortures du cœur, sa santé mentale 
ébranlée par le chagrin, l’écrivain a-t-il ici toute raison de se réjouir que son 
cerveau, à l’instar de celui du poulpe, ne fasse (( qu’un sixième de son sac 
à encre D... 

(( Sanguines n, enfin, seraient ces œuvres qui rapprochent explicitement la 
carnalité des corps de l’activité d’écriture et de profération. Démantèlement, 
chirurgie, cicatrices (Wilson), fascination de l’organique et de la chair (Elkin), 
corps violés, langues coupées, sens torturés, langue contrainte (Barth). Trois 
crayons pourpres font violence au langage et, contemplant les corps écrits, 
nous disent ce qui les mine. L’encre noire le cède au rouge de l’hématite. 
Les signes exhibent leurs dépouilles, la langue ses articulations, les mots la 
forme des lettres et des bruits dont ils sont faits. Dissections, écartèlements, 
dispersions, casseaux de langue, cicatrices, bris d’images : figures vermillon 
de la mise à mal des genres. Mettre au jour ces figures, dans des textes d’une 
facture extrêmement sophistiquée, impliquait un examen méticuleux de la 
phrase, des mises en rapport souvent complexes, une lecture au ras du texte 
et une volonté d’aller dans le détail. J’ai, nul doute, été moins méticuleux, 
moins complet, moins attentif, moins prudent et moins audacieux qu’il n’eût 
fallu ; j’ai été contraint de tenir pour acquises un certain nombre de choses ; 
peut-être ai-je exigé du lecteur une plus grande familiarité avec le corpus étu- 
dié qu’il n’est légitime ou coutumier de le faire. Mais en littérature comme 
ailleurs, un certain travail est indispensable pour dépasser les évidences ; là 
comme ailleurs, disait quelqu’un, (( à force de simplifier on ne comprend plus 
rien D. Et les vrais bonheurs de lecture sont souvent proportionnels aux efforts. 

Ovide, je crois, disait déjà que (( tout ce qui vaut la peine est difficile ». 
Acceptera-t-on de s’en souvenir ? - de penser, peut-être, à ce que Marianne 
Moore répondait plus récemment à un interlocuteur pour qui sa (( poésie [était] 
très difficile à lire : - Elle est très difficile à écrire )) ? Et d’en sourire ? 
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