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Première partie

W

 

illiam et moi quittâmes Mary

 

2

 

 dimanche après-midi, le
14 août 1803 ; et W., Coleridge et moi partîmes de Keswick
lundi matin, le 15, à onze heures vingt. Il faisait très chaud ce
jour-là ; nous montions les collines à pied, et marchions quand
la route était rocailleuse, si bien que nous effectuâmes à pied la
moitié du voyage de la journée. Passâmes au pied du Carrock,
une montagne couverte de pierres dans sa partie inférieure ;
au-dessus, elle est très rocheuse, mais des moutons y paissent ;
nous en vîmes quelques-uns là où il semblait ne point y avoir
d’herbe pour les tenter. Passâmes près de l’entrée de Grisdale et
de Mosedale, deux vallées pastorales, étroites, et se terminant
rapidement dans les montagnes – verdoyantes, avec des arbres
et des maisons isolées et, chacune, un beau cours d’eau. À Gris-
dale, notre cheval recula sur un bord escarpé à un endroit de la
route où il n’y avait pas de barrière, juste au-dessus d’un joli
moulin situé à l’entrée de la vallée ; et nous échappâmes de peu
à une nouvelle catastrophe en traversant un pont étroit entre les
deux vallons ; mais ce n’était la faute ni de l’homme ni du
cheval. Passâmes la nuit à l’hostellerie de Mr Younghusband,
à Hesket Market. Dans la soirée, nous rendîmes à pied aux
chutes de Caldeck, un endroit délicieux pour souffler un jour
d’été – roches calcaires, arbres suspendus, bassins, rapides –
grottes et marmites que l’on a honorées de noms féeriques, et
qui retentissent certainement encore, dans l’imaginaire local,
de réjouissances féeriques.
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Mardi 16 août

 

Passâmes près du château de Rose, situé sur la Caldew, un antique
édifice en pierre rouge, avec des jardins en pente, une entrée
festonnée de lierre, des pelouses de velours, de vieux murs
ceignant le jardin, de coquettes plates-bandes de luxuriantes et
majestueuses fleurs. Nous marchâmes jusqu’à la maison et
restâmes quelques minutes à regarder les hirondelles qui vole-
taient en tous sens et projetaient leur ombre sur les murs
baignés de soleil de l’ancien édifice ; les ombres étincelaient et
scintillaient, se croisaient et échangeaient leurs places, s’agran-
dissaient et diminuaient, apparaissaient et disparaissaient à
tout instant ; comme je le fis remarquer à W. et à Coleridge,
elles ressemblaient plus à des créatures douées de vie que les
oiseaux eux-mêmes. Dînâmes à Carlisle ; la ville tout agitée à
cause des assises ; tant de visages étrangers connus autrefois et
reconnus, qu’il semblait presque que j’aurais dû tous les
connaître, et, avec en outre le bruit, les belles dames, etc., ils
jetèrent le trouble dans mon esprit. C’est ce jour-là que Hatfield
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fut condamné. Je restai à la porte de la maison d’arrêt où il
était ; W. y entra, et Coleridge vit Hatfield. Je me mis à parler
avec un débiteur, qui me dit sèchement qu’il était « bien trop
éduqué » et un autre homme fit remarquer à W. que le destin de
Hatfield nous apprendrait peut-être « à ne pas jouer avec l’encre
et la plume ». Nous donnâmes un shilling à mon compagnon,
qui se révéla être un ami de la famille, un marin ayant navigué
avec mon frère John
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, sur le navire de capitaine Wordsworth.
Fîmes le tour des remparts, qui sont brisés par endroits et
tombent en ruine, et sont fort répugnants de saleté. La ville et
les environs de Carlisle m’ont déçue ; les berges de la rivière
sont plutôt plates et, bien que les bords soient riches, ce vallon
n’est pas d’une grande beauté à cause du manque d’arbres – du
moins aux yeux d’une personne venant d’Angleterre et, je ne
sais trop pourquoi, les bords ne me paraissaient pas 

 

naturels 

 

; il
y avait quelque chose d’urbain dans leur apparence, quelque
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chose de terne dans leur vert profond et intense. Jusqu’à Long-
town – pas très intéressant, à part les vues dégagées sur la plate
campagne ; route rocailleuse, la plupart du temps récemment
remise en état. Arrivâmes à Longtown après le coucher du
soleil, une ville constituée de maisons en brique appartenant
principalement à la famille Graham. La ville ayant la forme
d’une croix et n’étant pas longue, elle aurait plutôt dû s’appeler
Crosstown
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. Il y a plusieurs boutiques et la ville n’est pas très
petite, mais je ne pus trouver de dé à coudre en argent, et j’en
achetai un en cuivre à un demi-penny. Passâmes la nuit aux

 

Armes de Graham

 

, une grande auberge. Ici, comme partout
ailleurs, les gens ne semblaient absolument pas conscients de
l’énormité des crimes de Hatfield ; le palefrenier dit à William
que Hatfield était un véritable gentilhomme, qu’il payait
chacun très convenablement, etc., etc. Un jour, Hatfield et
Mary s’étaient tous les deux rendus à pied à Gretna Green ; une
pluie drue s’était mise à tomber alors qu’ils étaient là-bas ; un
cabriolet que l’on avait renvoyé était passé par hasard, et le
conducteur les aurait volontiers fait monter ; mais il avait fallu
faire chercher la voiture de Mr Hope ! Il avait préféré ne pas
accepter l’offre du conducteur du cabriolet.

 

Mercredi 17 août

 

Quittâmes Longtown après le petit déjeuner. À environ un demi-
mille de la ville, un poteau indicateur et deux routes, en direction
d’Édimbourg et de Glasgow ; nous prîmes la route de gauche,
en direction de Glasgow. Là, eûmes un aperçu de ce que peut
être la luxuriance de la bruyère en Écosse ; elle poussait dans
des plantations encloses (peut-être protégée par elles). Ces plan-
tations ne semblaient pas bien développées pour leur âge ; les
arbres étaient rabougris. Ensuite la route, sans un arbre, traver-
sait un terrain communal recouvert de sphaigne – le Solway
Moss ; çà et là, une cabane en terre avec son tas de tourbe, une
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maigre haie de jeunes saules entourant le potager, la vache paissant
peut-être non loin, une demoiselle la gardant, l’étendue désolée
égayée par le chant incessant des alouettes.

Nous entrâmes en Écosse en traversant la rivière Sark ;
du côté écossais du pont, le terrain est constitué de pâturage
non clôturé ; c’était un terrain très verdoyant, et parsemé de
cette plante à fleurs jaunes que l’on nomme séneçon ; les collines
s’enflent et se soulèvent assez joliment ; bétail paissant ; quel-
ques champs de blé près de la rivière. Au sommet de la colline
opposée se trouve Springfield, un joli village construit par Sir
William Maxwell – ennuyeuse uniformité des maisons, comme
il est habituel lorsqu’elles sont toutes construites au même
moment ou qu’elles appartiennent à un seul individu, chacune
juste assez grande pour deux personnes, mais où des familles,
grandes ou petites selon les cas, s’entassent. C’est là qu’ont lieu
les mariages. Plus loin, quoique presque contigu, se trouve
Gretna Green, sur une colline, au milieu des arbres – cela
semble agréable, mais c’est un endroit désolé ; maisons en pierre,
sales et en piteux état, aux fenêtres cassées. On a une vue agréa-
ble, depuis le cimetière, par-delà le Firth of Solway jusqu’aux
montagnes du Cumberland. Dînâmes à Annan. Sur notre gauche,
tandis que nous poursuivions notre chemin, se trouvaient le
Firth of Solway et les montagnes au-delà ; mais proche campagne
désolée. Les maisons au bord de la route qui sont construites en
pierre sont inconfortables et sales ; mais nous jetâmes un coup
d’œil dans une construction en terre qui était fort « astu-
cieuse », et qui doit sans doute être aussi douillette qu’un nid
d’hirondelle l’hiver. La ville d’Annan me rappela la France et
l’Allemagne ; la plupart des maisons sont grandes et lugubres,
leur taille dépassant leur confort. Une chose, qui était comme
en Allemagne, me plut : les commerçants indiquent leur profes-
sion par un emblème ou un dessin ; les boulangers ont des
biscuits, des miches de pain ou des gâteaux peints sur leurs
volets ; les forgerons, des fers à cheval, des outils en fer, etc.,
etc. ; et ainsi de suite avec les autres métiers.
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