CHAPITRE PREMIER

La journée avait passé, je ne m'en étais pas rendu
compte. J'avais eu l'intention de sortir mais n’en avais
rien fait.

Peu avant huit heures, je descendis pour diner. Ma
mere n’était pas rentrée, Luisa commenca a me servir
en prenant cet air renfrogné qu’elle avait coutume
d’arborer en ma présence.

En I'absence de ma mere, je m’installai dans la cui-
sine. Nous y avions un téléviseur : je regardai les nou-
velles.

Luisa n‘aimait pas que je vienne manger dans la
cuisine, seul avec elle ; comme c’était une grande
piéce en L, elle se réfugia du coté de ses fourneaux,
hors de ma vue. Cela me faisait toujours ricaner.

— Luisa !

— Oui, monsieur.

Elle arriva & mon appel, se tint devant la table, I'cell
terne, réservée.

— Je désirerais mon dessert, Luisa.

— Mais il est la, monsieur.

Je fis semblant de découvrir la tarte.

— Je n’ai pas envie de gateau... Je voudrais des
fruits frais. Qu'est-ce que vous avez comme fruits,
Luisa ?

— Je vais vous chercher le compotier...

Elle repatrtit, je la suivis de I'ceil, trouvant excitants
ses mollets nerveux dont les muscles jouaient sous la

7



peau tres blanche, et plus excitant encore le contraste
entre cette peau laiteuse, que je devinais moite, et sa
robe noire, étriquée, au col de coton blanc, qui souli-
gnait son cou maigre, non sans beaute.

En revenant, elle intercepta brievement mon
regard. Son ceil charbonneux, presque toujours baissé,
était bordé de cernes mauves. En dépit de la chaleur,
sa robe d’'épaisse toile noire, a manches longues, ne
paraissait pas la géner. Son tablier de domestique,
impeccablement repassé, me faisait penser au scapu-
laire d'une nonne. Je la voyais bien a la messe, fille
fiévreuse, récitant des chapelets, se mortifiant pour
des pensées inavouables, car elle avait des penseées
inavouables, j'en étais persuadé. Jimaginais son cul,
¢ca me faisait bander, je me demandais quelle forme il
avait, il ne semblait pas tres gros, pourtant j'étais per-
suadé qu'il était bien charnu. Et sa chatte ? Elle avait
I'air un peu sale. Peut-étre qu’elle puait. Ca me pro-
cura une chaleur rien que d'y penser.

Elle avait posé les fruits sur la table. Comme elle
tournait les talons, je saisis une péche, la fis rouler au
sol dans sa direction. Elle s'immobilisa, me jeta un vif
regard. J'ébauchai une moue d’excuse. Elle se baissa.

Ses mollets nus, leur chair blanchatre, le jeu de
leurs muscles, me fascinaient. Je remarquai des poils
noirs, non raseés, sous ses genoux. Courbée, elle faisait
involontairement saillir des fesses plus rebondies que
jaurais cru. Une croix d’or était passée par-dessus son
col quand elle s’était penchée ; elle s’en apercut a la
direction de mon regard, crispa la bouche, la replaca
sous son col.

— \ous étes gentille, Luisa.

— J'apporte votre café, monsieur.

Quel age pouvait-elle avoir ? Ma mere avait tou-



jours eu de jeunes bonnes portugaises, or Luisa ne me
semblait pas si jeune que ¢a. Au moins dix ans de plus
gue moi, estimai-je. Ma mére semblait satisfaite de
son service, elle était pourtant exigeante, ma mere.

Je sirotais le café, les yeux sur la télé, les pensées
vers Luisa que je ne voyais plus et que j'entendais
s’activer de l'autre c6té de la piéce, quand je reconnus
le pas décidé de ma mére. Je consultai I'heure : elle
rentrait tard depuis quelque temps, je la savais trés
prise, toujours son travail ; elle s’encadra sur le seull,
tout sourire, éternellement parfaite, ma mére, avec ses
tailleurs Chanel et le charme élégant de sa quarantaine
hyper soignée.

— Tu vas bien ? Tu as diné ? Bonsoir, Luisa ! Vous
me servirez au salon.

— Oui, madame, fit la voix de Luisa.

— As-tu passé une bonne journée, Ferdinand ?

Je répondis a son sourire, lui dit que oui. Evidem-
ment, elle désira des précisions. Je lui affirmai que
javais lu un livre. Elle ne put s’empécher de marquer
un étonnement narquois : « Tout un livre ! » Je haus-
sai les épaules. Elle rit. Elle paraissait si jeune et si
sOre de son charme : la brillante femme a qui tout
réussit. J'avais I'habitude de son numéro.

— Tu passes au salon avec moi ?

— Si tu veux.

Je la suivis. Nous nous installames sur le canapé de
cuir grege. Luisa avait disposé des couverts et un set
sur la table basse. Ma mére alluma la télé, zappa rapi-
dement, coupa le son, et, I'ceil sur I'image muette,
décocha, enjouée :

— Tu as pris contact avec Irene Sulzer ?

Je poussai un soupir, répondis sans la regarder :

— Je téléphonerai demain.



