
CHAPITRE PREMIER

Du premier coup, j’étais amoureux. Elle, non.
Toute ma vie tient dans ce non. Essayez d’avoir une
vie ordinaire après un coup de foudre ! Alors vous êtes
un assassin : vous découpez l’amour en tranches de
chair vive, vous en mettez partout. Dans la salle de
cours, il y avait les oreilles et les sourires de May, ses
yeux me suivaient dans les couloirs, je mettais ses
cheveux sur tous les arbres et sa bouche luisait dans
les vitrines. Je ne pouvais pas même acheter n’importe
quoi, un cornet de glace, de la colle, une recharge de
stylo, sans voir partout son cou, son sourire, sa moue.
La moindre saveur, c’était elle, la moindre lumière...
Ce fut comme ça les premiers jours après notre ren-
contre, puis elle fut absente, car c’était en mai, la
Pentecôte, et il y eut ces fichues vacances. Cinq jours
plus tard, ce fut pire. Elle revint, indifférente comme
elle était partie : son regard passait à travers moi,
exprès peut-être, sûr, elle ne me voyait pas...

Je pose deux et je retiens un. Cette façon absurde
de compter, c’est mon histoire en raccourci... Mais il
faut que j’aille moins vite, ne serait-ce que pour
arrêter un peu le soleil sur ce premier jour, revenir à
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la première seconde, en faire ce que j’aurais voulu. Et
même ainsi, qu’est-ce que cela aurait changé ?

J’allais avoir dix-sept ans. Dix-sept ans, mon
Dieu ! Je pourrais aussi bien dire : putain ! Dix-sept
ans, le monde à soi, des matins merveilleux, des jours
superbes, des nuits infinies et le bonheur tout entier,
le bonheur idiot, donné, donné chaque jour sans
qu’on s’en rende compte, être bien dans son corps,
vouloir tout et rien, comme ça, par plaisir. Et puis, il
y a eu cette bouche, ces cheveux n’importe comment
et une tache d’encre sur le rose de sa joue. L’idéal !
L’idéal, quoi, ce n’est pas la peine de faire des ronds
sur la glace : le rêve, ce que je voulais depuis l’ongle
de mon petit orteil jusqu’à la caverne la plus rouge de
mon cœur et en passant, raflons tout le reste, les
cuisses, les tripes, et le plus moi-même... Vous savez
bien ce que je veux dire, mais c’est encore trop tôt
pour faire le détail. À la première seconde... Non, au
premier millimètre de la première idée d’une seconde,
et encore plus petit si vous pouvez imaginer ça, c’était
fait. C’était pour rien, mais je ne le savais pas.

Ce jour-là, j’ai baigné dans l’huile et dans le miel,
dans tout ce qu’on peut inventer de doux, de chaud,
de tendre et de violent en même temps. La violence
de l’amour qui rend ridicules les coups de poing et les
coups de fusil. J’ai baigné dans l’eau du rêve, il faut
bien dire dans le sperme aussi, le soir, je n’ai pu me
retenir. Le rêve, c’est ça, non ?

Je n’avais plus qu’une envie : elle, ou plutôt sa vie,
la salive sur ses lèvres, les regards dans ses yeux,
occuper tout, être tout, l’étouffer de moi, c’est-à-dire
d’elle, car je lui aurais rendu ce qu’elle m’apportait.
Alors, les cours ! Ils m’ont barbé complètement à
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partir de là. Je ne foutais plus rien, je me suis mis à
redouter les vacances où il y aurait rupture entre les
jours sans fin, jours de caserne, c’était ça les cours, du
renfermé quand le soleil tournait dehors comme un
fou, ces jours que nous étions en train de vivre, et le
long désert des jours libres, sans elle, avec un soleil
devenu inutile. Je n’imaginais rien, je vivais les
heures, seconde par seconde. Et les jours passaient
lentement dans des semaines de plus en plus rapides.
L’amour court toujours en avant de sa mort.
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