CHAPITRE PREMIER

Du premier coup, jétais amoureux. Elle, non.
Toute ma vie tient dans ce non. Essayez d’avoir une
vie ordinaire apres un coup de foudre ! Alors vous étes
un assassin : vous découpez 'amour en tranches de
chair vive, vous en mettez partout. Dans la salle de
cours, il y avait les oreilles et les sourires de May, ses
yeux me suivaient dans les couloirs, je mettais ses
cheveux sur tous les arbres et sa bouche luisait dans
les vitrines. Je ne pouvais pas méme acheter n'importe
quoi, un cornet de glace, de la colle, une recharge de
stylo, sans voir partout son cou, son sourire, sa moue.
La moindre saveur, c’était elle, la moindre lumiere...
Ce fut comme ¢a les premiers jours aprés notre ren-
contre, puis elle fut absente, car c’était en mai, la
Pentecote, et il y eut ces fichues vacances. Cing jours
plus tard, ce fut pire. Elle revint, indifférente comme
elle était partie : son regard passait & travers moi,
expres peut-étre, sir, elle ne me voyait pas...

Je pose deux et je retiens un. Cette fagon absurde
de compter, cest mon histoire en raccourci... Mais il
faut que jaille moins vite, ne serait-ce que pour
arréter un peu le soleil sur ce premier jour, revenir a



la premiére seconde, en faire ce que j’aurais voulu. Et
méme ainsi, qu'est-ce que cela aurait changé ?

Jallais avoir dix-sept ans. Dix-sept ans, mon
Dieu ! Je pourrais aussi bien dire : putain ! Dix-sept
ans, le monde 2 soi, des matins merveilleux, des jours
superbes, des nuits infinies et le bonheur tout entier,
le bonheur idiot, donné, donné chaque jour sans
quon sen rende compte, étre bien dans son corps,
vouloir tout et rien, comme ¢a, par plaisir. Et puis, il
y a eu cette bouche, ces cheveux n'importe comment
et une tache d’encre sur le rose de sa joue. Lidéal !
Lidéal, quoi, ce nest pas la peine de faire des ronds
sur la glace : le réve, ce que je voulais depuis 'ongle
de mon petit orteil jusqu’a la caverne la plus rouge de
mon ceeur et en passant, raflons tout le reste, les
cuisses, les tripes, et le plus moi-méme... Vous savez
bien ce que je veux dire, mais C’est encore trop tot
pour faire le détail. A la premiére seconde... Non, au
premier millimetre de la premiére idée d’une seconde,
et encore plus petit si vous pouvez imaginer ¢a, c’était
fait. C’était pour rien, mais je ne le savais pas.

Ce jour-l3, j’ai baigné dans I'huile et dans le miel,
dans tout ce qu'on peut inventer de doux, de chaud,
de tendre et de violent en méme temps. La violence
de 'amour qui rend ridicules les coups de poing et les
coups de fusil. J'ai baigné dans I'eau du réve, il faut
bien dire dans le sperme aussi, le soir, je n’ai pu me
retenir. Le réve, C’est ¢a, non ?

Je n'avais plus qu'une envie : elle, ou plutét sa vie,
la salive sur ses levres, les regards dans ses yeux,
occuper tout, étre tout, 'étouffer de moi, c'est-a-dire
d’elle, car je lui aurais rendu ce quelle m'apportait.
Alors, les cours ! Ils m’ont barbé compléetement a
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partir de 1. Je ne foutais plus rien, je me suis mis a
redouter les vacances ou il y aurait rupture entre les
jours sans fin, jours de caserne, c’était ¢a les cours, du
renfermé quand le soleil tournait dehors comme un
fou, ces jours que nous étions en train de vivre, et le
long désert des jours libres, sans elle, avec un soleil
devenu inutile. Je n'imaginais rien, je vivais les
heures, seconde par seconde. Et les jours passaient
lentement dans des semaines de plus en plus rapides.
Lamour court toujours en avant de sa mort.



