
« La narration brute des événements est
quelque chose de séduisant mais d’inutile, et le
commerce de l’histoire ne devient fructueux
que si l’on y joint l’étude des causes. »

(POLYBE, IIe s. av. J.-C.)

Résumer l’état présent des travaux sur le XVIIe siècle et ses chefs-d’œuvre,
en y insérant diverses recherches personnelles 1 ; restituer l’évolution chro-
nologique 2 ; replacer l’histoire littéraire dans l’histoire générale ; définir
chaque moment ; expliquer l’évolution des thèmes, genres, structures et styles
non seulement par un jeu d’influences et de réactions à chacun de ces
niveaux, mais par les conditions de la pratique littéraire et surtout par sa fonc-
tion dans la problématique psychique de sujets historiques. Voilà ce que j’ai
voulu faire, sans y parvenir tout à fait.

Le XVIIe siècle, la littérature 3, l’auteur de Phèdre (distinct du Jean Racine
physique), Rodrigue, ne sont pas des réalités empiriques qu’il suffirait de
décrire. Ces objets n’existent que par la pensée qui les construit à partir de ses
présupposés. Je me suis efforcé de connaître, de critiquer, de justifier au
besoin ceux qui ont présidé aux découpages, sélections, rapprochements et
appréciations d’où résulte cet objet fictif que j’appelle le XVIIe siècle, différent
de celui d’un économiste, d’un sociologue, d’un historien des religions.

1. Sur la périodisation, les conditions et fonctions de la pratique littéraire, l’évolution psychique et
celle des mots clefs ; sur le baroque, Corneille et ses rivaux, le classicisme, La Fontaine, Racine,
Mme de La Fayette.

2. Quitte à multiplier les dates ; j’en donne souvent deux pour les pièces de théâtre : celle de la pre-
mière représentation précède celle de la publication. Les dates comprenant le quantième et le mois
désignent les extraits de lettres et de sermons.

3. À l’époque, cet objet n’est pas encore précisément défini ; le mot littérature signifie : culture érudite,
littéraire et scientifique.
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Est-il sérieux de croire que l’histoire se découpe d’elle-même en tranches
homogènes de cent ans ? Si le Christ était né cinquante ans plus tôt ou plus
tard, Corneille et Racine ne seraient pas du même siècle : notre vision des
« mêmes choses » en serait toute différente. Y a-t-il un XVIIe ? Pour certains,
les coupures qui le délimiteraient sont moins importantes que celle qui le
divise en deux, vers 1650. Il me semble que pour l’histoire littéraire, de
Malherbe à Boileau, la continuité est plus nette que les incontestables chan-
gements. La grande poésie baroque est antérieure à 1592. L’Astrée hésite à
l’aube du siècle, mais ses perspectives, sa psychologie, sa langue sont plus
proches de Racine et de La Princesse de Clèves que de Rabelais ou Montaigne.

Dans la longue transition entre deux systèmes économiques sociaux,
politiques, idéologiques et culturels — le féodalisme et le capitalisme —, le
XVIIe siècle est un moment de stabilisation, de réaction superstructurelle entre
l’élan des Grandes Découvertes, du capitalisme commercial, de la
Renaissance, de la Réforme, et la reprise décisive de cet élan au siècle des
Lumières et de la Révolution. Il est marqué par « les hésitations de la crois-
sance 4 ». À mi-chemin entre une Espagne qui stagne dans le féodalisme et
une Angleterre, une Hollande où triomphe le libéralisme, ce moment d’équi-
libre se prolonge en France, la réussite superstructurelle masquant, sublimant
la crise ; d’où cet îlot de classicisme dans une Europe baroque. Notre XVIIe est
caractérisé par une vigoureuse discipline (nécessaire pour surmonter les
contradictions), par l’absolutisme (parce qu’il n’y a plus de pouvoir social
organique, expression de la nette domination d’une classe), par le théâtre,
expression d’antagonismes fondamentaux, et même dans sa deuxième moi-
tié par le tragique : entre un système qui ne fonctionne plus et un autre qui ne
fonctionne pas encore, l’être a perdu sa cohérence. La Rochefoucauld démo-
lit toutes les valeurs traditionnelles ; Phèdre, Mme de Clèves et l’homme pas-
calien ne peuvent résister à des passions qui les mènent au gouffre.

L’on ne peut définir tout un siècle d’un seul mot. Celui qui conviendrait
ici le moins mal, à condition d’en exploiter toutes les possibilités, est celui de
centralisme. Les peuples se rassemblent en nations, entre des frontières et
autour de capitales. Le pouvoir se concentre aux mains d’États 5 absolus 6,
nécessaires pour équiper en infrastructures un espace où se multiplient les
échanges, pour le défendre par une armée et une marine de plus en plus coû-
teuses, pour administrer, centraliser et redistribuer la plus-value, et pour arbi-
trer, notamment en France, la concurrence entre l’ancienne et la future classe
dominante, la noblesse et la bourgeoisie*.
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4. Titre du t. II (1580-1730) de 1’Histoire économique et sociale du monde, dir. P. Léon, Colin, 1978.
5. L’appareil d’État, disparu à la chute de l’Empire romain (Ve s.), provisoirement reconstruit aux

XIIe-XIIIe siècles, réapparaît au XVIe, et c’est après 1550 que se répand le sens moderne de ce mot.
6. Jansénisme et mysticisme font problème parce qu’ils opposent au pouvoir deux autres centres : Dieu

et la conscience.
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Ainsi le XVIIe siècle est à la fois centraliste et centriste. Le centr(al)isme
s’impose progressivement. Le rationalisme devient le pouvoir d’une vérité
commune, moyenne, vraisemblable. La raison, qui tend à dominer la vie psy-
chique, est à la fois un principe central et le juste équilibre des conflits 7 ; face
aux langues régionales et au latin international, le français de Paris s’affirme
comme langue du pouvoir central et d’une juste moyenne ; en réaction aux
premiers développements de l’égocentrisme l’homme du juste milieu devient
un modèle sous le nom d’honnête homme. Dans la vie littéraire, ce centralisme
se marque par une évolution — parfaite après 1660, mais ruinée dès 1682 —
vers une concentration à Paris 8, une subordination au pouvoir, aux doctes,
aux académies, aux règles ; des œuvres contrôlées par la raison, centrées sur
l’homme, à l’exclusion de la nature et de Dieu, sur l’homme en général plu-
tôt que sur des individualités originales, sur l’être psychique, à l’exclusion du
corps et de l’âme ; des œuvres autotéliques, caractérisées par des structures
closes, soumises aux unités.

Je distingue cinq périodes : le temps des élans en tous sens, où domine
une littérature lyrique (1598-1606 à 1624-1628) ; celui des affrontements,
caractérisé par une littérature héroïco-dramatique et une première discipline
(1628-1642) ; une décompression où l’inflation va du burlesque au roma-
nesque et à la préciosité (1643-1659) ; la sublimation classique, qui ne s’affirme
qu’après 1666 et s’arrête en 1678 ; enfin, une transition critique entre XVIIe et
XVIIIe. Je la rattache au siècle qui s’achève : bien que le centralisme, replié sur
lui-même (Versailles, le dogmatisme, la dévotion, la Révocation), perde prise,
l’appareil louisquatorzien paraît alors à son sommet; dès 1682-1686, Bayle et
Fontenelle amorcent le temps des philosophes ; mais Boileau, Bossuet, Racine
sont encore là ; La Bruyère est critique, mais passéiste, de même que Fénelon;
le silence de Fontenelle leur permet de dominer les années 1690. Par une
belle coïncidence, les nouveautés de cette décennie, Télémaque et le quiétisme,
rappellent L’Astrée et les mystiques de 1600.

Cette périodisation conduit à répartir l’œuvre de Boileau ou Bossuet
en trois chapitres, celle de Corneille en cinq : c’est nécessaire pour resti-
tuer la complexité des époques et replacer les œuvres dans leur contexte.
Mais la disposition de l’ouvrage permet aussi une lecture horizontale : évolu-
tion de la société, des idées, de la religion, du psychisme, de l’amour, de tel
genre, de tel auteur. L’index y aidera.

Pour corroborer mes hypothèses par des témoignages, et surtout par goût
des textes, je cite abondamment les auteurs, leurs contemporains, leurs exé-
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7. La catégorie du raisonnable, étrangère à la pensée espagnole et italienne, est essentielle dans la
France du XVIIe.

8. Marot, Rabelais, Du Bellay, Montaigne vont en Italie ; Malherbe parcourt le triangle Caen-
Aix-Paris ; Corneille se contente de l’axe Rouen-Paris ; Racine ou La Fontaine ne s’enfoncent en
province qu’une seule fois, par nécessité ; Montesquieu, Voltaire, Diderot parcourent les routes
d’Europe.
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gètes 9 : il s’agit bien d’une histoire littéraire et elle est largement redevable
à mes prédécesseurs. « Il serait à désirer qu’on ne considérât les premières
éditions des livres que comme des essais informes que ceux qui en sont
auteurs proposent aux personnes de lettres pour en apprendre leurs senti-
ments » (Nicole, 1664). Je compte sur les critiques et suggestions des lecteurs.
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9. Les citations d’époque sont datées, dans la mesure du possible. Pour distinguer les exégètes du XIXe

ou du XXe s., j’indique l’initiale de leur prénom.
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