Préface

Clest au printemps 1990 que j’ai rencontré Giuliano Gliozzi. Nous étions
dans l'ile de la Réunion, la bien nommée, pour un colloque pluridisciplinaire
consacré aux Métissages. Le lieu ne pouvait étre mieux choisi que cette ile qui,
depuis trois cents ans, est le creuset d’un brassage de populations venues
d’Europe, d’Afrique et d’Asie. Pendant une semaine, nous nous sommes retrou-
vés régulierement pendant et hors des sessions. Je me souviens de la soirée du 1«
avril, peu apres notre arrivée. Nous avions diné tous deux au restaurant le
« Roland Garros », a proximité de 'océan et du Barachois, débarcadére flanqué
de canons ol accostaient jadis les colons venus de France et les esclaves trans-
portés d’Afrique. J’avais dit & Giuliano mon admiration pour son livre Adamo e
il nuovo mondo et I'importance qu’il avait tenue dans mes propres recherches, ma
these de doctorat étant depuis peu terminée. Ce livre de vaste ampleur m’avait
non seulement ouvert le compas de la longue durée, mais de plus révélé I'exis-
tence de textes qui touchaient au coeur de mon enquéte, plus restreinte pourtant
dans l'espace et dans le temps. C'est Adamo, je veux dire Giuliano, qui m’a par
exemple montré 'importance du théologien calviniste Du Plessis-Mornay, non
seulement dans la propagande en faveur du monogénisme a la fin du XVI* siecle,
mais aussi et simultanément dans la justification nouvelle de 'expansion euro-
péenne au nom de réalités géopolitiques. Cest encore Giuliano qui attira plus
tard mon attention sur un passage négligé de ce Jean de Léry que je croyais bien
connaitre et que je m'apprétais a éditer : la mention expresse des quatre cavaliers
de ’Apocalypse dans ce texte qui passe pour avoir donné naissance au mythe du
Bon Sauvage, confirmait le caractere profondément pessimiste du « bréviaire de
I'ethnologue ». Sur ces points, qui peuvent paraitre de détail, mais aussi, comme
on verra, sur des questions de méthode, je peux dire que j’ai été 4 ma maniére
’éleve, lointain et buissonnier, de Giuliano, de dix ans mon ainé.

Depuis longtemps je connaissais et je pratiquais I'ccuvre maitresse de
Giuliano, mais ce soir du 1¢ avril 1990 4 Saint-Denis de la Réunion, dans une
ville endormie et bientdt fouettée par 'averse qui crépitait, j'ai découvert 'hom-
me, le compagnon, 'ami. Nous avions bavardé si avant dans la nuit que nous
avons di rentrer 4 pied a notre hotel, situé sur les hauteurs dominant la ville.
Durant la longue heure de marche qui nous séparait du gite, la pluie nous sur-
prit. Je me souviens de notre halte forcée sous un auvent, pendant que I'ondée
tropicale, chaude et odorante, frappait autour de nous les palmes et les feuillages.
Nous avons attendu, tenté de faire de 'autostop, lorsque de rares voitures abor-



daient la montée dans des gerbes d’éclaboussures. En vain. Nous sommes rentrés
fort tard, épuisés et trempés, comme deux écoliers de retour d’escapade. Ce soir-
12 j’avais été conquis par la gentillesse de Giuliano, frappé en outre par une modes-
tie et une réserve qui, de prime abord, pouvaient passer pour de la timidité.

Les jours suivants, il s'est constitué autour de Giuliano une bande d’amis de
toutes origines et de toutes nationalités, venus de la proche Afrique aussi bien
que de 'Europe plus lointaine. Ce colloque Métissages fut sans doute 'un des
plus cordiaux auxquels il m’ait été donné d’assister. La douceur du climat, en ce
printemps austral, n’était pas la seule raison de cette convivialité heureuse. Il y
eut indiscutablement, favorisé par I'insularité provisoire imposée aux partici-
pants, métissage de sympathies et d’idées. Un an plus tard a peine, le 30 mai
1991, Giuliano s'éteignait des suites d’'une maladie que rien, lors de notre ren-
contre de la Réunion, ne laissait encore prévoir et qui se déclarait peu apres son
retour en Italie. Il était 4gé tout juste de quarante-neuf ans.

Giuliano Gliozzi était né a Turin le 29 avril 1942 dans une famille de tradi-
tion laique. Son pere érait professeur de mathématique et physique au lycée
Cavour de la capitale piémontaise. Assistant dés 1968, puis professeur de philo-
sophie morale a I'université de Cagliari en Sardaigne, Giuliano fut ensuite, a par-
tir de 1973 et jusqu’a la fin, professeur d’histoire de la philosophie a I'université
de Turin. Ce chercheur était aussi un pédagogue, auteur d’un cours d’histoire
pour le secondaire, et un militant de la gauche extraparlementaire, engagé de
coeur, de corps et d’esprit dans le combat social. Il avait épousé Anna Bertolé,
professeur dans un lycée de Turin, et il était pere de deux enfants, Giovanna et
Antonio. A sa mort, apres un an de lutte contre le mal, durant lequel il étudia et
enseigna tant que la rémission le permit, il laissait inachevée une étude sur I'an-
thropologie de Jean-Jacques Rousseau, son auteur de prédilection. De ce livre
qui aurait constitué la suite et le pendant d’ Adamo, seuls les deux premiers cha-
pitres ont été rédigés, publiés depuis par les soins de ses amis’.

Lors du colloque de la Réunion, Giuliano présenta une communication sur
« Le Métissage et Ihistoire de I'espéce humaine, de Maupertuis 2 Gobineau »,
qui me parait exemplaire de sa méthode et témoigne chez lui de I'alliance rare
entre les qualités du philosophe et celles de 'historien. Le débat sur le métissa-
ge, qui conduit de Maupertuis et Buffon 2 Gobineau et Lévi-Strauss, est recons-
titué dans sa minutie sur deux si¢cles. C'est de prime abord, au degré d’abstrac-
tion le plus élevé, la reconstruction d’une configuration générale — tableau ou
carte — dont les diverses hypotheses combinatoires sont méthodiquement explo-
rées : métissage naturel/contre-nature, fécond/stérile, vecteur d’altération ou de
retour a I'identité primitive, dégradant ou exaltant, porteur d’une régénération
de ’humanité ou, comme le pensait Gobineau, agent de sa mort lente. La struc-
ture étant posée, ses diverses ramifications dessinées et explorées, il apparait que
cette intelligence parfaite des mécanismes de la pensée ne constitue pas une fin
en soi. Cest alors qu'intervient 'historien, qui rattache les différents choix adop-



tés par les philosophes, les naturalistes, les idéologues ou les hommes politiques,
au substrat historique et social qui les motive et les fonde en réalité. La lisibilité
de la structure intellectuelle initialement dégagée est alors propice a I'analyse des
rapports qui lient tel ou tel groupe, a une époque donnée, a I'ildéologie qu’il véhi-
cule et ot il se reconnait. Pareil schéma, de surcroit, est dynamique, et les posi-
tions occupées par les différents acteurs varient dans le temps. Un peu comme
au jeu des chaises musicales, les partenaires échangent leurs places sur I'échiquier
philosophique, quand les enjeux économiques, moraux et religieux se déplacent.
Clest par exemple la Révolution francaise et la révolte des noirs d’Haiti qui don-
nent une signification nouvelle & 'hypothese traditionnelle, voire canonique du
point de vue du christianisme, de l'unité du genre humain. Cest encore
Gobineau qui, reprenant cette hypothese, élaborée sous sa forme moderne par
Buffon, en fait un usage détourné et a coup sir pervers. Le métissage qui a pro-
duit, a I'en croire, les arts et les plus hautes civilisations, conduira & terme, par
I'épuisement de ses possibilités, des plus favorables aux plus nocives, a 'extinc-
tion de 'espece. Si bien que I'espoir que Buffon et avec lui les Lumiéres nour-
rissaient d’'un progres continu de ’humanité par croisements et « blanchiment »,
sinverse, un siecle et demi plus tard, chez cet aristocrate décu de I'ere du capita-
lisme industriel triomphant, en nostalgie des grands aryens disparus’.

La méthode est celle-la méme que l'on retrouve dans le grand ceuvre de
Giuliano Gliozzi. Philosophe de formation, Giuliano en possédait la clarté, la
streté conceptuelle, I'aisance a se mouvoir dans le labyrinthe des idées et plus
encore 4 y conduire d’'une main ferme son lecteur. Adam et le Nouveau Monde
explore, a travers leurs incarnations historiques successives ou simultanées, les
diverses hypotheses permises par le texte biblique pour I'explication du peuple-
ment de 'Amérique, 4 partir notamment de 'un ou l'autre des trois fils de Noé,
Sem, Cham ou Japhet.

De cette réflexion exemplaire se dégage une double mise en garde. Au regard
de Pesprit, les idées sont plus préhensibles que les faits, car elles lui sont en
quelque sorte homogenes, ou, pour mieux dire, consubstantielles. D’ou la ten-
tation, que déja dénoncait Marx, de remplacer ceux-ci par celles-la. Le second
écueil, inséparable du précédent, réside dans le schématisme de pensée. Contre
la paresse intellectuelle qui aime a se forger des « mythes » sur lesquels elle réve
ensuite avec une sorte de délectation morose, Giuliano, au début de son grand
livre, rappelle qu'il convient d’appréhender la diversité du réel dans son incohé-
rence premicére et dans la richesse de ses contradictions flagrantes ou cachées, au
lieu de le ramener d’emblée, par une réduction hitive, 2 une unité impénétrable
et mystérieuse. Clest ainsi qu’il stigmatise a juste titre les tenants du primitivis-
me doux, les chantres du réve de I'Age d’or et des peuples libres et nus. Il n'y a
pas, sauf chez lhistorien des idées quelque peu pressé, un mythe du Bon
Sauvage, mais des mythes contradictoires et divergents, circonstanciellement
agrégés 4 la personne d’un sauvage ni bon ni méchant, ni peut-étre méme sau-



vage en définitive. Toute vision simplificatrice de I'histoire des idées occulte non
seulement la complexité du réel, mais ce réel lui-méme, en 'occurrence la maté-
rialité des rapports qui unirent, ou plutét qui opposerent, durant les cinq der-
niers siecles, 'Occident et ses autres. En combattant, non sans vigueur — une
vigueur aujourd’hui plus salutaire que jamais —, un Sauvage fantdme et ses par-
tisans bien réels, Giuliano Gliozzi s'en prend au premier chef aux idéalistes d’hier
et d’aujourd’hui qui renoncent a comprendre pour mieux s'émerveiller ou, au
contraire, mais tout aussi vainement, se scandaliser.

Indice de la cohérence et de I'unité de sa démarche, 'un des tout premiers
articles de G. Gliozzi, en 1967, portait sur le « Mythe du bon sauvage dans I’his-
toriographie du XIXc au XXe siecle ». Cest par la précisément que s’ouvre Adam
et le Nouveau Monde, publié dix ans plus tard. « Le prétendu sauvage, avant
d’étre découvert, a été inventé ». Citée au seuil de I'introduction, la formule de
Giuseppe Cocchiara d’entrée de jeu est retournée : Cest la découverte qui a pré-
cédé « I'invention » prétendue, et non I'inverse. Au risque de paraitre rétrogade
et par une provocation calculée, Giuliano Gliozzi reprend a son compte le ren-
versement opéré par Marx. Tout comme la philosophie de Hegel qui marchait
sur la téte, lhistoire de 'anthropologie doit étre remise sur ses pieds. Sauf a vou-
loir masquer sous une fiction sentimentale la dure réalité de la conquéte et de
Iexploitation des nouveaux mondes, il faut en effet rappeler I'antériorité des évé-
nements sur les efflorescences mythologiques qui ont proliféré sur leur terreau
fertile et s’y enracinent au point parfois qu’elles semblent faire corps avec lui. Ce
travail de sarclage une fois effectué, il reste, et cest a 'essentiel du labeur de
I’historien, a suivre pas a pas, de texte en texte, la connexion intime et parfois
secrete qui relie les productions de 'esprit humain au sol, au milieu et aux cir-
constances ou elles sont apparues. De I'interaction des groupes humains entre
eux, de la relation réciproque qu’entretiennent les faits et les écrits, les hommes
qui agissent et les idées qu'ils échangent, résulte cette minutieuse horlogerie des
idéologies que Giuliano Gliozzi a su démonter avec une implacable rigueur.

1500-1700 : les deux siecles pleins embrassés par Adam, de la découverte de
I’Amérique a I'éclosion de ce que Paul Hazard a appelé « la crise de la conscien-
ce européenne », suffisent & déméler la complexité d’une intrigue qui se noue
avec essor du colonialisme et le passage concomitant d’une vision providentia-
liste de lhistoire au pragmatisme du marché. Mais par métonymie, et comme
I'indique le sous-titre, 'amplitude considérée est beaucoup plus large. La trans-
formation qui s'opére en cette période ol s'affirment les Etats-nations de
I’Europe ne conduit pas seulement de la croisade conquérante aux eaux glacées
du calcul égoiste, elle nous fait passer « des généalogies bibliques aux théories
raciales », autrement dit de I'héritage, presque intact encore, du christianisme
médiéval aux lointains prodromes des doctrines néo-paiennes qui fleuriront dans
la premiere moitié du XX siecle, pour engendrer, comme on sait, le plus terrible,
car le plus lucidement perpétré, des génocides.



La démonstration ne peut pleinement porter ses fruits que si elle s'étend a la
moyenne ou 2 la longue durée. Il est vrai qu’a cet égard Giuliano Gliozzi avait
d’illustres prédécesseurs, presque tous italiens, parmi lesquels il faut rappeler au
moins les noms d’Antonello Gerbi et de Sergio Landucci. Cest indiscutable-
ment, en ce domaine, 'une des grandes supériorités de I'école italienne sur I'éco-
le francaise, que d’avoir adopté sur l'histoire des sciences humaines une vision
transséculaire et transculturelle. Que nous revétions I'étiquette de philosophes,
de « littéraires », d’historiens ou d’épistémologues, nous sommes trop souvent
confinés en France, spécialisation oblige, a la courte mesure d’un siecle, ce
« siecle » pouvant méme se restreindre A soixante-quinze ans, dans le cas des
Lumieres, qui vont traditionnellement de 1715, date de la mort de Louis XIV, a
1789. La conséquence est que, dans notre pays, les meilleures contributions a
I'histoire de I'anthropologie — je pense en particulier au beau livre de Michele
Duchet sur Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres® — sont amputées des
nécessaires prolongements en amont et en aval. Je n'évoquerais pas mon
exemple, s'il n’était représentatif d’une telle tendance : la période dont traite Le
Huguenot et le sauvage se borne aux quarante années qui courent du milieu du
XVI* siecle a la mort du dernier Valois en 1589. Des études aussi resserrées sont
utiles, pourvu qu’a 'instar des vues « topographiques » que Montaigne appelait
de ses voeux®, elles puissent prendre place, cote a cote et rassemblées, a I'intérieur
d’un cadre « cosmographique » plus large, qui seul permet une saisie globale des
phénomenes et du tissu de relations qui leur donne sens.

Adam et le Nouwveau Monde est un peu, je viens de le suggérer, le cosmos des-
siné par Giuliano Gliozzi, cette carte d’ensemble ou les travaux de chercheurs
ultérieurs sont appelés a trouver 'arri¢re-plan et les lignes de fuite qu’ils ne pos-
sedent pas intrinsequement ou qu’ils ne peuvent laisser deviner. Par rapport a ce
cosmos, I'article sur le métissage que j’évoquais plus haut, mais d’autres encore,
qui élargissent jusqu’a notre modernité, via Rousseau, la réflexion entreprise,
font figure de miniature ou de modele réduit : chacun d’eux constitue 2 lui seul
un résumé autant quun prolongement du plus grand ceuvre. Létendue de la
période considérée y va toujours de pair avec I'ouverture du cadre géographique.
Léchelle a laquelle se situe la réflexion de Giuliano Gliozzi est européenne, ou
plutét occidentale. Telle est sans doute I'exigence premiére du comparatisme his-
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torique, que de faire revivre A travers les siecles un débat sans frontieres ol

I'Espagne, I'ltalie, le Portugal jouent leur partie concertante a coté de
I’Angleterre, de la France et de I’Allemagne.

Il est un autre enseignement que I'on peut tirer de I'exemple de Giuliano
Gliozzi : cest, d’'un mot aujourd’hui bien démodé, 'engagement personnel qui
découle de sa philosophie de lhistoire. Le temps est venu, semble-t-il, de la gri-
saille et d’'un postmodernisme qui prone l'indifférentisme politique, jette la sus-
picion sur les doctrines de 'espérance et condamne l'intellectuel au mutisme et
a la gestion tranquille de son désespoir stipendié. Luniformisation proclamée des



valeurs est la conséquence parmi d’autres de déceptions historiques en chaine au
cours des derni¢res décennies. D’oul parfois, méme chez les plus grands esprits,
cette fascination du néant par laquelle les fins de siecle décidément se ressem-
blent. Lexercice de la philosophie était pour Giuliano Gliozzi tout 'opposé. Sa
critique du passé était et reste fondamentalement engagée dans notre présent, si
décevant soit-il. Elle sorientait vers un avenir, dont rien ne dit qu’il soit déja
écrit.

Force est de constater que les voies qui conduisent a 'exploitation de 'hom-
me par 'homme, voire 2 la négation pure et simple de l'autre, sont infiniment
diverses. Et que lhistoire des théories anthropologiques ne s'ordonne pas, a
beaucoup pres, dans le sens d’'un progres continu, que ce progres soit celui de la
connaissance ou de la tolérance. On le voit par 'exemple du monogénisme,
combattu par les libertins du XVII* siecle et les Philosophes des Lumieres parce
quil érait la vérité officielle professée par une religion honnie. En ses lieu et
place, le polygénisme, forgé par un visionnaire tel qu'lsaac de La Peyrere, met-
tait en pieces, avec le dogme de 'unité du genre humain, celui de la Révélation.
Or cette doctrine révolutionnaire, qui paraissait devoir libérer la pensée de tous
les carcans, ouvrait grande la voie aux théories raciales, bien pis, a I'hypothese
d’humanités séparées et hiérarchiquement inégales. La malédiction des fils de
Cham, traditionnellement concentrée sur les peuples noirs d’Afrique, puis élar-
gie aux Indiens d’Amérique, était non seulement reconduite, mais aggravée,
puisque confirmée de maniére prétendument « scientifique » et inscrite dans les
geénes, portée par le sang, de génération en génération. Au lieu d’en étre élargie
et dilatée, 'humanité s’en trouvait au contraire appauvrie pour le profit et les
intéréts bien compris d’une bien faible partie de celle-ci.

Il faut donc prendre trés au sérieux les constructions les plus étranges, voire
les plus aberrantes, de I'esprit humain. Quelque puériles qu’elles nous paraissent
aujourd’hui, les généalogies bibliques a partir des fils d’Adam ou de Noé doivent
retenir toute notre attention. Ces fables ne sont fables qu'en apparence. Nées de
situations historiques concretes, elles travaillent et informent le réel. Loin qu'il
sagisse de tromperies grossieres, d’illusions tenaces que la lumiere de intelli-
gence suffirait & dissiper, ces « fictions » anthropologiques ont permis a
I'Occident non seulement de comprendre, mais aussi d’assujettir des peuples
entiers — dans le meilleur des cas, il est vrai, d’instaurer un dialogue avec eux,
toujours incertain et sujet & malentendus, car rarement dépourvu d’arri¢re-pen-
sées. C'est pourquoi il est urgent de relire Gliozzi, de le lire enfin en frangais,
dans cette traduction heureusement disponible aujourd’hui. Ce livre capital nest
pas seulement un grand livre d’érudition critique, c’est un livre pour notre pré-
sent, une legon pour notre avenir.

Frank Lestringant
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