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Prologue 
 

Sauf pour le ton des témoignages et des plaidoiries, ainsi que la décision 

du jury dans ce procès, ce livre est un ouvrage fictif. Il se situe vers la toute 

fin du siècle dernier, en partie à Montréal et en partie dans les environs de 

la petite ville d’Abbeville, en Louisiane. À un endroit imaginaire que j’ai 

appelé «Bayou Vermillon». Les personnages sont tous inventés, à la seule 

exception d’Ali-Baba-au-Rhum, un chat abyssin pure race au caractère fort 

teigneux qui trône au square Saint-Louis. 

Empreint de surréalité, le roman, guidé par le caprice de l’auteur, vogue 

au hasard du temps et souvent au mépris des faits, le tout pour le plaisir du 

lecteur. Par exemple, l’histoire aurait dû se passer durant le mandat de Bill 

Clinton, mais j’ai préféré ceux de Bush père et fils, afin de vous offrir deux 

présidents pour le prix d’un. 

L’ouvrage est certes la caricature de plusieurs secteurs de notre société, 

où sévissent le trafic d’influence et l’appât du gain. Par contre, il est précis 

dans son explication des principaux rouages de la (supposée) haute 

finance. 

Ce livre se veut aussi un hommage aux Cadiens de la Louisiane. À 

l’instar des Gaulois du légendaire petit village, ils résistent depuis 1755 à 

l’anéantissement de leur culture, malgré les mesures draconiennes prises 

par cet État au début du siècle dernier pour éradiquer le français, telle 

l’interdiction de parler leur langue à l’école. 
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Grâce aux Poirier, Breaux, Perrin, Thibodeaux, Cormier, Richard et à 

combien d’autres familles, le français a survécu. Ces Cadiens ont même 

désormais l’impudence de demander à Sa Très Gracieuse Majesté la reine 

Élisabeth II de rescinder l’ordre de déportation des Acadiens et de 

présenter ses excuses pour ce bel exemple de nettoyage ethnique. Et, 

comme l’indique si bien leur cri de ralliement, ils ne lâcheront pas: «La 

bataille continue et ensemble on est capables!» La ténacité, c’est leur 

potion magique. 

Julien Béliveau. Lakefield, Janvier 2002 
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1 
Le crime 

 

Novembre 1970. L’atmosphère de la pièce était funèbre, sans jeu de 

mots! Deux hommes se faisaient face, de part et d’autre d’un bureau qui en 

avait vu bien d’autres. De toute évidence, la discussion tournait mal. Très 

mal! 

Effectivement, l’ambiance allait bien avec le décor. Malgré que 

l’entreprise de frais funéraires fût une des plus prospères du pays, le bureau 

«présidentiel» était loin de l’indiquer. Pour Robert Poirier, Québécois de 

descendance acadienne, on ne dépense pas de sous pour embellir son lieu 

de travail. Son interlocuteur, Fredrik McMurtry, détestait le piètre 

aménagement du local, mais s’était toujours bien gardé de le laisser 

paraître. 

De fait, Poirier avait deux bureaux. Le premier, où se côtoyaient granit 

et bois semi-précieux, ne servait qu’à accueillir la «famille éplorée». Sur la 

table de travail en bois de rose, on ne voyait qu’un porte-plume et un 

carnet… de commandes! Style «chic mais respectueux de votre chagrin et 

de vos sous»! Ce premier bureau se trouvait tout près de l’entrée du salon 

funéraire «amiral» de la Poirier’s Funeral Home à Mont-Royal. 

Le deuxième (et vrai) bureau «présidentiel» se situait à l’arrière de 

l’édifice et on y avait accès par une modeste porte, marquée 

«Administration», qui donnait sur le stationnement des fournisseurs. C’est 

dans cette pièce d’à peine cent pieds carrés que Poirier recevait 
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fournisseurs et employés, et dirigeait sa compagnie. Le mobilier était 

d’époque, c’est-à-dire de l’époque de la fondation de l’entreprise, à la fin 

des années quarante. L’armée se débarrassait alors de son surplus de 

meubles et Poirier avait sauté sur l’aubaine. 

Lorsque McMurtry était devenu son adjoint immédiat, il avait cru qu’on 

lui fournirait un bureau convenable. Manque de pot, Poirier lui avait donné 

le «bureau» de sa secrétaire et cette dernière, mortifiée, avait été replacée 

près de la salle d’exposition des cercueils. Pas très jojo comme atmosphère 

de travail, mais efficace. 

C’est dans ce cadre plutôt miteux que les deux hommes s’affrontaient. 

Poirier, le plus vieux des deux, demeurait, malgré ses soixante ans, un 

adversaire redoutable: deux cent cinquante livres, six pieds deux pouces, le 

tout animé d’un caractère de cochon pure race. Son visage, habituellement 

d’un beau rouge «congestion» classique, était cramoisi carabiné. La 

vivacité de la teinte du visage, assortie aux trente livres en trop de la 

carrosserie, laissait présager un accident cardiovasculaire imminent. Même 

le médecin le plus débile s’en serait rendu compte. 

McMurtry, au contraire, manquait tout simplement de rembourrage. 

Aussi grand que son patron, il n’avait que la peau et les os. Ajoutez à cela 

des cheveux rouge carotte, quelques grains de son au visage, des yeux 

bruns fuyants et vous avez le portrait d’un avorton de première classe. Face 

au Vieux, il ne faisait tout simplement pas le poids. 

Le Vieux se leva brusquement, repoussa d’un coup de pied son fauteuil à 

bascule tout usé et s’élança vers son interlocuteur. Terrorisé, McMurtry se 

leva lui aussi, mais pour battre en retraite vers le fond de la pièce. 

– Calme-toi, Robert! Rien ne sert de hurler, lui cria-t-il en reculant, les 

mains déjà placées devant le visage pour se protéger. 
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– Hurler, mon cul! Toi, mon écœurant!… que j’ai mis au monde!… 

traité comme un fils! Tu as le culot de vouloir me mettre à la porte? Mais 

je vais te la casser, ta maudite gueule! Personne ne dira qu’un trou de cul 

comme toi aura roulé Robert Poirier sans en avoir mangé toute une! 

Maintenant violet de rage, Robert Poirier ramassa son interlocuteur par 

les revers du veston et le projeta comme un fétu sur le mur de la pièce. 

Quoique McMurtry fût un habitué des montées de lait du bonhomme, cette 

fois-ci, il s’en rendait compte, l’homme était déchaîné comme jamais il ne 

l’avait vu. McMurtry n’était pas sans se rappeler la raclée que Poirier avait 

infligée à un cambrioleur qu’il avait lui-même surpris en flagrant délit un 

soir dans son établissement. Ce Lupin du pauvre s’était retrouvé à l’hôpital 

en plus que piteux état et peu ne s’en était fallu que le Vieux ne se 

retrouvât devant les tribunaux pour tentative de meurtre. 

– Bob, calme-toi; tu sais que ton médecin t’a dit de rester calme… je 

vais t’expliquer. 

Ce dernier mot fit bondir le vieillard, qui le souleva et le secoua contre le 

mur comme s’il cherchait un clou pour l’y accrocher. 

– Je les connais toutes, tes explications. Tu n’es qu’un sale voleur. Ma 

femme avait bien raison de se méfier de toi. Crachat malade, va! Mais tu 

ne t’en tireras pas comme ça… 


