Préface

Habituellement, les auteurs, depuis le XVII® siécle au moins
(Lettres de la religieuse portugaise, Lettres persanes...), se
servent de lettres qu’ils prétendent avoir découvertes afin de
faire passer un message subversif, de dénoncer des abus sans
risquer la gedle. Faire mine d’exhumer une correspondance
inventée de toutes pieces est effectivement un biais offrant
beaucoup de liberté et garantissant I'indépendance de celui
qui s’abrite derriere sa découverte. Ici, point n’est besoin
d’artifice. En effet, grice a la «complicité » de son pere,
I'auteur a mis la main sur d’authentiques lettres, des lettres
écrites par une petite cousine, Madeleine.

Sylvie Macquet-Billot, dont le métier fut, pendant plus de
vingt ans, de faire gotter la littérature a des adolescents de
seize a dix-huit ans, et qui le faisait avec beaucoup d’enthou-
stasme et d’efficience, comme jai pu le constater en ma
qualité d’Inspecteur d’Académie, Inspecteur Pédagogique
Régional de Lettres, Sylvie Macquet-Billot, dis-je, a toujours
aimé DPécriture. Et c’est la découverte d’une correspondance
laissée par Madeleine coincidant avec la mort de sa propre
mere qu’elle chérissait et admirait passionnément qui a
constitué le déclic et I'a incitée a écrire et publier ce roman au
titre qui pourrait tromper : « Je n’aurai jamais eu vingt ans. »



Dévoiler a des milliers de lecteurs potentiels une correspon-
dance qui, initialement et dans 'esprit méme de son auteur,
n’était destinée qu’au cercle trés restreint de la famille,
passerait généralement pour de l'impudeur, voire de la
trahison. Pour beaucoup, l'entreprise aurait pu étre lourde
d’inconvénients et se solder par un cuisant échec. Mais ce ne
fut pas le cas pour Sylvie Macquet-Billot qui a eu raison de
vaincre de légitimes scrupules et de se résoudre a le faire. En
effet, 'accompagnement a la correspondance de Madeleine
initialement prénommée Constance — et aux rares lettres de
quelques autres — qu’elle assure tout au long de l'ceuvre
apporte un éclairage intéressant sur cette jeune fille, sur cet
étre débordant de tendresse, et peut-étre davantage encore sur
la nature et la force des liens qui unissaient 'auteur a sa mére.

Une parenthése de dix-huit mois dans une vie de quatre-
vingts ans, c’est a la fois peu, quantitativement, et beaucoup
pour la personne lorsque ces jours, ces semaines, ces mois
sont chargés de souffrance, lorsque a la lutte contre la
maladie s’ajoutent la difficulté de supporter I'exil loin des
siens, I'incertitude, 'abandon d’un fiancé inconstant, les
espoirs de guérison suivis de rechutes. En effet, le lecteur suit
pas a pas l'existence, dans les années vingt et au début des
années trente, de Madeleine, jeune employée d’un petit
bureau de poste picard, puis, durant dix-huit mois, dans un
sanatorium situé a lautre extrémité de la France, enfin,
pendant deux mois de convalescence, dans un havre de repos
niché au creux de la Haute-Loire.

Ce sanatorium, perdu au fin fond du Lot, a quelque vingt
kilometres de Cahors, se situe d’ailleurs dans une localité au
nom sinistre : Montfaucon. Comment, en effet, ne pas
penser au gibet de Montfaucon ou avaient lieu, durant tout
le Moyen Age, des exécutions de condamnés ? Dans ce lieu
«pas tres folichon, perdu dans la brousse », Madeleine
souftfre, méme si elle semble souvent faire preuve d’insou-



ciance, une attitude manifeste qui lui permettra de sur-
monter les épreuves, de les rendre vaines et sans prise.

Est-1l besoin, dans ces conditions, de préciser que la lecture
du manuscrit a constitué pour moi un grand plaisir, non
seulement grice a la fraicheur dont fait preuve Madeleine
tout au long de ses lettres, mais aussi grice a 'analyse faite
par l'auteur, a ses réflexions et commentaires et surtout,
peut-étre, grice a la présence de ces moments bénis ou
affleure la poésie ? Le lecteur reste dailleurs sur la
description empreinte d’émotion du soleil se couchant sur la
mer tandis que la lune est comme «en attente ». Dans un
univers « qui manque » par trop « de chair », un tel ouvrage
apporte une note d’optimisme et d’espoir. Méme si ce n’est
pas vraiment sa vocation, le livre contribue a valoriser ceux
que d’aucuns désignent par une expression rien moins que
péjorative : «les gens de peu », qui valent bien ceux qui se
targuent d’appartenir a « la France d’en haut ».

Chemin faisant, auteur nous livre ses réflexions sur le
XX siecle, ce siecle des deux guerres mondiales, sur le
souvenir, le bonheur et aussi sur I'importance que revét a ses
yeux l'écriture, ses ressorts et ses dimensions, dramatique,
philosophique et poétique.

Méme si cet ouvrage vient apres des milliers d’autres, il a sa
place dans la série des ocuvres susceptibles d’apporter une
note d’espoir a tous ceux qui, un jour, ont di combattre un
mal semblable a ’hydre aux tétes sans cesse renaissantes. En
effet, les dernic¢res lettres de Madeleine sont un véritable
« hymne a la vie », un « hymne a la joie ». Joie de la guérison,
joie de la rencontre, au sanatorium, de Many, le futur époux,
joie de savoir son choix approuvé par les siens, joie de la vie a
venir et a partager. C’est a une véritable résurrection que le
lecteur assiste.



Mais Madeleine, cette héroine qui, apres vingt mois d’exil,
de maladie et de souffrance, se transforme en Maleine pour
changer de peau, pour changer de vie, pour renaitre a «la
vraie vie », est-elle finalement le personnage-clé de I'ccuvre,
ce qui pourrait sembler évident au premier abord ? N’est-elle
pas avant tout, pour I'auteur, le substitut de la mere trop tot
partie pour l'autre monde et avec qui un lien peut étre
conservé au-dela de la mort ?

Bref, mille et une raisons peuvent inciter le lecteur a se
plonger dans ce premier roman — Sylvie Macquet-Billot a
déja publié un recueil de poemes et plusieurs nouvelles —
qui, sans l'aide du hasard, elit pu ne pas voir le jour:
découvrir vingt mois de I'existence d’'une modeste employée
confrontée a la tuberculose, et ce par le truchement d’une
correspondance débordant de sentiments, et singuli¢rement
de tendresse, rencontrer un auteur qui porte un regard
admiratif sur cette femme «si contente de vivre » (Paul
Eluard) qu’il ne connait que par sa correspondance mais qui
le renvoie a l'image de sa meére, réfléchir aux rapports
complexes entretenus par les étres humains par-dela la
mort...
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