
 

 5

 

Préface 
 
 
 
Habituellement, les auteurs, depuis le XVIIe siècle au moins 

(Lettres de la religieuse portugaise, Lettres persanes�), se 
servent de lettres qu�ils prétendent avoir découvertes afin de 
faire passer un message subversif, de dénoncer des abus sans 
risquer la geôle. Faire mine d�exhumer une correspondance 
inventée de toutes pièces est effectivement un biais offrant 
beaucoup de liberté et garantissant l�indépendance de celui 
qui s�abrite derrière sa découverte. Ici, point n�est besoin 
d�artifice. En effet, grâce à la « complicité » de son père, 
l�auteur a mis la main sur d�authentiques lettres, des lettres 
écrites par une petite cousine, Madeleine. 

 
Sylvie Macquet-Billot, dont le métier fut, pendant plus de 

vingt ans, de faire goûter la littérature à des adolescents de 
seize à dix-huit ans, et qui le faisait avec beaucoup d�enthou-
siasme et d�efficience, comme j�ai pu le constater en ma 
qualité d�Inspecteur d�Académie, Inspecteur Pédagogique 
Régional de Lettres, Sylvie Macquet-Billot, dis-je, a toujours 
aimé l�écriture. Et c�est la découverte d�une correspondance 
laissée par Madeleine coïncidant avec la mort de sa propre 
mère qu�elle chérissait et admirait passionnément qui a 
constitué le déclic et l�a incitée à écrire et publier ce roman au 
titre qui pourrait tromper : « Je n�aurai jamais eu vingt ans. » 
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Dévoiler à des milliers de lecteurs potentiels une correspon-
dance qui, initialement et dans l�esprit même de son auteur, 
n�était destinée qu�au cercle très restreint de la famille, 
passerait généralement pour de l�impudeur, voire de la 
trahison. Pour beaucoup, l�entreprise aurait pu être lourde 
d�inconvénients et se solder par un cuisant échec. Mais ce ne 
fut pas le cas pour Sylvie Macquet-Billot qui a eu raison de 
vaincre de légitimes scrupules et de se résoudre à le faire. En 
effet, l�accompagnement à la correspondance de Madeleine 
initialement prénommée Constance � et aux rares lettres de 
quelques autres � qu�elle assure tout au long de l��uvre 
apporte un éclairage intéressant sur cette jeune fille, sur cet 
être débordant de tendresse, et peut-être davantage encore sur 
la nature et la force des liens qui unissaient l�auteur à sa mère.  

 
Une parenthèse de dix-huit mois dans une vie de quatre-

vingts ans, c�est à la fois peu, quantitativement, et beaucoup 
pour la personne lorsque ces jours, ces semaines, ces mois 
sont chargés de souffrance, lorsque à la lutte contre la 
maladie s�ajoutent la difficulté de supporter l�exil loin des 
siens, l�incertitude, l�abandon d�un fiancé inconstant, les 
espoirs de guérison suivis de rechutes. En effet, le lecteur suit 
pas à pas l�existence, dans les années vingt et au début des 
années trente, de Madeleine, jeune employée d�un petit 
bureau de poste picard, puis, durant dix-huit mois, dans un 
sanatorium situé à l�autre extrémité de la France, enfin, 
pendant deux mois de convalescence, dans un havre de repos 
niché au creux de la Haute-Loire. 

 
Ce sanatorium, perdu au fin fond du Lot, à quelque vingt 

kilomètres de Cahors, se situe d�ailleurs dans une localité au 
nom sinistre : Montfaucon. Comment, en effet, ne pas 
penser au gibet de Montfaucon où avaient lieu, durant tout 
le Moyen Âge, des exécutions de condamnés ? Dans ce lieu 
« pas très folichon, perdu dans la brousse », Madeleine 
souffre, même si elle semble souvent faire preuve d�insou-
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ciance, une attitude manifeste qui lui permettra de sur-
monter les épreuves, de les rendre vaines et sans prise. 

 
Est-il besoin, dans ces conditions, de préciser que la lecture 

du manuscrit a constitué pour moi un grand plaisir, non 
seulement grâce à la fraîcheur dont fait preuve Madeleine 
tout au long de ses lettres, mais aussi grâce à l�analyse faite 
par l�auteur, à ses réflexions et commentaires et surtout, 
peut-être, grâce à la présence de ces moments bénis où 
affleure la poésie ? Le lecteur reste d�ailleurs sur la 
description empreinte d�émotion du soleil se couchant sur la 
mer tandis que la lune est comme « en attente ». Dans un 
univers « qui manque » par trop « de chair », un tel ouvrage 
apporte une note d�optimisme et d�espoir. Même si ce n�est 
pas vraiment sa vocation, le livre contribue à valoriser ceux 
que d�aucuns désignent par une expression rien moins que 
péjorative : « les gens de peu », qui valent bien ceux qui se 
targuent d�appartenir à « la France d�en haut ». 

 
Chemin faisant, l�auteur nous livre ses réflexions sur le 

XXe siècle, ce siècle des deux guerres mondiales, sur le 
souvenir, le bonheur et aussi sur l�importance que revêt à ses 
yeux l�écriture, ses ressorts et ses dimensions, dramatique, 
philosophique et poétique. 

 
Même si cet ouvrage vient après des milliers d�autres, il a sa 

place dans la série des �uvres susceptibles d�apporter une 
note d�espoir à tous ceux qui, un jour, ont dû combattre un 
mal semblable à l�hydre aux têtes sans cesse renaissantes. En 
effet, les dernières lettres de Madeleine sont un véritable 
« hymne à la vie », un « hymne à la joie ». Joie de la guérison, 
joie de la rencontre, au sanatorium, de Many, le futur époux, 
joie de savoir son choix approuvé par les siens, joie de la vie à 
venir et à partager. C�est à une véritable résurrection que le 
lecteur assiste.  
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Mais Madeleine, cette héroïne qui, après vingt mois d�exil, 
de maladie et de souffrance, se transforme en Maleine pour 
changer de peau, pour changer de vie, pour renaître à « la 
vraie vie », est-elle finalement le personnage-clé de l��uvre, 
ce qui pourrait sembler évident au premier abord ? N�est-elle 
pas avant tout, pour l�auteur, le substitut de la mère trop tôt 
partie pour l�autre monde et avec qui un lien peut être 
conservé au-delà de la mort ?  

 
Bref, mille et une raisons peuvent inciter le lecteur à se 

plonger dans ce premier roman � Sylvie Macquet-Billot a 
déjà publié un recueil de poèmes et plusieurs nouvelles � 
qui, sans l�aide du hasard, eût pu ne pas voir le jour : 
découvrir vingt mois de l�existence d�une modeste employée 
confrontée à la tuberculose, et ce par le truchement d�une 
correspondance débordant de sentiments, et singulièrement 
de tendresse, rencontrer un auteur qui porte un regard 
admiratif sur cette femme « si contente de vivre » (Paul 
Éluard) qu�il ne connaît que par sa correspondance mais qui 
le renvoie à l�image de sa mère, réfléchir aux rapports 
complexes entretenus par les êtres humains par-delà la 
mort� 
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