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En 1886, le Salon des Artistes indépendants exposa quatre tableaux d’un peintre

nommé Henri Rousseau. Parmi ces toiles étranges, celle de Soir de carnaval (p. 4)

retint l’attention. Deux personnages de carnaval, Pierrot et Colombine, se

promènent sous un clair de lune d’un blanc éclatant. Leurs silhouettes brillent sur le fond

d’une forêt fantastique et effrayante. Les branches noires des arbres nus forment une

dentelle sèche sur le fond bleu du ciel nocturne, dont les nuages plats semblent découpés

dans du carton. Le tableau rappelait vaguement une peinture de Watteau, bien que l’artiste

n’eût imité personne directement. C’était plutôt un vague bonheur onirique, une sorte de

nostalgie sentimentale, un fantasme élégant. On pouvait reprocher beaucoup de choses au

peintre : la naïveté de sa composition, son ignorance de la construction anatomique des

personnages, son incapacité à rendre correctement leurs mouvements. Cependant, le

tableau avait été réalisé avec une maîtrise indéniable. Il se distinguait des peintures

monotones qui l’entouraient, attirant l’attention de ceux qui y trouvèrent des qualités

positives, comme de ceux pour qui il fut un sujet de moquerie. Sensible et attentif à ses

confrères artistes, Camille Pissarro remarqua « la justesse des valeurs et la richesse des

tons » du tableau. Pourtant, un avis beaucoup moins favorable parut dans l’un des

quotidiens parisiens : « Un nègre et une négresse, déguisés, sont égarés dans une forêt en

zinc, un soir de carnaval, sous une lune qui brille, toute ronde, sans rien éclairer, tandis

que se plaque sous le ciel noir la plus bizarre des constellations, composée d’un cône bleu

et d’un cône rose ». La première fois, la critique s’autorisait une moquerie assez légère.

L’apparition en public d’Henri Rousseau, que personne ne connaissait, ne fit pas grand

bruit : elle passa quasiment inaperçue. 

La véritable révélation de ce nouveau nom de l’art se produisit quelques années plus

tard, quand le Salon des indépendants exposa en 1890, sous le numéro 660, un tableau de

Rousseau au titre insolite : Moi-même, portrait-paysage (p. 13). Le peintre s’était représenté

en pied, avec la barbiche et les favoris à la mode. « Taille : 1,65 m. Visage : ovale. Front

rond. Yeux noirs. Nez : moyen. Bouche : moyenne. Menton : rond. Cheveux et sourcils :

châtain foncé. Marques particulières : oreille gauche coupée ». Ainsi Rousseau se décrit-il

sur sa feuille d’immatriculation dans l’armée. Il était, semble-t-il, d’une apparence très

ordinaire, mais selon son autoportrait c’était un bel homme. Il observe dignement le monde

de ses grands yeux expressifs. Rousseau se présentait comme un spectateur très ordinaire

qui, n’ayant jamais vu d’artiste vivant, pouvait imaginer les peintres détachés du monde

réel et tout auréolés de hauteur. Le peintre porte un costume de gala noir et un béret de

velours noir, comme Raphaël. Il tient à la main une palette et un pinceau, comme les grands
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peintres de toutes les époques qui réalisaient leur autoportrait : Rembrandt, Velázquez,

Böcklin ou Manet. Puis l’inhabituel commence : « Mon portrait » inclut la vie privée de son

auteur. Deux prénoms féminins sont inscrits sur la palette de Rousseau : sa femme

Clémence, morte en 1888, et Joséphine, dont il était amoureux mais qu’il n’épousa qu’en

1899. Cette peinture représente tout à fait Henri Rousseau : un peintre naïf, non instruit,

n’appartenant à aucune école, mais fier d’être un vrai peintre. Il appartenait à cette

catégorie que l’on baptisa par la suite les « peintres du dimanche ». C’était des gens qui

travaillaient toute la semaine pour consacrer leur dimanche à leur activité préférée : la

peinture. Auparavant, aucun de ces peintres du dimanche n’avait seulement rêvé de

montrer son art au public dans une exposition, aux côtés des professionnels. Les seuls à

connaître leurs tableaux étaient leur famille et leurs voisins. Ils restaient dans l’anonymat.

Mais à la fin du XIXe siècle, tout changea. Henri Rousseau n’avait ni les connaissances, ni

les acquis nécessaires. Il ne savait pas poser sa propre image sur le sol : dans le tableau,

elle semble en effet planer en l’air au-dessus du trottoir. Il ne savait pas non plus construire

une perspective linéaire telle qu’on l’enseignait à l’Ecole des beaux-arts. Mais chaque petit

trait incorrect du portrait ajoutait une expressivité supplémentaire à cette image frappante

et expressive d’un « peintre du dimanche ». 

Le tableau présente un autre aspect encore : Henri Rousseau était peintre à Paris, et

c’était pour lui un autre sujet de fierté. La ville que l’on voit dans son dos, c’est le Paris où

il vivait, le Paris romantique. Le peintre se tient sur la berge, près du pont d’Iéna. Le fond est

coloré par des pavillons bigarrés : des navires britanniques étaient en visite à Paris. De

l’autre côté de la Seine, on aperçoit une rangée de vieux immeubles dont les cheminées ont

la forme des tuyaux traditionnellement hauts de Paris. Au-dessus de cette ville, une

montgolfière vole parmi les nuages-jouets près du disque solaire. Plus loin encore, s’élève la

tour Eiffel. Cela faisait à peu près un an que la construction d’acier de l’ingénieur Eiffel,

édifiée pour l’Exposition universelle de 1889, était devenue un sujet d’indignation pour

l’intelligentsia parisienne. Rousseau, lui, l’accepta aussitôt. Pour lui, elle était un

embellissement à la fois fantastique et réel de son Paris. 

Comme on pouvait s’y attendre, l’autoportrait déclencha d’innombrables moqueries.

« L’artiste, par excès de modestie sans doute, s’est peint avec la taille d’un nabot, la tête

trop grosse, chargée de pensées peut-être… » écrivit un critique. Il y eut cependant un

autre journaliste qui vit en Rousseau l’inventeur d’un nouveau genre en peinture. L’artiste

lui-même en était convaincu ; il écrivit par la suite : « Je suis l’inventeur du portrait-

paysage tel que m’a cité la presse…» Rousseau ne voulait pas entendre l’ironie qui lui était
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adressée et il ne l’entendait pas. C’est pourquoi il accueillait chaque éloge avec joie.

Lorsqu’une dame lui écrivit en 1890, il le prit comme un signe de sa notoriété prochaine,

en dépit d’une signature plus que douteuse : « Une admiratrice qui tremble à la pensée

de votre verdict ». Il put tout à fait s’agir d’une farce. L’inconnue lui envoyait un poème

de sa composition :

« O toi, Henri Rousseau

Fils aîné du génie

Débarrasse-nous (sic) de la coterie

Des Cabanel et des Bouguereau

Grand talent méconnu

Qui vaut mieux que le leur

Mon cœur en toi a reconnu

Celui qui peut faire mon bonheur ». 

Sa notoriété naquit effectivement de l’ironie et des moqueries, mais cela n’influa-t-il pas

sur le destin des autres peintres de la génération post-impressionniste ?

D’où venait donc cet étrange peintre ? Henri Julien Félix Rousseau naquit le 21 mai

1844 à Laval, dans la famille d’un ferblantier et quincaillier. Celle-ci vivait dans l’une des

tours d’une ancienne forteresse du XVe siècle, la porte Beucheresse. Le père d’Henri

essaya d’acheter la vieille bâtisse, mais il se ruina et perdit la maison dans ses dettes. Il

fut obligé de loger avec sa famille dans les environs de Laval. Henri Rousseau avait alors

dix ans. Aux yeux de ses contemporains, c’était un raté, comme son père. Au départ, tout

sembla aller pour le mieux. Il étudia au lycée de Laval, où il reçut même des prix de

dessin et de musique vocale. Le lycée terminé, il commença à travailler chez un avocat

d’Angers, et c’est là que débutèrent ses ennuis. Pour commencer, Rousseau fut condamné

à un mois de prison pour vols et abus de confiance. Le tribunal le condamna à un mois

de réclusion pour un vol mineur : Henri avait dérobé des timbres et de l’argent pour un

montant de vingt francs. Alors, pour sauver son honneur et échapper à la maison de

correction, il signa un engagement volontaire dans l’armée pour sept ans. C’était une

perspective morose, mais lorsque son père mourut quatre ans plus tard, ils renvoyèrent

Rousseau chez lui afin qu’il soutienne sa mère, devenue veuve. En 1869, il épousa la

jeune Clémence Boitard, et la vie lui apporta beaucoup de joies. Clémence étant

originaire de Saint-Germain-en-Laye, près de Paris, ils s’installèrent à Paris. Mais la vie

de famille se révéla difficile : sept de leurs neuf enfants moururent en bas âge. Rousseau

travailla d’abord comme clerc chez un huissier, puis il obtint une place comme commis
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