n 1886, le Salon des Artistes indépendants exposa quatre tableaux d’un peintre

nommé Henri Rousseau. Parmi ces toiles étranges, celle de Soir de carnaval (p. 4)

retint I’attention. Deux personnages de carnaval, Pierrot et Colombine, se
promenent sous un clair de lune d’un blanc éclatant. Leurs silhouettes brillent sur le fond
d’une forét fantastique et effrayante. Les branches noires des arbres nus forment une
dentelle seche sur le fond bleu du ciel nocturne, dont les nuages plats semblent découpés
dans du carton. Le tableau rappelait vaguement une peinture de Watteau, bien que I’artiste
n’elit imité personne directement. C’était plutdt un vague bonheur onirique, une sorte de
nostalgie sentimentale, un fantasme élégant. On pouvait reprocher beaucoup de choses au
peintre : la naiveté de sa composition, son ignorance de la construction anatomique des
personnages, son incapacité a rendre correctement leurs mouvements. Cependant, le
tableau avait été réalisé avec une maitrise indéniable. Il se distinguait des peintures
monotones qui I’entouraient, attirant I’attention de ceux qui y trouvérent des qualités
positives, comme de ceux pour qui il fut un sujet de moquerie. Sensible et attentif a ses
confréres artistes, Camille Pissarro remarqua « la justesse des valeurs et la richesse des
tons » du tableau. Pourtant, un avis beaucoup moins favorable parut dans ['un des
quotidiens parisiens : « Un negre et une négresse, déguisés, sont égarés dans une forét en
zinc, un soir de carnaval, sous une lune qui brille, toute ronde, sans rien éclairer, tandis
que se plaque sous le ciel noir la plus bizarre des constellations, composée d’un cone bleu
et d’'un cone rose ». La premiere fois, la critique s’autorisait une moquerie assez légere.
Lapparition en public d’Henri Rousseau, que personne ne connaissait, ne fit pas grand
bruit : elle passa quasiment inapergue.

La véritable révélation de ce nouveau nom de I'art se produisit quelques années plus
tard, quand le Salon des indépendants exposa en 1890, sous le numéro 660, un tableau de
Rousseau au titre insolite : Moi-méme, portrait-paysage (p. 13). Le peintre s’était représenté
en pied, avec la barbiche et les favoris a la mode. « Taille : 1,65 m. Visage : ovale. Front
rond. Yeux noirs. Nez : moyen. Bouche : moyenne. Menton : rond. Cheveux et sourcils :
chéatain foncé. Marques particulieres : oreille gauche coupée ». Ainsi Rousseau se décrit-il
sur sa feuille d’immatriculation dans I’armée. Il était, semble-t-il, d’une apparence trés
ordinaire, mais selon son autoportrait ¢’était un bel homme. 1l observe dignement le monde
de ses grands yeux expressifs. Rousseau se présentait comme un spectateur trés ordinaire
qui, n’ayant jamais vu d’artiste vivant, pouvait imaginer les peintres détachés du monde
réel et tout auréolés de hauteur. Le peintre porte un costume de gala noir et un béret de
velours noir, comme Raphaél. Il tient & la main une palette et un pinceau, comme les grands
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peintres de toutes les époques qui réalisaient leur autoportrait : Rembrandt, Velazquez,
Bocklin ou Manet. Puis I'inhabituel commence : « Mon portrait » inclut la vie privée de son
auteur. Deux prénoms féminins sont inscrits sur la palette de Rousseau : sa femme
Clémence, morte en 1888, et Joséphine, dont il était amoureux mais qu’il n’épousa qu’en
1899. Cette peinture représente tout a fait Henri Rousseau : un peintre naif, non instruit,
n’appartenant a aucune école, mais fier d’étre un vrai peintre. Il appartenait a cette
catégorie que I’on baptisa par la suite les « peintres du dimanche ». C’était des gens qui
travaillaient toute la semaine pour consacrer leur dimanche a leur activité préférée : la
peinture. Auparavant, aucun de ces peintres du dimanche n’avait seulement révé de
montrer son art au public dans une exposition, aux cdtés des professionnels. Les seuls a
connaitre leurs tableaux étaient leur famille et leurs voisins. Ils restaient dans I’lanonymat.
Mais a la fin du XIX¢ siecle, tout changea. Henri Rousseau n’avait ni les connaissances, ni
les acquis nécessaires. Il ne savait pas poser sa propre image sur le sol : dans le tableau,
elle semble en effet planer en I’air au-dessus du trottoir. Il ne savait pas non plus construire
une perspective linéaire telle qu’on I’enseignait a I’Ecole des beaux-arts. Mais chaque petit
trait incorrect du portrait ajoutait une expressivité supplémentaire a cette image frappante
et expressive d’un « peintre du dimanche ».

Le tableau présente un autre aspect encore : Henri Rousseau était peintre a Paris, et
¢’était pour lui un autre sujet de fierté. La ville que I'on voit dans son dos, c’est le Paris ou
il vivait, le Paris romantique. Le peintre se tient sur la berge, pres du pont d’Iéna. Le fond est
coloré par des pavillons bigarrés : des navires britanniques étaient en visite a Paris. De
'autre coté de la Seine, on apercoit une rangée de vieux immeubles dont les cheminées ont
la forme des tuyaux traditionnellement hauts de Paris. Au-dessus de cette ville, une
montgolfiére vole parmi les nuages-jouets prés du disque solaire. Plus loin encore, s’éléve la
tour Eiffel. Cela faisait & peu prés un an que la construction d’acier de I'ingénieur Eiffel,
édifiée pour I’Exposition universelle de 1889, était devenue un sujet d’indignation pour
Iintelligentsia parisienne. Rousseau, lui, I'accepta aussitot. Pour lui, elle était un
embellissement a la fois fantastique et réel de son Paris.

Comme on pouvait s’y attendre, I'autoportrait déclencha d’innombrables moqueries.
« Lartiste, par excés de modestie sans doute, s’est peint avec la taille d’'un nabot, la téte
trop grosse, chargée de pensées peut-étre... » écrivit un critique. 1l y eut cependant un
autre journaliste qui vit en Rousseau I'inventeur d’un nouveau genre en peinture. L'artiste
lui-méme en était convaincu ; il écrivit par la suite : « Je suis I'inventeur du portrait-
paysage tel que m’a cité la presse...» Rousseau ne voulait pas entendre Iironie qui lui était
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adressée et il ne I'entendait pas. C’est pourquoi il accueillait chaque éloge avec joie.
Lorsqu’une dame lui écrivit en 1890, il le prit comme un signe de sa notoriété prochaine,
en dépit d’une signature plus que douteuse : « Une admiratrice qui tremble a la pensée
de votre verdict ». Il put tout a fait s’agir d’'une farce. L'inconnue lui envoyait un poéme
de sa composition :

« O toi, Henri Rousseau

Fils ainé du génie

Débarrasse-nous (sic) de la coterie

Des Cabanel et des Bouguereau

Grand talent méconnu

Qui vaut mieux que le leur

Mon cceur en toi a reconnu

Celui qui peut faire mon bonheur ».

Sa notoriété naquit effectivement de I’ironie et des moqueries, mais cela n’influa-t-il pas
sur le destin des autres peintres de la génération post-impressionniste ?

D’ou venait donc cet étrange peintre ? Henri Julien Félix Rousseau naquit le 21 mai
1844 a Laval, dans la famille d’un ferblantier et quincaillier. Celle-ci vivait dans I’'une des
tours d’une ancienne forteresse du XV¢ siecle, la porte Beucheresse. Le pere d’Henri
essaya d’acheter la vieille batisse, mais il se ruina et perdit la maison dans ses dettes. Il
fut obligé de loger avec sa famille dans les environs de Laval. Henri Rousseau avait alors
dix ans. Aux yeux de ses contemporains, ¢’était un raté, comme son pere. Au départ, tout
sembla aller pour le mieux. Il étudia au lycée de Laval, ou il requt méme des prix de
dessin et de musique vocale. Le lycée terminé, il commenga a travailler chez un avocat
d’Angers, et c’est la que débuterent ses ennuis. Pour commencer, Rousseau fut condamné
a un mois de prison pour vols et abus de confiance. Le tribunal le condamna a un mois
de réclusion pour un vol mineur : Henri avait dérobé des timbres et de I’argent pour un
montant de vingt francs. Alors, pour sauver son honneur et échapper a la maison de
correction, il sigha un engagement volontaire dans ’armée pour sept ans. C’était une
perspective morose, mais lorsque son pére mourut quatre ans plus tard, ils renvoyerent
Rousseau chez lui afin qu’il soutienne sa meére, devenue veuve. En 1869, il épousa la
jeune Clémence Boitard, et la vie lui apporta beaucoup de joies. Clémence étant
originaire de Saint-Germain-en-Laye, prés de Paris, ils s’installerent a Paris. Mais la vie
de famille se révéla difficile : sept de leurs neuf enfants moururent en bas age.
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