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Introduction

« Du descriptif », plutôt que : « De la description ». La « description », pas plus que le « récit », ou que le « dialogue », ou que le « rythme », ou que « la métaphore », ne gagne sans doute à être substantifiée comme figure ou comme unité spécifique pourvue, au sein de taxinomies rhétoriques plus ou moins révisées et aménagées, d'une essence stable et de traits fixes.

 

Il s'agissait d'abord de circonscrire un certain effet de texte, un certain type de « dominante » (pour reprendre un terme des formalistes russes) que tels ou tels textes imposent à la panoplie de leurs fonctions et de leurs possibilités sémiologiques. L'essence du descriptif, s'il devait en avoir une, son effet, serait dans un effort : un effort pour résister à la linéarité contraignante du texte, au post hoc ergo propter hoc des algorithmes narratifs, au dynamisme orienté de tout texte écrit qui, du seul fait qu'il accumule des termes différents, introduit des différences, une vectorisation, des transformations de contenus. D'où, dans le descriptif, le jeu du même contre la différence, et l'hypertrophie de certaines opérations générales comme l'anaphorique, le paradigmatique, la redondance, la mise en mémoire, l'archivage du déjà lu et du déjà vu, l'équivalence, la hiérarchie, la mise en facteur commun, etc., opérations certes très générales mais rendues comme plus manifestes, plus tangibles (d'où un statut de lecteur différemment attentif, et attentif à des opérations différentes) dans et par la description. Le descriptif, ou : le lieu d'une conscience paradigmatique dans l'énoncé.

 

Il s'agissait aussi de reconnaître le descriptif comme un lieu où se manifestent prioritairement certains modes et postures d'énonciation prédéterminés d'ailleurs, dans l'économique, ou le politique, ou le juridique, ou l'idéologique en général (voir, notamment, les liens privilégiés du descriptif avec la confection des listes pragmatiques, des inventaires juridiques, avec la pédagogie et avec le didactique). Enfin on peut sans doute faire l'hypothèse que le descriptif est un mode d'être des textes où se manifeste d'une théorie plus ou moins implicite, plus ou moins « sauvage » de la langue, où notamment transparaît et se met en scène une utopie linguistique, celle de la langue comme nomenclature, celle d'une langue dont les fonctions se limiteraient à dénommer ou à désigner terme à terme le monde, d'une langue monopolisée par sa fonction référentielle d'étiquetage d'un monde lui-même « discret », découpé en « unités ».

Cette utopie est, nous essaierons de le voir, mise en scène de façon très concrète, et à plusieurs niveaux, dans le texte lisible-classique, type textuel dans lequel nous puiserons l'essentiel de nos exemples : cette mise en scène passe par des thématiques privilégiées, des structures actantielles et actorielles spécifiques, qui peuplent l'énoncé descriptif de lumières allumées, d'attentes à des rendez-vous, de promeneurs et de badauds, de nouveaux et d'autochtones, de savants volubiles et d'enfants questionneurs, de techniciens affairés et de voyeurs. À un autre niveau, des topoï et des structures rythmiques, des cadences spéciales, des modes de dérive métaphorique et métonymique spécifiques, et des batteries de procédés destinées à favoriser - ou au contraire à conjurer — l'expansivité infinie des listes (le « etc ». Mais, sans doute, le descriptif tend à convoquer en texte des postures de descripteur et de lecteur (de descriptaire) particulières, tend certainement à accentuer et à solliciter prioritairement une certaine compétence linguistique de ce dernier, principalement lexicale, constituant toute description comme une sorte de mémento ou de mémorandum lexicologique ; via ces lexiques et ces vocabulaires qu'il actualise en pans textuels plus ou moins compacts, le descriptif embraye enfin l'énoncé sur les textes mémorisés — mémorisables du Savoir, textes écrits ailleurs et où se confondent et rêvent de s'ajuster listes de mots et listes de choses. Lieu du texte où se polarise et se fonde la mémoire (les différentes mémoires) du lecteur, le descriptif organise (ou désorganise), de façon privilégiée, la lisibilité de l'énoncé, étant toujours, et à la fois, énoncé didascalique (il s'y transmet les signes, indices, indications plus ou moins explicites de régie nécessaires à la consommation et à la compréhension globale du texte par le lecteur) et énoncé didactique (il s'y transmet une information encyclopédique sur un monde, vérifiable ou simplement possible).

Mais, sans parler d'une histoire du descriptif (de l'idée de descriptif), qui reste à faire1, faire une théorie, ou une poétique (ou une sémiotique, comme on voudra) du descriptif n'est sans doute pas facile : le descriptif, tout d'abord, ne semble pas avoir aujourd'hui de statut bien défini, le devant de la scène théorique ayant été longtemps monopolisé par les divers essais de constitution de grammaires narratives ou argumentatives. Il semble même particulièrement résister aux diverses méthodologies d'inspiration structuraliste, comme si la notion de structure était fondamentalement antinomique de celle de liste, forme simple à laquelle tend souvent l'énoncé descriptif. Un dictionnaire récent peut donc noter, à son article : Description : « Doit être considérée comme une dénomination provisoire d'un objet qui reste à définir2. » De fait, sorte de champ vacant, ou de degré zéro méthodologique (cf. les couples canoniques : descriptif vs narratif, descriptif vs interprétatif, descriptif vs performatif, etc.), le descriptif ne semble être jamais qu'un lieu ou moment transitoire pour passer à de plus nobles objets d'étude. Sa localisation typologique reste incertaine, problématique ; Valéry en faisait l'antithèse du poétique, mais on peut se demander si le descriptif n'est pas une forme larvée, non versifiée, diffuse, de l'énoncé de type poétique (au sens jakobsonien du terme) : d'où les rapports à explorer, par exemple, entre le « parallèle » (procédé rhétorique privilégié des descriptions-portraits) et le « parallélisme » (principe formel organisateur du type poétique). De plus, la « réduction » du descriptif à des modèles et à des invariants construits, par opposition à la diversité des données, des descriptions observées, réclamera certainement des procédures spécifiques, dans la mesure, peut-être, où le stylistique (le lexique, la rythmique, les cadences, l'anagrammatique...) y joue un rôle important. Le présent essai se voudrait donc être une tentative de réintroduction du descriptif et de sa littéralité dans le champ de la théorie, un descriptif que l'on s'efforcera de construire en évitant les pièges de l'approche référentielle (en évitant notamment de le traiter comme descriptions « d'espaces », de « choses », ou « d'objets »), un descriptif désinféodé de son statut de simple serviteur du narratif, et même (mais cela je n'y suis pas parvenu) désinféodé de ses rapports privilégiés avec la littérature.


1 On pourra s'aider, pour esquisser cette histoire, de P. Hamoh, La description littéraire, de l'Antiquité à Roland Barthes, une anthologie de textes théoriques et critiques, Paris, Macula, 1991.

2 A.-J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979.
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Éléments pour une histoire de l'idée de description1

Ce chapitre ne prétend pas retracer l'histoire exhaustive du statut de la description, de l'évolution de l'idée de descriptif dans le discours théorique (rhétorique, poétique, critique...) sur la littérature. Nous voudrions simplement indiquer quelques jalons, et souligner quelques grands principes constants qui peuvent se laisser repérer à partir notamment de la lecture des principaux ouvrages de rhétorique à l'époque classique et postclassique. On sait que le discours rhétorique occidental, du XVIe siècle au XXe siècle, s'est caractérisé, entre autres choses, par sa polarisation sur un certain nombre de points névralgiques, points faibles (ou forts comme on voudra), ou encore points aveugles souvent systématiquement contournés, ou au contraire qui ont donné lieu à des controverses effrénées : querelle de la catachrèse (métaphore à part entière, ou non ?), question du sublime (l'indescriptible par excellence), distinction métonymie-synecdoque, statut de l'ironie, etc. On pourrait ajouter : statut du descriptif et de la description.

Le discours rhétorique, on le sait également, est un discours pragmatique (il vise à une efficacité sociale directe, au prétoire, à la chaire, à l'assemblée), pédagogique (il enseigne à acquérir un savoir-faire de l'oralité en public ou de la communication en général), taxinomique (il classe, distingue, énumère, établit des listes, qu'il voudrait closes, de tropes ou de figures) et normatif (il hiérarchise les procédés qu'il enregistre selon une échelle de valeurs, selon une série de prescriptions et de proscriptions modulées). De plus, son champ n'a cessé, du XVIe siècle au XIXe siècle, de se restreindre aux tropes, et même à quelques tropes privilégiés, ce qui tendait à éliminer de son domaine de réflexion les paramètres pragmatique et illocutionnaire de l'Énonciation (memoria, actio ne sont déjà plus des champs de réflexion vivants au XVIIe siècle), ainsi qu'une étude des « figures de pensée » ou des « figures en plusieurs mots », de l'Énoncé : comme, par exemple, le récit (la narratio, notamment, n'est qu'un moment « obligé » et précisément localisé de tout discours, et non une entité rhétorique autonome), comme l'ironie ou l'allégorie (autres exemplaires de figures « étendues », celles-là mal localisables et mal définies, confondues depuis Quintilien), la description n'a pas de véritable statut théorique. Servant à définir et à caractériser, elle semble indéfinissable. D'abord, sans doute, parce qu'il est difficile de lui donner un statut sémantique ; à la différence des tropes, la description ne « détourne » pas un sens propre en un sens figuré, un sens premier en un sens second, ne change aucun ordre normal en désordre artistique, ne travaille ni le signifié, ni le signifiant, ni l'affectif aux dépens de l'intellectuel. Elle embarrasse fort, par exemple, Bally, pour ne citer que lui :


Il y a des expressions qu'on appelle pittoresques, sans qu'on puisse dire exactement ce que c'est le pittoresque (...). Ces expressions se laissent difficilement analyser. On les appelle souvent « descriptives » (...). On ne sait que dire (...). On ne sait quelle définition en donner2.



 

En général la description n'est considérée que comme un moyen parmi beaucoup d'autres, avec notamment l'étymologie, de l'amplificatio, concept qualitatif et quantitatif général qui recouvre tous les moyens de « gagner du texte », de « faire du texte ». Ce terme, en d'autres espaces théoriques (qu'on songe par exemple à la fonction de la description dans le « Nouveau roman » des années 1950) aurait pu certainement introduire à une réflexion intéressante sur la générativité du descriptif, aurait pu déboucher sur une étude d'une « compétence descriptive », à l'étude du descriptif comme combinatoire sémiologique, expansivité textuelle, organisation de certains « possibles » linguistiques (Valéry), spécifiques. Mais ce terme d'amplificatio reste, dans le discours rhétorique, un concept particulièrement vague, qui finit même par coïncider avec l'ensemble des procédés rhétoriques. On peut emprunter à l'Encyclopédie (la grande, celle du XVIIIe siècle) cette définition « classique » de la description :


La Description est une figure de pensée par développement, qui, au lieu d'indiquer simplement un objet, le rend en quelque sorte visible, par l'exposition vive et animée des propriétés et des circonstances les plus intéressantes3.



 


Au mieux, la plupart des traités se contentent, sur des critères vagues de « contenus », de distinguer des espèces de la description selon les caractéristiques du référent décrit : la chronographie (description du temps), la topographie (description des lieux et des paysages), la prosopographie (description de l'apparence extérieure d'un personnage), l'éthopée (description du moral d'un personnage), la prosopopée (description d'un être imaginaire allégorique), le portrait (description à la fois du physique et du moral d'un personnage), le parallèle (combinaison de deux descriptions, en ressemblance ou en antithèse, d'objets ou de personnages), le tableau, ou hypotypose (description « vive et animée » d'actions, de passions, d'événements physiques ou moraux)4. Certains auteurs, au chapitre des « lieux oratoires intérieurs au discours », rajoutent parfois la définition et l'énumération des parties, tandis que la plupart ne savent trop à quel chapitre en traiter. Certes, dans l'Antiquité, et jusqu'au Moyen Âge, il semble que la description (ekphrasis, descriptio) fasse principalement partie du genre épidictique qui réclame en effet la description systématique, surtout sous forme d'éloge, de certaines personnes, lieux, moments de l'année, monuments ou objets socialement privilégiés. La description, dans ses origines, aurait donc partie liée avec l'Institution, et tiendrait toujours de la louange, du remerciement, de l'action de grâces, serait par conséquent une sorte de contre-don sémiologique, sous forme d'un texte, dû par la collectivité qui délègue le descripteur pour ce faire, et rendu à quelque donateur de bienfait (roi, nature, Dieu, etc.). La description, en d'autres termes, ne serait jamais « gratuite », et nous verrons qu'effectivement, même au XIXe siècle positiviste, il lui restera souvent quelque chose de ce côté « action de grâces » ou « éloge ». Certains genres littéraires à succès (l'idylle, la bucolique...) ont certainement contribué, dans la tradition de l'éloge épidictique, ou de la Périégèse à la Pausanias, à stéréotyper et à répandre bon nombre de topoï descriptifs, comme le monument, ou le paysage héroïque, ou le locus amoenus (le lieu idyllique) par exemple, dont E.R. Curtius a montré la grande pérennité jusqu'au Moyen Âge et bien au-delà5. Mais la description semble plutôt, en général, n'appartenir à aucun « genre » particulier, ni constituer une « figure » nettement définissable, ni pouvoir être « localisée » avec certitude à un poste fixe dans le discours, ou dans une fonction fixe, ce qui embarrasse parfois les Rhétoriciens ; elle peut appartenir aussi bien au genre judiciaire qu'à l'épidictique6, au discours de l'historien comme à celui du dramaturge ou du philosophe, la consigne de l'unité tonale propre à chaque « style » réclamant simplement une conformité globale avec le « sujet » (il y a une description épique qui n'est pas la description bucolique, un paysage en style humilis qui ne doit pas être confondu avec le paysage décrit en style gravis, etc.).

Le mot « description » est utilisé souvent, dès le XVIe siècle, mais non exclusivement, pour désigner des ouvrages qui décrivent, à la fois pour les architectes, les touristes, les badauds, ou les hommes d'affaires en déplacement, certaines villes importantes. Le chronologique et le topographique, comme chez Pausanias, se réunissent et se confondent alors dans les descriptions des principaux monuments et principales « antiquités » de l'endroit. Comme le « monument » qu'elle commente, la description est alors « magasin » mémoriel (officina, Trésor), stock de savoirs à réactualiser. De Gilles Corrozet (Les Antiquités, chroniques et singularités de Paris, 1612) aux récents guides Michelin, en passant par Germain Brice (Description nouvelle de ce qu'il y a de plus remarquable dans la ville de Paris, 1684), Piganiol de la Force (Description historique de la ville de Paris, 1742), Le Fèvre (Description des curiosités des églises de Paris, 1759), et aux innombrables « descriptions de Versailles » du XVIIIe siècle, la description reste tributaire de finalités économiques (le guide), militaires (la description géographique de sites et de paysages est celle de champs de bataille potentiels à aménager), de l'histoire (les « antiquités »), de propos encyclopédiques, et enfin de pratiques diverses de rewriting inter-sémiologiques ; la description en effet n'est souvent que le commentaire marginal d'une planche d'architecture, d'une gravure allégorique à expliquer (voir les frontispices illustrés des grands textes didactiques du XVIIIe siècle), d'un plan à consulter (elle en est alors la « légende »), d'un tableau à admirer dont il faut réactiver l'anecdote ; comme le note M. Foucault, la séparation de l'observation, du Document et de la Fable, n'y est pas pratiquée7, elle est toujours, peu ou prou, discours d'escorte sur un texte ou sur une image, ou plus exactement discours transitoire, lieu d'un embrayage inter-sémiologique entre deux textes, entre deux images, entre un texte et une image ; ou bien elle doit se constituer elle-même comme « tableau », ou bien son seul intérêt est de permettre à un peintre (ou à un autre artiste) de la prendre comme modèle pour créer un « tableau ». Comme le note H. Blair, les descriptions des grands poètes « sont telles qu'un peintre ou un sculpteur pourrait s'en saisir et travailler sur ce modèle, et c'est la véritable pierre de touche du mérite réel d'une description8 ». Enfin la description, au Moyen Âge ou à la Renaissance, est souvent érotique (blasons de corps féminin), ou comique (portrait de « vilains » chez Chrétien de Troyes, portrait de Quaresmeprenant chez Rabelais), ou ludique (calligrammes et énigmes), ou se présente ostensiblement dans la lignée des archaïques catalogues homériques, dont elle constitue alors la lointaine parodie, tous faits qui contribuent fortement, également, à la marginaliser dans la hiérarchie officielle des genres et des procédés littéraires9. Catalogues de vaisseaux (Homère), généalogies (sagas nordiques), dénombrements parodiques (la liste des livres de la bibliothèque de Saint-Victor, chez Rabelais), la « liste » nous paraît effectivement toujours, peu ou prou, un élément étranger, inassimilable, de l'œuvre, une sorte de kyste textuel radicalement différent. La philologie en fait, presque toujours, un lieu douteux, lieu d'une interpolation (ajout postérieur, ou élément plus « archaïque ») ou d'un réemploi (emprunt à un autre texte), lieu donc aléatoire intrinsèquement (les unités du catalogue sont permutables à l'intérieur du catalogue) et extrinsèquement (la liste est permutable avec d'autres textes antérieurs ou synchroniques). Double scandale et double atteinte à la stabilité de l'énoncé.

 

Quant à la promotion de la « vue », dans ses fonctions de vraisemblabilisation et d'homogénéisation du texte, si elle est effective dès la Renaissance au sein d'une culture picturale où l'œuvre d'art devient scénographie, mise en scène illusionniste, perspective, effet de réel, il semble bien que ce sens particulier n'ait encore pas eu, en texte, en littérature, mais aussi dans le discours normatif sur la littérature, à cette époque, le rôle d'indicateur et de « naturalisateur » des descriptions qu'on lui connaîtra au XIXe siècle. Selon le mot de Lucien Febvre :


Au XVIe siècle, l'hôtel Bellevue n'était point né. Ni l'hôtel Beau Site. Ils ne devaient apparaître qu'aux temps du romantisme10.



 

Décrire, ce n'est jamais décrire un réel, c'est faire la preuve de son savoir-faire rhétorique, la preuve de sa connaissance des modèles livresques, où les officinae, les florilèges, les polyantheae ont déjà découpé, à des fins pédagogiques, les premières listes de morceaux choisis descriptifs pris aux meilleurs auteurs de l'antiquité11.

Décrire, c'est donc d'abord un « décrire pour », une pratique textuelle à la fois codée et finalisée débouchant sur des activités pratiques concrètes (militaires, pédagogiques ; faire des listes, des inventaires de stocks, des archives), ou bien c'est travailler entre des textes (le rewriting, les modèles rhétoriques, la description de tableaux ou d'oeuvres d'art figuratives), ou bien travailler dans le vérifiable (la description « attestée » d'un témoin au prétoire, ou d'un voyageur), et non dans le vraisemblable d'une fiction ; c'est donc ne pas faire de littérature. Inversement, faire de la littérature sera éviter, ou contourner, ou cantonner le descriptif.

En effet le discours classique (XVIIe siècle-XVIIIe siècle) sur la littérature, par-delà les différences théoriques et idéologiques qui l'animent successivement, est toujours, on le remarque assez vite, d'une grande méfiance à l'égard de la description et du descriptif en général. La description, pourtant, polarise à première vue la plupart des concepts et présupposés fondamentaux qui sont ceux de la théorie rhétorique dominante : les concepts de Mimesis, d'ornementation du discours, d'enargeia, d'unité tonale et structurelle de l'œuvre, de topos, d'individuation stylistique, l'ut pictura poesis, etc., sont certainement indispensables, a priori, pour penser la description et en faire un lieu privilégié de la pratique et de la théorie. « La description », écrit H. Blair dans sa 33e leçon de Rhétorique et de Belles-Lettres,


est la pierre de touche de l'imagination du poète, et fait aisément distinguer le génie d'avec le copiste12.



 

Mais, paradoxalement, c'est cette surdétermination même qui semble souvent bloquer, ou gêner, les rhétoriciens. À part le discours ethnographique du voyageur, le seul lieu où la description, moyen de présenter habilement des faits qui sont déjà des preuves, et non du discours, joue « correctement » son rôle, c'est dans le discours judiciaire. Aussi les divers traités, ou s'efforcent de cantonner la description dans cette fonction conative et dans ce genre de discours, ou transportent pour les autres discours (la poésie, le théâtre par exemple) cette même et unique fonction utilitaire d'être moyen et non fin.

D'autre part la description, toujours à lire les différents traités, semble être considérée de façon contradictoire, soit comme la négation de la littérature (il faut la laisser aux récits de voyage, ou à la science), soit comme une sorte d'hyperbole de la figure, l'ornement des ornements du discours, une sorte de procédé au superlatif dont il convient de contrôler soigneusement les excès. D'où la méfiance, l'abondance des consignes, voire des condamnations sans nuances parfois, et l'inscription très tôt, dès La Harpe, au rang des principales « têtes de turc », de la critique littéraire, de la poésie descriptive de la fin du XVIIIe siècle (l'autre tête de turc, on le sait, étant les Grands Rhétoriqueurs) comme type et exemple de tout ce qu'il faut éviter de faire en matière de Belles-Lettres. Il serait d'ailleurs intéressant d'explorer cette association persistante dans le négatif : les Grands Rhétoriqueurs et l'école descriptive du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle auraient-ils quelque chose, structurellement et idéologiquement, en commun, pour susciter de telles résistances ?

 

Le premier geste des théoriciens, dans leurs traités, est souvent de distinguer entre description (unité textuelle, ou « figure », parmi d'autres) et descriptif, genre descriptif, pour, en général, concentrer leurs attaques et leurs condamnations sur le second. L'article « Descriptif », de l'Encyclopédie, rédigé par Marmontel, est intéressant sur ce point. Si Marmontel admet la description dans l'Épopée : dans le poème didactique : même dans le poème dramatique et : En revanche il critique très sévèrement les emplois de la description en régime « poétique » :


En racontant il est naturel que le poète décrive. Le lieu, le temps, les circonstances qui accompagnent l'action et les accidents qui s'y mêlent sont autant de sujets de descriptions.




Les préceptes ou les conseils [y] roulent sur des objets qu'il faut exposer,




dans tous les genres analogues à ces trois genres primitifs, dans l'Élégie, l'Ode, l'Idylle, l'Épître même [où] la description peut trouver place.




Qu'un poème sans objet, sans dessein, soit une suite de descriptions que rien n'amène ; que le poète, en regardant autour de lui, décrive tout ce qui se présente pour le seul plaisir de décrire, s'il ne se lasse pas lui-même, il peut être assuré de lasser bientôt ses lecteurs13.



 


Le plaisir de décrire, donc, n'a pas droit de cité en littérature. Et l'Histoire littéraire, l'absence d'auctores, sont de surcroît convoqués pour les besoins de la condamnation de Marmontel :


Ce qu'on appelle aujourd'hui en Poésie le genre descriptif n'était pas connu des Anciens. C'est une invention moderne, que n'approuvent guère, à ce qu'il me semble, ni la raison, ni le goût14,



Chez Littré également, l'article Descriptif est, plus que l'article Description, le lieu d'enregistrement d'une normativité :


Ce mot se prend le plus souvent en mauvaise part, parce que la description est un ornement du discours, et ne doit pas être le fond d'un ouvrage.



 

Mêmes préventions chez Pierre Larousse, qui n'a pas assez de termes dépréciatifs pour qualifier les poètes descriptifs du XVIIIe siècle, qui distingue lui aussi entre la description et le descriptif, le second étant « l'abus monotone et fatigant » de la première, et qui estime que l'inflation descriptive devrait rester l'apanage de genres non littéraires, récits de voyage en particulier15.

Ces jugements qui se répètent de H. Blair à Pierre Larousse, et bien au-delà, sont déjà fixés à la fin du XVIIe siècle. Antoine Furetière, dans sa Nouvelle allégorique, ou histoire des derniers troubles arrivés au royaume d'Éloquence (1658), range les « Descriptions » dans les troupes (battues) du prince Galimatias16. On connaît les vers de Boileau sur la description, dans son Art Poétique (1674). Lui aussi la tolère, à la suite d'Homère, dans l'épopée, où la description peut et doit jouer à fond son rôle décoratif et ornemental :


Soyez vif et pressé dans vos narrations ;

Soyez riche et pompeux dans vos descriptions ;

C'est là qu'il faut des vers étaler l'élégance17.



 

Ailleurs que dans l'épopée, cette « pompe » descriptive doit être proscrite : 


Un auteur quelquefois trop plein de son objet

Jamais sans l'épuiser n'abandonne un sujet.

S'il rencontre un palais, il m'en dépeint la face ;

Il me promène après de terrasse en terrasse ;

Ici s'offre un perron ; là règne un corridor ;

Là ce balcon s'enferme en un balustre d'or.

Il compte des plafonds les ronds et les ovales ;

« Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales »

Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin,

Et je me sauve à peine au travers du jardin.

Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile,

Et ne vous chargez point d'un détail inutile18



 

La description est donc le lieu d'un triple danger :


a elle risque d'introduire dans le texte des vocabulaires « étrangers », et notamment le lexique spécialisé des diverses professions qui s'occupent de l'objet décrit, donc d'introduire la trace du travail dans le texte littéraire (ici, dans ces vers de Boileau, le lexique du travail de l'architecte : balustre, feston, astragale...). D'où, de surcroît, un problème de lisibilité ;

b devenant fin et non pas moyen, la description, par son inflation même, risque de compromettre soit l'efficacité de la démonstration (si on la cantonne dans le genre judiciaire, ou dans tous les genres fortement « conatifs » — Roman Jakobson), soit si on l'acclimate dans des énoncés littéraires, l'unité globale de l'œuvre. Le terme de « morceau », qui revient si souvent sous la plume des rhétoriciens, ou le terme de « détail » (avec son épithète obligée, formant quasi-pléonasme, d'« inutile »), ont toujours une forte charge négative. La description, toujours, doit rester « auxiliaire » (Pierre Larousse) ;

c la liberté incontrôlable du descriptif (son signe emblématique pourrait être le « etc. » infini) peut aller de pair avec une impossibilité de contrôler les réactions du lecteur. Une « liberté » excessive, symétrique de la « licence » amplificatoire de l'auteur, risque d'être octroyée à ce lecteur qui a alors la possibilité de s'absenter du texte, de le « sauter », de n'être plus entièrement régi ou programmé dans son activité même de lecture. La communication, alors, devient « hasardeuse », et la générativité infinie de la langue s'y montre trop ostensiblement ; de Boileau à Valéry, sur ce point, une continuité remarquable ; Valéry écrit :






L'invasion de la littérature par la description fut parallèle à celle de la peinture par le paysage (...). Une description se compose de phrases que l'on peut, en général, intervertir: je puis décrire cette chambre par une suite de propositions dont l'ordre est à peu près indifférent. Le regard erre comme il veut. Rien de plus naturel, rien de plus vrai, que ce vagabondage, car... la vérité c'est le hasard. Mais si cette latitude, et l'accoutumance à la facilité qu'elle comporte, en vient à dominer dans les ouvrages, elle dissuade peu à peu les écrivains d'user de leurs facultés abstraites, comme elle réduit à rien chez le lecteur la nécessité de la moindre attention, pour le séduire aux seuls effets instantanés, à la rhétorique du choc. Ce mode de créer, légitime en principe et auquel tant de fort belles choses sont dues, mène, comme l'abus du paysage, à la diminution de la partie intellectuelle de l'art19.



 

Et Valéry reviendra souvent sur cette condamnation, affirmant, dans Autour de Corot, que la description « introduit dans l'exécution une sorte de hasard ».

 

Tout le discours normatif classique sur la description passera, plus ou moins explicitement selon les époques, par la mise au point de batteries de règles et de préceptes destinés à conjurer ces trois dangers. Cette normativité est présupposée, on le voit, à la fois par une conception de l'œuvre (qui ne doit pas être agrégat instable de « morceaux » ou de « détails »), par une conception de la communication (qui doit être efficace, finalisée et contrôlée), et par une conception de la langue (médium à la fois transparent et neutralisé qui doit exclure les idiolectes trop spécialisés des lexiques du travail) ; aussi, ajoutons-le, par une conception de l'homme (donc des « personnages ») qui doit rester le centre de l'œuvre.

Ici une remarque. Les discussions théoriques à propos du descriptif se polarisent souvent autour de cette notion de « détail ». « L'hypertrophie du détail vrai », selon l'expression de Zola, peut être pourtant, momentanément, et dans des contextes polémiques, mise en avant chez certains romanciers du XIXe siècle (Balzac, Stendhal, Zola...) comme revendication théorique anti-idéaliste, concept-drapeau et fondement même des nouveaux réalismes à promouvoir20. Le « détail » — c'est peut-être la seule définition que l'on puisse avancer d'un concept aussi flou — c'est ce qui surdétermine sens et insignifiance. Il est ce qui arrête, bloque, et suspend le mouvement de la lecture. Mais il réclame aussi, alors, une « traduction » quant à son sens, à sa fonction dans l'œuvre, il interpelle et interroge le lecteur qu'il transforme en herméneute, il est à la fois asyndète et anaphore ; chez quelqu'un comme Spitzer, on le sait, le « va-et-vient », emprunté au « cercle philologique », qui va des « détails » de l'œuvre à son « centre vital », permet, sur le plan méthodologique, de fonder une stylistique et d'avancer des explications globales quant à la nature de l'œuvre21. Ce n'est donc pas du détail au détail que va le stylisticien, mais du particulier au général et du général au particulier ; ce qui, au fond, n'est peut-être que la rationalisation théorique de ce qui constitue d'une part le mouvement même de tout énoncé descriptif, qui doit maintenir, le temps même que dure la description, l'équivalence sémantique entre un mot doté d'une fonction sémantique, globale et permanente, et la déclinaison d'une liste de mots dotés de fonctions ou de contenus sémantiques partiels (les « parties » du « tout » décrit), et d'autre part de ce qui constitue la « paranoïa » spécifique de tout énoncé réaliste, son obsession herméneutique à interpréter les signes, les symptômes, les indices du monde (voir les physiognomonies et séméiologies diverses du XIXe siècle)22.

Or les théoriciens classiques ne semblent avoir vu dans une description qu'une « dérive » aléatoire du détail au détail, procédé qui, par-dessus tout, menace l'homogénéité, la cohésion et la dignité de l'œuvre. Pour la plupart des théoriciens classiques, le « détail » doit d'abord être réduit, supprimé, et ensuite il doit être homogénéisé, intégré à une suite de détails « équivalents » — ce qui suspend et annule son statut même d'élément « en relief». D'où l'entreprise systématique d'homogénéisation de toutes les composantes de l'œuvre, dans l'œuvre classique-lisible-descriptive23. Car le détail peut faire le même effet fâcheux qu'une « citation », il est toujours senti, peu ou prou, comme un élément autonome, ou étranger, ou en « hors-d'œuvre », ou importé d'un extra-texte. De Boileau à Albalat et à Lukács, les préventions à l'égard du « détail » (concept, paradoxalement, jamais défini) sont unanimes : ou bien la description, en elle-même, est considérée comme un « détail » menaçant l'intégrité de l'œuvre ; ou bien elle est elle-même menacée, comme unité fonctionnelle, par les « détails » qui prolifèrent en son sein. A. Baron, auteur au XIXe siècle d'un ouvrage intitulé : De la rhétorique ou de la composition oratoire et littéraire (1849), écrit :


La première loi à observer, c'est de ne jamais décrire pour décrire, mais pour ajouter soit à l'intérêt du récit, soit à la puissance des poèmes. N'oubliez pas que la description est un moyen et non un but, un détail de l'ensemble et non une des parties constitutives de l'ensemble (...). Si le sujet est vaste, préférer en général l'opposition des contrastes aux rapprochements des harmonies, les masses aux détails, et là même où les détails sont de mise, se restreindre à ceux qui ont un intérêt assez tranché pour frapper l'esprit.



 

Et Baron précise, en note :


Non que je sois ennemi du détail dans la description ; j'exige même souvent, que l'on sache et que l'on présente les noms génériques et les mœurs spéciales des plantes, des arbres, des oiseaux, des insectes, sans que le naturaliste le plus rigoureux ait à relever la moindre erreur ; mais je veux que le détail soit à sa place, et ne tombe ni dans la recherche, ni dans la minutie24.



 

Brunetière, l'adversaire acharné de l'école naturaliste, est lui aussi un « ennemi du détail » :


Ce qui fatigue ici [chez Zola], c'est bien un peu l'insignifiance du détail, comme ailleurs c'en sera la bassesse, mais c'est bien plus encore la continuité de la description. Il y a des détails insignifiants, il y a des détails bas, il y a surtout des détails inutiles (p. 145).



 

Et il en conclut :


On demandera pourquoi cette continuité du détail fatigue et pourquoi cette nécessité de choisir s'impose ? (...). C'est parce que dans la vie les choses ne se passent pas comme elles devraient se passer. Nous avons besoin d'un peu d'idéal25.



 


Une homogénéité interne et externe est donc prescrite à la description, et on peut prévoir que, dans l'esthétique classique du descriptif, le « détail », élément hors-corrélation du texte (et seule la mise en corrélation d'une unité fait sens, donne signification à l'unité), devra être neutralisé par une mise en corrélation systématique, non seulement par son insertion dans un système diachronique de corrélations prospectives ou rétrospectives (indices, anticipations, symptômes), mais aussi par son insertion dans un appareil synchronique, ou a-chronique logique ; tous les traités de rhétorique insistent sur ce point : parallèles et antithèses devront, absolument, venir à la fois réglementer et diversifier la fragmentation des listes et des accumulations du descriptif, qu'il s'agisse de portraits ou de paysages. D'où les « comme », « pareil à », « plus que », « moins que » qui balisent tant de descriptions classiques. Du genre (nous soulignons) :
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