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      Chapitre 1 : Écrits d’Amérique (1608-1765) 

      
        
          I. Introduction 

          Nous sommes dans les colonies anglaises de l’Amérique du Nord, au début du xviie siècle. Shakespeare écrit ses dernières œuvres ; Cervantès publie le Don Quichotte ; Galilée a déjà commencé d’entrevoir le prodigieux arrangement des astres ; Descartes aiguise son intelligence d’adolescent chez les jésuites de La Flèche ; John Milton vient de naître ; depuis près de vingt ans, l’Armada espagnole n’est plus invincible et l’Angleterre maîtrise les mers ; Jacques Ier Stuart, fils de Mary, qui monte sur le trône à la mort d’Elizabeth, s’emploie à agrandir l’empire colonial. Le monde est une scène où se jouent les ambitieux desseins des princes d’Europe. Et l’Amérique, dans cette effervescence ? Elle promet d’enrichir les rois et les marchands, mais, pour l’heure, elle sert surtout de pion dans les jeux politiques que se livrent, au loin, la France, l’Espagne et l’Angleterre. Quant à ceux qui peuplent les colonies anglaises d’Amérique, ils sont aventuriers ou négociants, ou dissidents religieux, ou esclaves. L’écriture, quand ils en connaissent l’usage, n’est pour eux ni passion, ni passe-temps. L’ensemble de leurs productions forme une littérature imparfaite, souvent méprisée parce que mal connue, mais indispensable à l’éclosion future, prochaine, inévitable, d’une vraie littérature autochtone. 

        

        
          II. Caractéristiques générales 

          
            A– Les genres 

            Les premiers écrits d’Amérique relèvent de quatre démarches principales – historique, biographique, théologique et poétique – dont on aimerait pouvoir dire, par commodité, qu’elles produisent autant de genres d’ouvrages. En fait, les interférences sont multiples, et tel récit « historique » aura aussi un caractère religieux manifeste, tel poème sera empreint de foi dévote ou servira de support lyrique à un projet autobiographique. Ici comme en bien des points de passage à travers la littérature, il faudra se méfier : une catégorie peut en cacher une autre. Auteurs et textes peuvent cependant être rassemblés selon la nomenclature suivante : histoires et chroniques ; biographies, autobiographies et journaux intimes ; traités et sermons ; poésie. On notera d’emblée, et sans surprise, que le théâtre, source de divertissement, et les œuvres d’imagination en prose (conte, nouvelle, roman) sont absents de la production littéraire des colonies. 

          

          
            B– Le contexte 

            Les œuvres américaines des xviie et xviiie siècles sont le fruit de l’exploration et de la colonisation : elles apparaissent donc là où les communautés d’immigrants se développent le mieux, c’est-à-dire surtout en Nouvelle-Angleterre. Elles sont d’inspiration fortement puritaine puisque, après 1620, c’est dans cette région que les puritains s’installent en nombre sans cesse croissant. Chez eux, il n’existe pas d’écrivain professionnel – pas plus, d’ailleurs, que dans le reste des colonies. Il faudra attendre deux siècles avant de voir apparaître une telle corporation en Amérique. L’écriture n’est pas une activité séparée et, de plus, elle est nettement utilitaire : autrement dit, elle répond à des besoins, soit individuels (besoin d’exprimer sa foi, de se poser en exemple, de convaincre autrui), soit collectifs (besoin de réaffirmer les doctrines théologiques du groupe, de rappeler certaines exigences de l’apostolat, de combattre les hérésies). L’intention didactique n’est jamais vraiment absente de ces œuvres américaines originelles. 

            Le puritanisme est une foi sévère et exigeante. Qu’ils soient « séparatistes », comme les « Pères pèlerins » du Mayflower, ou simples « dissidents », comme les colons de Massachusetts Bay – ces vocables n’expriment en fait que des statuts différents par rapport à l’Église anglicane –, les puritains de Nouvelle-Angleterre adhèrent tous aux principes généraux de la doctrine calviniste. Ainsi croient-ils à la dépravation naturelle de l’homme, né dans le péché et incapable d’assurer tout seul son salut, à la rédemption sélective, par laquelle Dieu Tout-Puissant désigne les élus et les damnés et réserve son pardon aux premiers, à la prédestination, dont nul ne peut s’affranchir, et à la grâce irrécusable qui ne peut se gagner ni se refuser. Entièrement placée sous le regard d’un Dieu exigeant, l’existence des hommes laisse peu de place aux plaisirs, au libre-arbitre et à la tolérance. Et la Bible sert de guide quotidien dans la poursuite d’une vie plus parfaite et la recherche de l’approbation divine. L’expérience coloniale en Amérique, quant à elle, donne à ce peuple élu l’occasion idéale de servir les desseins de Dieu sur la Terre. On ne manquera donc pas de relever, dans toutes les œuvres de l’époque, les signes d’une certaine exaltation religieuse, d’un attrait pour l’allégorie et d’un penchant pour le style fleuri. 

          

        

        
          III. Histoires et chroniques 

          Le premier récit d’explorateur qu’on puisse considérer comme « américain » est celui du capitaine John Smith (1580 ?-1631), intitulé A True Relation of such occurrences and accidents of noate [note] as hath hapned in Virginia since the first planting of that Collony (1608). Le destin de Smith ne peut, en effet, être dissocié de la fondation de la colonie de Virginie, à laquelle il contribua de façon décisive. On lui doit aussi d’avoir exploré et cartographié les côtes de Nouvelle-Angleterre (région à laquelle il donna ce nom) avant l’arrivée des premiers colons ; c’est le sujet de son A Description of New England (1616). Il reviendra sur son engagement en Virginie dans The Generall Historie of Virginia, New England, and the Summer Isles (1624), où il raconte notamment ses exploits avec la princesse indienne Pocahontas. Les récits de John Smith sont ceux d’un marin aventurier enclin à la vantardise et à l’hyperbole, mais son témoignage est précieux pour ce qu’il nous apprend sur les débuts de la colonisation anglaise en Amérique. 

          C’est aussi sa valeur de trace historique qui donne quelque intérêt à l’œuvre de William Bradford (1590-1657). Ayant participé à l’expédition du Mayflower, Bradford devient bientôt gouverneur de la petite colonie puritaine de Plymouth, qu’il va diriger durant plus de trente ans, pratiquement sans interruption. Mais l’homme politique se double, chez lui, du chroniqueur : il s’emploie donc à inscrire l’aventure de Plymouth dans la mémoire collective en rédigeant l’histoire de sa colonie. En vingt ans (1630-1650) et trois volumes, il écrit The History of Plymouth Plantation, dont le manuscrit, égaré pendant plus de deux siècles, ne sera publié qu’en 1856 à Boston. Bradford y relate d’abord les origines du mouvement séparatiste dont les adeptes, persécutés en Angleterre, vont chercher refuge en Amérique. Le reste de son récit retrace l’épisode du Mayflower, l’installation, puis la vie des pèlerins sur leur nouvelle terre, le tout dans un style caractéristique de l’époque, riche et imagé, fortement influencé par les lectures bibliques. 

          Les colonies américaines du xviie siècle sont des théocraties où le gouvernement, civil et ecclésiastique, a pour but d’accomplir l’œuvre de Dieu ici-bas, et l’histoire sert de support à la démonstration que l’humanité progresse lentement vers les objectifs que Dieu lui fixe, grâce notamment au peuple élu de Nouvelle-Angleterre. Cette histoire apologétique s’accommode mal des subversions et des écarts de comportement : Bradford n’est pas tendre avec un personnage haut en couleur, qui sème le désordre dans la société rigoriste de Plymouth, Thomas Morton (1579 ?-1647). Celui-ci est un aventurier anglican, monarchiste, qui s’installe en 1625 à deux pas de la colonie puritaine, troque du rhum et des armes, fraie avec les Indiens. Il organise aussi, dans son domaine de « Ma-re-Mount », plus tard rebaptisé « Merrymount », des fêtes autour d’un Maypole qui font se pâmer les « saints » [chefs spirituels] du voisinage. On chasse le bon vivant, il revient, on le chasse encore et l’affaire tourne au vaudeville. Quoique anecdotique, cet épisode a le mérite de susciter le premier ouvrage satirique américain, ancêtre des contes de Brackenridge ou d’Irving, The New English Canaan (1637), où Morton ridiculise, sur un ton héroï-comique, les mœurs et la conduite des puritains du Massachusetts. 

          
             
            
              The setting up of this Maypole was a lamentable spectacle to the… Separatists that lived at New Plymouth. They termed it an idol ; yea, they called it the Calf of Horeb [le Veau d’Or de la Bible] and stood at defiance with the place, naming it Mount Dragon, threatening to make it a woeful mount and not a merry mount. 

              Thomas MORTON, The New English Canaan, 1637. 

            

          

          Mais quand, vers la fin du xviie siècle, le puritanisme commence à décliner, sous l’effet conjoint d’un accroissement des richesses individuelles et d’attaques répétées contre la doctrine calviniste, on a de nouveau recours à l’histoire pour affirmer le caractère providentiel et exemplaire de l’expérience puritaine dans le Nouveau-Monde. C’est à quoi Cotton Mather (1663-1728) s’emploie dans son énorme ouvrage Magnalia Christi Americana : or, The Ecclesiastical History of New England, publié en 1702. L’intention didactique de ce prédicateur exalté est ici évidente : il s’agit, en retraçant l’aventure des puritains en Amérique, de chanter les louanges du Christ (le titre de l’ouvrage signifie « Les œuvres magnifiques du Christ en Amérique ») et de faire admirer le travail de ses serviteurs zélés. L’histoire, telle que la pratique Mather, est, de ce fait, un genre hybride : on y trouve, pêle-mêle, des sermons, des jérémiades (au sens biblique du terme), de l’hagiographie et de l’épopée. Ce texte propose donc une écriture militante qui sert avant tout à traduire une vision religieuse du monde et de son devenir. 

        

        
          IV. Biographies, autobiographies  et journaux intimes 

          Le besoin de réfléchir sur l’expérience communautaire, de récapituler les progrès personnels ou collectifs, le besoin aussi de se trouver des modèles, et l’habitude puritaine du journal intime comme moyen de méditation, de confession et de prière – tous ces facteurs ont contribué à la floraison des textes de nature biographique ou autobiographique en Nouvelle-Angleterre. En outre, l’éloignement, l’isolement de ces contrées, rendait les colons plus sensibles aux petits événements quotidiens qu’ils transcrivaient dans leur diary avec constance et application. 

          Le premier à dépeindre ainsi, au jour le jour, l’existence d’une colonie américaine, celle de Massachusetts Bay, est Samuel Sewall (1652-1730), négociant puis magistrat à Boston. Son Diary, rédigé entre 1673 et 1679, puis entre 1685 et 1729, est d’autant plus précieux qu’il nous fournit d’innombrables informations sur la société de l’époque. Sewall y apparaît comme un homme intègre et pieux, dont le journal est davantage l’œuvre d’un moraliste que celle d’un artiste. 

          Il préfigure une seconde génération d’écrivains qui vont modifier quelque peu la forme du journal intime, en lui donnant un tour rétrospectif, donc plus nettement autobiographique. Grâce à la distance ainsi établie, on va voir se développer une écriture ironique, voire humoristique, qui annonce les autobiographies plus subtiles de la fin xviiie, celles de Franklin ou de Crèvecœur. Parmi ces nouveaux auteurs figure une femme, Sarah Kemble Knight (1666-1727), institutrice et notaire à Boston, dont le journal de voyage, The Journal of Madam Knight, relate un long et pittoresque aller-retour à New York qu’elle effectua en 1704. Sa peinture de l’Amérique coloniale profonde, empreinte d’humour et de fantaisie, tient à la fois du récit épique (ou pseudo-épique) et de l’étude de mœurs. Mais il s’en dégage aussi un parfum romanesque dont on retrouve la trace chez un de ses contemporains, William Byrd II (1674-1744). Ce Virginien rédige des chroniques locales qui, par leur style alerte et exubérant, contrastent résolument avec les austères écrits religieux de l’époque. Au fil de son journal The Secret Diary of William Byrd of Westover, 1709-1712, l’on découvre la société provinciale du Sud et la vie quotidienne d’une plantation, puisque Byrd était lui-même grand propriétaire terrien. Chargé, en 1728, d’une mission topographique dans le sud de la colonie, il en revient avec une History of the Dividing Line betwixt Virginia and North Carolina Run in the Year of Our Lord 1728, joyeux mélange d’observations scientifiques, d’histoires insolites et de ces rodomontades qu’on retrouvera plus tard dans le folklore de la frontière. 

          Parmi les autres autobiographies et journaux intimes dignes d’attention : le Private Diary (1647) et l’Autobiography de Thomas Shepard (1605-1649), le Narrative of the Captivity and Restauration of Mrs. Mary Rowlandson (1682), de Mary Rowlandson (1635 ?-1678 ?), et The Journal (1774), publication posthume de John Woolman (1720-1772). 

        

        
          V. Traités et sermons 

          Dans la société théocratique de la Nouvelle-Angleterre, ni l’histoire collective, ni les destins individuels ne sont vraiment dissociables de la théologie. Les colonies connaissent une vie religieuse intense, rythmée par des controverses répétées sur la doctrine. Les querelles théologiques se muent parfois en crises politiques, comme lorsque Roger Williams est banni de Massachusetts Bay (1635) et s’en va fonder le Rhode Island. Le mysticisme ambiant peut aussi déboucher sur la plus effarante hystérie, comme au temps des procès en sorcellerie de Salem (1692) où l’on voulut, par la terreur, renforcer le pouvoir d’un puritanisme déclinant. Ainsi, à la phase initiale de l’essor des colonies puritaines, succède une époque de décadence, vers la fin du xviie siècle ; puis vient l’heure du renouveau, le « Grand Éveil » (Great Awakening) des années 1730 et 1740. Et chacune de ces étapes a ses écrivains estimés. 

          
             
            
              We shall find that the God of Israel is among us, when… he shall make us a praise and glory that men shall say of succeeding plantations, “the Lord make it like that of NEW ENGLAND”. For we must consider that we shall be as a city upon a hill. The eyes of all people are upon us… 

              John WINTHROP, A Modell of Christian Charitie, 1629. 

            

          

          Certains d’entre eux sont des laïcs, profondément pieux, comme John Winthrop (1588-1649), premier gouverneur de la colonie de Massachusetts Bay, dont le sermon A Modell of Christian Charitie (1629) loue la munificence divine et exhorte ses compagnons à créer, dans le dessein de servir le Tout-Puissant, une communauté harmonieuse et exemplaire – la lumineuse « ville sur la hauteur » (city on a hill) que le monde entier admirera. 

          D’autres sont prédicateurs : le congrégationaliste John Cotton (1584-1652), célèbre dans toute la Nouvelle-Angleterre pour ses prêches et The Keyes of the Kingdom of Heaven (1644), sorte de vade-mecum du parfait fidèle, ou Thomas Hooker (1586-1647), pasteur à Hartford, Connecticut, ou Increase Mather (1639-1723), théologien de Boston qui sera président de Harvard College. Tous ont la conviction plus ou moins avérée que l’Amérique sera pour eux, le peuple élu, une nouvelle Canaan. 

          La dissidence couve, cependant, les débats théologiques s’enveniment, les positions doctrinales se radicalisent et des fissures s’ouvrent bientôt dans l’édifice du Commonwealth puritain. Roger Williams (1603 ?-1683) est au cœur de la tourmente ; une longue polémique l’oppose à John Cotton, et motive la publication de The Bloudy Tenent of Persecution (1644) où Williams prône la liberté de culte et de conscience, selon lui, battue en brèche au Massachusetts. 

          Affaiblie par trop de contestations, l’orthodoxie Puritaine traverse une période de doute et de fanatisme autodestructeur auxquels va l’arracher le pasteur Cotton Mather, dont on a déjà évoqué l’œuvre historique. Mather est un penseur étonnant, à la fois calviniste zélé et rigoureux, auteur du sinistre traité Wonders of the Invisible World (1693) qui, en accréditant la menace satanique sur le monde, cherche à justifier les procès de Salem, et un théologien suffisamment « moderne » pour adapter la doctrine aux mutations du monde occidental, devenu plus laïque et plus matérialiste en ce début de xviiie siècle. Avec ses Essays to Do Good (1710), manuel de philosophie pratique qui fera l’admiration de Benjamin Franklin, et The Christian Philosopher (1721), Mather ouvre résolument la théologie calviniste à l’ère des Lumières. 

          
             
            
              My father’s little library consisted chiefly in books of polemic divinity, most of which I read… There was… a book… of Dr. Mather’s, called Essays to Do Good, which perhaps gave me a turn of thinking that had an influence on some of the principal future events of my life. 

              Benjamin FRANKLIN, The Autobiography, 1791. 

            

          

          Il prépare ainsi la voie au « Grand Éveil », dont il ne verra que les prémices, et dont l’initiateur se nomme Jonathan Edwards (1703-1758). Fils de pasteur, éduqué en théologie à Yale, pasteur lui-même dans le Massachusetts et évangélisateur des Indiens, Edwards consacre sa vie entière à redonner son lustre d’antan à la théologie puritaine. Parfois il vitupère et terrorise ses ouailles par des sermons violents, tel le fameux Sinners in the Hands of an Angry God (1741). Mais la plupart de ses œuvres ressemblent plutôt à des essais philosophiques où il s’interroge sur la prédestination et le libre arbitre, sur la nature de l’expérience religieuse, sur les ressorts de la conversion, sur l’omnipotence divine et le privilège de la grâce. Il aborde ces thèmes dans des textes comme Treatise Concerning Religious Affections (1746), Freedom of the Will (1754), ou The Doctrine of Original Sin Defended (1758). Pour Edwards, le sentiment religieux relève autant de l’émotion que de l’intellect ; sensible à la beauté du monde, convaincu que celle-ci procède directement de Dieu, il ne cessera d’associer nature et spiritualité, faisant parfois appel à un symbolisme (ainsi dans Images and Shadows of the Invisible World, manuscrit retrouvé et publié en 1948) où certains ont vu les signes avant-coureurs du transcendantalisme et ont fait de lui le précurseur direct de Ralph Waldo Emerson (voir p. 43). 

          
             
            
              
                	In western Massachusetts, 
I could almost feel the frontier 
crack and disappear. 
Edwards thought the world would end there.
	We know how the world will end, 
but where is paradise, each day further 
from the Pilgrim’s blues [nostalgie] 
for England and the Promised Land.


 
              

              Robert LOWELL, « Jonathan Edwards in Western Massachusetts », 1963. 

            

          

        

        
          VI. Poésie 

          La poésie du xviie siècle en Amérique s’inspire largement de l’œuvre des grands poètes « métaphysiques » anglais de l’époque, Donne, Herbert ou Marvell. Aucune des productions américaines, jusqu’à la Révolution, n’atteint les sommets où l’on peut trouver un Milton, un Dryden ou un Pope, mais elles n’en sont pas pour autant négligeables. Dans les communautés puritaines, l’élan poétique reçoit l’appui quotidien des psaumes bibliques et des hymnes chantés par la congrégation. Au Massachusetts, les adultes se servent du Bay Psalm Book (1640) et les enfants apprennent par cœur les pieuses comptines du New England Primer (1683), leur catéchisme rimé. Pour le reste, on retrouve chez les poètes des colonies les thèmes religieux traditionnels – prédestination, grâce, rédemption –, l’attirance caractéristique de l’époque pour l’allégorie et le goût immodéré pour la métaphore ou le jeu de mots. 

          Le plus réputé des poètes coloniaux de Nouvelle-Angleterre est alors, sans conteste, Michael Wigglesworth (1631-1705), un pasteur dont l’obsession personnelle pour le jour du Jugement dernier trouve un écho passionné dans les communautés puritaines de la région. Son Day of Doom (1662) semble avoir été le premier grand succès dans l’histoire de l’édition en Amérique (1 800 exemplaires vendus en moins d’un an, soit environ 1 pour 20 habitants !). Son contemporain Edward Taylor (1642 ?-1729), redécouvert dans les années 1930, est un vrai poète puritain dont l’œuvre est presque exclusivement consacrée à la doctrine, offrant un mélange complexe de sermons et de débats théologiques en vers dans deux austères recueils, Preparatory Meditations (1682-1725) et God’s Determinations. 

          Au fil des années, cette poésie à tendance mystique va se séculariser, perdre de sa sévérité, ouvrir la porte à l’humour, à la satire et au lyrisme. Benjamin Tompson (1642-1714), premier poète colonial né en Nouvelle-Angleterre (à Braintree, Massachusetts), s’amuse de ses contemporains, empêtrés dans les guerres indiennes – notamment la guerre dite « du Roi Philippe », en 1676 –, sur le mode épique et satirique, dans The New England Crisis. Or a Brief Narrative of New England’s Lamentable Estate at Present (1676). De la même veine sont les œuvres, plus tardives, d’Ebenezer Cook, auteur de poèmes burlesques et d’une célèbre satire de la vie coloniale au Maryland, The Sot-Weed Factor (1708). 

          Mais ce qui fait l’originalité de la poésie américaine avant la Révolution, c’est l’écriture féminine qu’incarnent, chacune à sa manière, et à des moments différents, Anne Bradstreet (1612 ?-1672) et Phillis Wheatley (1753 ?-1784). À bien des égards, elles représentent les deux extrêmes de l’expérience américaine : l’une, fille d’un fondateur et gouverneur de la colonie de Massachusetts Bay, Thomas Dudley, et épouse d’un futur gouverneur, Simon Bradstreet, donc une parfaite WASP ; l’autre, esclave africaine sans nom et sans passé, que la postérité connaît par le nom de son maître John Wheatley, négociant à Boston ; les deux joignant pourtant leurs voix charmantes et inattendues au plain-chant de leurs contemporains. Ainsi Bradstreet écrit de petits poèmes lyriques, simples et émouvants, où elle consigne ses joies et ses souffrances, son amour pour son mari et ses enfants, son admiration pour les merveilles de la nature. Rassemblées sous le titre Several Poems Compiled with Great Variety of Wit and Learning (1678), ces pièces, où l’on décèle des traits retrouvés, bien plus tard, chez Emily Dickinson (voir p. 79), ont assuré à Anne Bradstreet une place fondatrice dans l’histoire de la poésie américaine. Place que ne peut lui disputer Phillis Wheatley, même si ses Poems on Various Subjects, Religious and Moral (1773) marquent le début de l’écriture ethnique des Noirs en Amérique du Nord.
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