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Je devrais être morte.
Je
devrais
être
morte.
Je sens de l’air froid dans mes poumons.
Une main qui saisit la mienne.
J’entends des cris.
« Martha, qu’est-ce qu… ? »
« Martha, quand… ? »
« Martha, comment… ? »
Trop fort.
Trop fort.
Bouclez-la. S’il vous plaît.
Je vois des lumières –
blanches.
On m’observe.
D’énormes caméras de télé m’aveuglent.
Des photos.
Bam, bam, bam.
Je n’ai pas de commentaires à leur faire.
Je marche.
La bague que tu m’as offerte au creux de la main, je marche.
Je m’éloigne de toi, et je m’en veux.
À mort.
Suis en vrac.
Une partie de moi reste auprès de toi.
Et si tu meurs, elle mourra avec toi.
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STUDIO TV
10 h 30 Générique de La Justice au buzzer
Un vaste studio. Au fond, des gradins garnis. Sur l’avant-droit du plateau, la barre des témoins – noire et brillante, sur une estrade – cernée d’une vitre de protection sur la partie supérieure. Au mur de gauche, un grand écran.
Entre le plateau et le public, un bureau allongé où ont pris place trois invités. Devant chacun, un énorme buzzer bleu, et au-dessus une représentation 3D du logo de l’émission : un œil qui clignote lentement dans la pénombre.
La musique sautillante s’estompe, l’animatrice Kristina – tailleur-pantalon à fines rayures grises cintré, chemisier bleu pâle décolleté – fait son entrée. Elle sourit, rabat d’un côté sa longue crinière blonde d’un mouvement de la tête. Les applaudissements cessent.
KRISTINA : Bonjour et bienvenue pour ce nouveau numéro de La Justice au buzzer, où nous allons suivre en exclusivité l’actualité des crimes, des mensonges et des condamnations. Le combat entre l’innocence silencieuse et la culpabilité rageuse. Il y aura des larmes, il y aura des vérités, mais je vous promets surtout des éclats de voix !
Applaudissements. Quelqu’un murmure « ooooh ».
KRISTINA : Le programme s’annonce chargé, accueillons sans plus tarder nos invités du jour, qui vont avoir le privilège incroyable de rendre la justice. N’oubliez pas, mesdames et messieurs, que la majorité suffit : deux coups de buzzer, deux verdicts coupable, et l’accusé est condamné !
Une pause ; l’éclairage s’intensifie au-dessus des invités ; Kristina se tourne vers eux.
KRISTINA : Souhaitons la bienvenue à notre première invitée, Ava. Retraitée vivant à Camden, Ava nourrit depuis toujours l’ambition de passer à la télévision.
Zoom sur Ava, surexcitée, qui fait de grands signes. Puis la caméra passe à l’invité suivant.
KRISTINA : Bonjour aussi à Saïd, qui nous vient d’un petit village du Derbyshire, et qui rêve de percer dans la musique.
Saïd affiche un sourire chaleureux.
KRISTINA : Et pour conclure, notre troisième invitée… Candice, l’apprentie actrice de Birmingham. Bonjour, Candice.
La caméra capture Candice, qui prend la pose, redresse fièrement la tête et sourit de toutes ses dents.
KRISTINA : Un bien beau panel d’amoureux de la vérité ! Et nos trois invités vont devoir statuer sur le sort d’un premier criminel. Vous le reconnaîtrez sans doute, pour ma part je ne l’ai pas oublié. Un ancien occupant du couloir de la mort… un récent invité de Mort Égale Justice… le seul, l’unique… Gus Evans !
La musique repart, les projecteurs balaient le studio et se concentrent sur la silhouette toute fine de Gus. Jean délavé et déchiré, tee-shirt froissé, il s’avance vers la barre, tête basse, escorté par un garde. La musique diminue, l’éclairage se stabilise.
KRISTINA : Gus, quel plaisir de vous revoir. Ça faisait combien de temps… une semaine ?
La présentatrice glousse. Gus acquiesce lentement.
KRISTINA : J’ai hâte de savoir à quoi vous avez pu occuper ces sept jours, et d’apprendre ce qui vous est reproché. Alors, sans transition, tournons-nous vers l’écran.
 
Elle joint le geste à la parole. Le téléviseur diffuse des images filmées la veille par les caméras de sécurité du bâtiment abritant le couloir de la mort. Un édifice majestueux, imposant, la façade idéale pour un système judiciaire qui ne connaît pas les remords, derrière laquelle est dissimulée la souffrance des prisonniers du couloir. La réalité de la sentence prononcée au septième jour d’incarcération est masquée par le logo – l’œil dessiné en tubes au néon – qui surplombe le bâtiment, promesse de sensations fortes pour les téléspectateurs.
Gus apparaît à l’image, en retrait d’un groupe de manifestants qui brandissent des pancartes « À Mort Les Tueurs » ou « Nous Voulons Des Rues Sûres ». Celle de Gus réclame « Une Personne, Une Voix ». On le voit scander les slogans, danser d’un pied sur l’autre pour se réchauffer, puis lever le poing.
Une voiture surgit ; Gus lâche sa pancarte et fonce vers le véhicule. La foule se masse autour de la berline, la secoue en tous sens. Zoom arrière. Gus perdu au milieu de la foule. La voiture bascule sur un flanc, puis sur le toit. Des débris de vitre volent. Le film stoppe. Zoom avant, l’image a du grain : une jeune femme au sol, en larmes, un homme âgé assis sur le trottoir appuie un mouchoir sur la plaie qu’il a au front. Retour sur Gus ; arrêt sur image. Visage déformé par la colère, les mains rivées à la voiture renversée.
Kristina se tourne vers lui en secouant la tête.
KRISTINA : Je pense exprimer l’avis général en disant que votre comportement nous choque. Un comportement qui a eu pour conséquence directe de voir des civils innocents blessés – notamment cette jeune femme et ce grand-père.
Elle se retourne vers l’écran.
KRISTINA : Découvrons ensemble l’acte d’accusation.
L’image arrêtée de Gus se déplace vers la droite de l’écran, tandis que le mot CRIME s’illumine à gauche en grosses lettres bleues. En dessous, des rangées de LED s’allument, la tension monte. La dernière lumière s’éclaire dans un coup de tambour. Les LED composent une liste : « TROUBLE À L’ORDRE PUBLIC, INCITATION À L’ÉMEUTE ».
Murmures dans les gradins.
À la barre, Gus lève les deux mains, il parle mais on n’entend pas sa voix. Le garde frappe la vitre de protection avec sa matraque en guise d’avertissement.
KRISTINA : Deux chefs d’accusation, rien que ça ! Qu’en dites-vous, chers spectateurs ?
Le public manifeste sa désapprobation.
KRISTINA : Est-ce le genre d’individu que nous voulons croiser dans nos rues ? Un homme qui a déjà eu le bénéfice du doute, mais nous l’a renvoyé en pleine face ? Un homme qui prétendait collaborer à notre émission-sœur, Mort Égale Justice, mais qui a continué à s’acoquiner avec des criminels ? Un homme issu des quartiers pauvres, les Tours, avec qui nous nous sommes liés, que nous avons soutenu, et qui nous répond par l’ingratitude ? Voulons-nous le croiser dans nos rues ?
Huées dans les gradins.
KRISTINA : Pour moi, c’est niet. Mais la décision ne m’appartient pas. Elle vous appartient à vous, le peuple. Votre pays, vos règles, votre démocratie… sont entre vos mains. Trois d’entre vous ont eu le courage de venir faire ce choix. Cet honneur leur a coûté une forte somme. Ils ont la responsabilité de représenter vos pensées, vos opinions. Mais voyons tout d’abord ce que risque Gus Evans, si nos invités le déclarent coupable.
La jeune femme se tourne à nouveau vers l’écran. Sous les chefs d’accusation apparaît le mot TOTAL, à côté duquel une rangée de LED clignotent puis se figent avec un coup de tambour. « 7 ANS ». Kristina siffle.
KRISTINA : Ça n’est pas rien, Gus. Qu’en pensez-vous, chers amis ? Fiou… En même temps, je dois dire que la peine est amplement méritée. Et j’ajoute que c’est un message fort adressé à ceux qui voudraient déranger l’ordre établi.
Elle se dirige vers Gus.
KRISTINA : Mais notre démocratie ne serait pas une vraie démocratie si nos invités devaient se prononcer sans avoir entendu l’accusé.
Elle s’arrête devant la barre des témoins. Les projecteurs qui l’ont suivie mettent Gus en lumière.
KRISTINA : Gus Evans, vous avez trente secondes pour faire votre déclaration à partir de…
À l’écran, l’image de Gus sur la scène de crime est remplacée par un gigantesque compte à rebours digital indiquant : 30. Le micro de l’accusé, enfin ouvert, crépite.
KRISTINA : Maintenant !
Le compteur passe immédiatement à : 29.
GUS : Euh…
KRISTINA : Ces précieuses secondes sont l’occasion de nous persuader de votre innocence, Gus. Ne les gâchez pas !
GUS : Je… euh… tout ce que j’ai fait…
KRISTINA : L’honnêteté paie toujours, dit-on, mais je rappelle que, contrairement à l’ancien système judiciaire, nous, nous ne passons pas d’accords !
Elle rit.
KRISTINA : Nous croyons en des châtiments justes et adéquats, et non en la clémence pour le criminel qui avoue l’évidence !
Le compteur affiche : 16.
GUS : J’ai rien fait à part brandir une pancarte ! Ni provoquer des émeutes ni trouble à l’ordre public mon c…
Son micro est coupé. Le compteur indique : 00. Gus parle encore, il crie, frappe à deux mains contre la vitre de protection, la couvre de postillons et de buée.
La caméra se tourne vers Kristina, souriante.
KRISTINA : Le temps est écoulé, j’en ai peur, Gus. Interrogeons à présent nos invités. Sont-ils comme nous, chers spectateurs, d’ardents partisans de la justice ?
Elle se dirige vers les invités dans les cliquetis de ses talons hauts. L’éclairage se modifie, des projecteurs se braquent sur Ava, Saïd et Candice. Les logos de l’œil crépitent au-dessus d’eux, chaque iris luit d’un bleu métallique.
: 30 s’affiche de nouveau à l’écran.
KRISTINA : Commençons par vous, Ava. Vous avez vu les images, vous avez entendu les arguments de Gus, vous avez à présent trente secondes pour prendre une décision.
Un tic-tac sonore accompagne le compte à rebours. Les mains ridées d’Ava hésitent au-dessus du gros bouton.
KRISTINA : Je vais vous demander de vous presser, Ava. Si vous souhaitez déclarer Gus coupable et l’envoyer en prison pour sept ans, il vous reste…
Coup d’œil à l’écran.
KRISTINA :… dix secondes. Appuyez sur le bouton si vous le pensez coupable, ne touchez à rien si vous le…
Ava écrase ses deux mains sur le buzzer. Au-dessus de sa tête, le logo de l’œil crépite plus fort, et sa lumière bleue se diffuse jusque sur la retraitée.
KRISTINA : Un premier verdict. Deux suffisent pour établir la majorité. Gus, si Saïd vous déclare coupable, vous partez immédiatement purger votre peine. Saïd, votre décision, je vous prie.
Le compte à rebours reprend. Les mains de Saïd reposent à plat sur le bureau, de part et d’autre du buzzer. Le jeune homme le fixe du regard. Le logo bleu au-dessus de sa tête. Ses mains tremblent.
KRISTINA : Quinze secondes, Saïd.
Celui-ci place ses mains hésitantes au-dessus du buzzer.
KRISTINA : Dix.
Le compteur palpite à chaque seconde. Le public scande les derniers chiffres. Saïd observe Gus, puis croise les bras et fait non de la tête.
KRISTINA : Cinq. Il vous reste du temps, Saïd. Trois. Deux. Un.
L’œil qui surplombe le deuxième invité se referme et vire au noir. Saïd disparaît dans l’obscurité.
KRISTINA : Quelle surprise, mesdames et messieurs, chers amis téléspectateurs ! Moi qui croyais l’affaire entendue… Gus, il semblerait que tout espoir ne soit pas perdu – mais il ne tient qu’à un fil !
La présentatrice se décale vers la droite.
KRISTINA : Invitée numéro trois, Candice, la décision vous revient. Le sort de Gus est entre vos mains. Sont-elles prêtes à rendre la justice ? Espérons-le. À vous de jouer. Appuyez sur le buzzer, et Gus Evans – ancien pensionnaire du couloir de la mort, à présent sous le coup de deux, oui deux, chefs d’accusation pour des actes qui ont fait des centaines de victimes innocentes parmi les civils – Gus Evans, donc, purgera une peine de sept ans de prison. Candice, écoutez votre cœur. Vos trente secondes commencent… maintenant.
Le compte à rebours s’enclenche. Chaque seconde produit un éclair bleu dans le studio tamisé.
Candice plaque ses deux mains sur ses joues dans une parodie de terreur. Le public beugle ses conseils ; elle pivote sur sa chaise pour mieux voir les spectateurs. Certains baissent le pouce, quelques-uns secouent la tête.
CANDICE : Je suis perdue, là !
Un haussement d’épaules et elle place ses paumes sur le buzzer. Ses paumes tremblent. Le public l’encourage, la jeune femme adresse un bref coup d’œil à Gus. Leurs regards se rivent l’un à l’autre. L’accusé esquisse un sourire, l’invitée retire ses mains.
Des huées montent des gradins.
KRISTINA : Quinze secondes, Candice. Posez-vous la question : voudriez-vous croiser cet homme lors d’une émeute ? Et si c’était votre mère, qui le croisait ? Ou votre grand-mère, tenez ? Que vous dicte votre cœur ? Douze secondes.
CANDICE : J’en sais rien !
Le compteur passe à dix… neuf…
Candice se tourne vers le public. Un homme l’observe avec une grande intensité.
KRISTINA : Sept secondes, Candice, six… Vous devez agir maintenant.
L’homme mime trois mots en silence, l’invitée glisse une main dans sa poche. À l’insu de la caméra, elle tripote une carte de visite. Une adresse y est griffonnée, ainsi que les mots « audition demain si condamnation ».
KRISTINA : Trois… deux…
Le regard de Candice passe de l’homme au buzzer.
KRISTINA : Un…
L’invitée enfonce le gros bouton, l’œil au-dessus de sa tête brille de mille feux et la baigne d’un bleu irisé.
Gus tangue à la barre, passe une main dans ses cheveux emmêlés. Sa bouche forme des mots que personne n’entend. Le public est en joie. Kristina a le sourire.
KRISTINA (fort, pour couvrir les spectateurs) : Un bon résultat, il me semble, mesdames et messieurs, chers amis téléspectateurs. Un résultat grâce auquel, j’en suis sûre, nous nous sentons tous davantage en sécurité. Gus Evans, malgré vos dénégations, la justice a prévalu. Le peuple a parlé. Vous êtes condamné !
Les projecteurs balaient le plateau au rythme d’un jingle victorieux. Le garde déverrouille la vitre de protection de la barre des témoins.
KRISTINA : Gus Evans, votre peine prend effet immédiatement. La gravité de vos crimes vous ôte toute possibilité de libération sur parole ou anticipée.
Quelques spectateurs se lèvent et applaudissent tandis que le garde escorte Gus – menotté mais tête haute – vers les coulisses.
GUS (il crie) : C’est une farce ! Une imposture ! Je n’ai fait que dire la vérité, mais personne ne veut l’entendre. Du coup ils m’ont piégé ! Réveillez-vous, bande d’abrutis ! Réveillez-vous !
KRISTINA : Merci à tous de nous avoir suivis, et merci à nos trois invités grâce à qui justice a pu être rendue.
Au moment où Gus passe devant le bureau des invités, à l’écart des caméras, l’homme qui s’est adressé à Candice se penche vers lui.
L’HOMME (il murmure) : Nous t’avions prévenu, Gus ; tu n’as pas obéi. Voilà le résultat. Voilà notre puissance. Tu n’aurais pas dû l’oublier.
L’homme se fond à nouveau dans l’ombre. La tête basse à présent, Gus est conduit en prison.

ISAAC
Je n’ai jamais connu un silence pareil. J’en arrive même à entendre mes paupières qui clignent et le passage de ma salive contre mes dents. Ma respiration est presque assourdissante.
Ils ne m’ont pas autorisé à faire de déclaration, au motif que les paroles que j’ai prononcées hier, juste avant l’exécution programmée de Martha, suffisent.
Ils m’ont demandé si j’étais débile.
« Quelle idée de t’accuser comme ça ? Surtout pour une raclure comme elle. »
Je n’ai pas répondu. Je me suis efforcé de ne pas desserrer les lèvres pendant qu’ils me rasaient le crâne, me déshabillaient entièrement et me regardaient enfiler ma blouse blanche de prisonnier.
Je me répète de ne pas entrer dans leur jeu.
Et me voilà dans la Cell. 1.
Six autres cellules et six autres journées m’attendent. Ce système judiciaire promeut les mensonges et le sensationnalisme ; les gros titres et les rumeurs au détriment de l’honnêteté et de la vérité. Je le trouve abject. Le public décide de qui doit vivre ou mourir sur la foi de la propagande et de la désinformation.
Tout est noir ou blanc. Coupable ou non coupable. Le système ne connaît ni zones grises, ni raisons. C’est oui ou non, sans explication.
Œil pour œil, dit la loi.
Je le savais. Je le savais quand j’ai pressé la détente et abattu mon soi-disant père.
Et le fait que Martha serait morte si je n’avais pas tiré ne constitue pas une raison valable aux yeux d’un système qui n’accepte aucune raison.
Les faits sont simples : je l’ai tué ; je suis coupable ; je vais mourir.

MARTHA
Je veux manger le repas qu’on m’a servi parce qu’on m’a expliqué que j’en avais besoin. « On », c’est Eve, Cicero et Max.
Mais je ne peux pas.
Ensuite je m’allonge sur le lit parce qu’on m’a expliqué que dormir me ferait du bien, m’aiderait à voir clair après.
Mais comment puis-je dormir ?
Ton visage, Isaac, est devant mes yeux.
Ta main, Isaac, touche la mienne.
Et tes paroles chuchotent à mes oreilles.
Je
ne peux pas
dormir.
Ni
manger.
Ni
accepter un monde sans toi.
J’ai la tête qui tourne.
Impossible de respirer.
Je ressors de la chambre, traverse la cuisine et le salon, le souffle court, le visage baigné de larmes que je ne peux retenir.
J’ai la nausée.
Des picotements dans les mains.
Je galère avec la serrure, mais parviens quand même à ouvrir les portes-fenêtres.
Le froid m’agresse.
Me réveille.
Me force à aspirer l’air glacial.
Le givre crisse sous mes pas tandis que je fonce m’effondrer dans l’herbe.
Tu me manques trop, Isaac.
Je m’en veux tellement.
Si tu savais.
Je me roule sur le dos.
Le vent souffle. Je frissonne. Je scrute le ciel pâle. Si seulement c’était la nuit… je pourrais voir les étoiles.
Nos étoiles, Isaac.
Qui ne connaissent ni culpabilité, ni innocence.
Est-ce que toi aussi, comme moi, tu regardes le ciel en ce moment, par la lucarne de ta cellule ?
Je bloque le monde extérieur et t’imagine auprès de moi, je sens ta main saisir la mienne.

ISAAC
« Nie en bloc », m’avait recommandé un jour mon soi-disant père, Jackson.
Je lui avais avoué avoir triché à un contrôle, copié sur mon voisin. Rouge de honte, je lui avais expliqué avoir paniqué, ne plus avoir su comment dessiner un graphique, et révélé que mon voisin m’avait surpris et dénoncé.
— Grandis un peu, avait ricané Jackson.
Ma belle-mère Patty nous avait alors rejoints dans la cuisine – chose déjà insolite en soi. Je revois Jackson lui répéter l’affaire en secouant la tête.
— Je lui ai dit, avait-il conclu en me montrant du doigt, qu’ils ne pouvaient rien prouver. Qu’il n’avait qu’à nier. C’est du pipi de chat.
Moi, par contre, je voulais être puni ; je le méritais. J’avais obtenu une bonne note en trichant, cette note me plaçait parmi les meilleurs élèves de la classe alors que je ne le méritais pas. Mais dans les yeux de Jackson, j’ai cru reconnaître la fierté, plutôt que la déception.
— Tu as saisi l’occasion qui t’était offerte, avait-il résumé. Bien joué.
— Ils ne peuvent rien prouver, avait abondé Patty. Si tu veux réussir dans la vie, tu ne dois pas hésiter à écraser les autres. Tu as fait preuve d’esprit d’initiative, rien de plus.
— Non, avais-je soufflé, j’ai triché.
Patty me dévisageait comme si j’étais débile.
— Aussi naïf que tu l’étais quand on s’est rencontrés, Jackson. Écoute bien, Isaac, dans la vie, tu ne peux compter sur personne. Regarde ton père – à ton avis, comment a-t-il fait pour parvenir où il est aujourd’hui ? Il a su profiter des situations offertes. Et c’est moi qui le lui ai enseigné.
Jackson n’avait pas répliqué ; il sortait déjà de la cuisine.
Le lendemain, à l’école, devant mon professeur principal qui m’accusait d’avoir triché, je n’ai pas pu me résoudre à nier, j’ai avoué. Quand Patty a su que ça m’avait valu une semaine de colle, elle m’a traité de crétin. Jackson, lui, s’est contenté de lire son journal. La une – « Isaac Paige Nommé Ambassadeur pour la Prévention de la Délinquance Juvénile » – me cachait son visage tandis que mon portrait imprimé me narguait.
Je n’avais rien à dire pour ma défense ; j’étais coupable – je le savais au moment où j’ai copié sur mon voisin. Aujourd’hui, je suis dans la même situation ; je suis coupable – et je le savais au moment où j’ai pressé la détente. Je l’ai fait malgré tout.
Œil pour œil.
 
Je traîne le lit sous la fenêtre ; les pieds raclent mais le bruit n’alerte personne. Dehors, un ciel bleu d’hiver. Notre ciel, Martha, et nos étoiles sont toujours là, bien que cachées par la lumière du jour.
En me tordant le cou, j’aperçois le chemin par lequel j’ai eu accès à la salle d’observation. Un arbre y a été planté, sa présence détonne, si près du bâtiment.
Ses branches nues attendent le retour de la vie au printemps.
Ah, si, pardon, il y a de la vie : un oiseau et son nid. L’oiseau survivra-t-il à l’hiver ? Quelqu’un lui donne peut-être à manger, qui sait ? Je l’espère, en tout cas.
As-tu vu cet oiseau quand tu étais dans la Cell. 1, Martha ?
J’aurais tant voulu qu’on puisse au moins se parler à ta sortie de la Cell. 7.
J’aurais tant voulu rester plus longtemps près de toi, te serrer contre moi, te dire que je t’aime et que je suis fier d’être ton petit ami.
Il y a de ça sept jours, tu étais dans cette même cellule, couchée sur ce même lit, entre ces quatre mêmes murs.
Le temps passe si vite. Il n’attend rien ni personne.
Toi et moi, Martha, nous nous sommes battus pour changer le système judiciaire, le purger de la corruption, et le rendre équitable. Nous nous battons encore. Mais quand bien même nous réussirions, la peine de mort sera-t-elle maintenue ? Le peuple en veut-il toujours ?
Et même s’il la veut, est-elle pour autant justifiée ?
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