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    Il faut que quelque chose arrive,

    voilà l’explication de la plupart des engagements humains.

    Il faut que quelque chose arrive,

    même la servitude sans amour, même la guerre, ou la mort.

    Albert Camus, La Chute (1956).

  


PROLOGUE
14 fructidor
Je ne me souviens plus vraiment de l’expression de son visage à cet instant – lorsque je le vis assis au bord de la charrette, encadré par ces deux gardes d’une laideur repoussante, à la face couverte de pustules, qui, lorsqu’ils croisèrent mon regard, me gratifièrent d’un sourire lubrique.
Dans quelques instants, Octave serait mort, coupé en deux. Son sang irait moucheter les dents gâtées de tous ces infâmes qui assisteraient à son exécution en riant.
Je ne me souviens plus de l’expression de son visage, ou plutôt je ne souhaite plus me rappeler cette tristesse infinie que j’y ai lue.
Ce dont je me souviens, c’est de cette gargouille pendue tout en haut de l’église devant laquelle il passait, cette gargouille à la gueule ouverte, menaçante, prête à gober n’importe lequel de ces horribles Parisiens qui hurlaient et crachaient sur lui. Et c’est à cet instant précis que je me suis résolue à abandonner le monde, à le laisser derrière moi puisqu’il ne m’intéressait plus, qu’il n’était que laideur, bassesse, qu’il n’était plus capable de m’apporter la moindre satisfaction, même infime. Tout s’était écroulé autour de moi. Il ne me restait plus que le refuge de ma création, et tout se passait comme si j’avais attendu cet instant ultime, lorsque plus rien ne vous retient à rien, pas même au souffle de la vie, pour enfin commencer mon œuvre.
C’est en imaginant cette gargouille fendre l’air et venir déchiqueter de ses larges mâchoires tous ces manants que m’est venu le sens de mon œuvre.
La charrette entrait sur la place de la Révolution, par les quais de Seine, et je tâchais de la suivre puisque, contrairement à beaucoup de convois précédents, celui-ci n’était pas mené par un cheval boiteux. Des gardes nationaux à cheval s’opposaient mollement aux écarts de ces hommes et de ces femmes qui insultaient Octave.
« Va donc ! Va mourir, assassin à dix-huit francs par jour ! Cannibale ! Lâche ! Buveur de sang ! »
Les mêmes, quelques mois auparavant, conspuaient les aristocrates, les bourgeois conspirateurs et les clercs qu’Octave et nos amis envoyaient se faire couper en deux. Sur l’échafaud, les acteurs de la Terreur échangeaient leurs rôles. Les spectateurs, dans la fosse, demeuraient.
« Vampire ! Anthropophage ! Surineur ! »
Camille vint me trouver un peu plus loin tandis que j’approchais de la guillotine. Elle se fraya un chemin à grands coups de coude à travers le peuple vociférant, sans se soucier de ce que l’on pouvait bien dire ou penser d’elle.
« Va-t’en ! me dit-elle une fois à ma hauteur. Va-t’en ! Tu ne vas tout de même pas assister à l’exécution de celui que tu as follement aimé ? »
Elle me prit le bras, me tira. Déséquilibrée, je tombai dans la boue et ma robe noire en fut toute éclaboussée. Cela souleva quelques rires autour de moi ; Camille se baissa, me prit encore plus rudement par le bras.
« Viens à présent ! Ne discute pas ! Sancho Pança t’attend dans ton atelier, c’est là que tu devrais te trouver, pas ici ! Auprès de lui, qui t’aime, et de tes pinceaux, qui te chérissent plus encore… certainement pas ici avec tous ces… tous ces… »
Elle ne trouva pas de mot assez fort, assez offensant pour qualifier la foule, alors elle cessa de parler et m’agrippa plus fort encore.
« Laisse-moi », dis-je.
Je me débattis tant et tant que Camille finit par me lâcher. Octave venait de descendre de la charrette et se trouvait lui aussi les pieds dans la boue. Il avait plu durant deux jours sans interruption, et le soleil revenait à présent, comme un outrage à l’instant où la lame allait tomber sur son cou.
Oui, Sancho Pança m’attendait chez moi, en train de faire une partie contre lui-même puisqu’il ne trouvait plus d’adversaires à sa mesure. Demain il repartirait pour Londres, me laissant avec ses seuls mots d’amour, qui, par définition, manquaient de gestes. Mais représentait-il l’avenir à mes yeux ?
Non, non, il n’y avait plus que mon travail, mon œuvre qui allait enfin commencer et qui serait marquée du sang d’Octave. J’ai souvent lu, entendu, qu’une grande œuvre, une œuvre vraie, se devait de commencer dans la révolte et la violence. Je me promis de m’en souvenir chaque fois que j’imbiberais mon pinceau de la pâte grumeleuse. Ce serait un peu comme si je trempais mon instrument dans ce panier d’osier encore vierge, et qui, bientôt, dégorgerait son sang. L’exécution d’Octave, plus encore que celle de Robespierre, son idole, qui avait été aussi la mienne un temps, était l’acte d’avortement de la Révolution. Au fond, le peuple que la Révolution voulait affranchir se serait transformé, à cause de sa versatilité et de sa bêtise, en son faiseur d’anges.
« Laisse-moi, dis-je à nouveau à Camille qui ne décolérait pas. Je suis ici car je ne puis être ailleurs. »
Camille soufflait et écumait de rage. Parce qu’elle était ma seule et unique amie, elle savait qu’elle ne parviendrait pas à me soustraire à la scène odieuse qui se préparait.
Et puis je sentis qu’on me prenait l’autre bras ; une poigne ferme, gênante, celle d’un homme à n’en point douter. Je me retournai vivement et me retrouvai face à mon logeur, M. Champemois, le marchand de tableaux. Lui aussi était venu assister à la mise à mort d’un de ses artistes préférés.
« Vous êtes bien courageuse, citoyenne ! me dit-il, après un petit ricanement que je ne goûtai guère.
— À vous, il restera toujours ses tableaux à vendre, lui dis-je en me libérant. À moi, il ne reste plus que mes souvenirs à louer. »
Champemois se trouva tout idiot. Il balbutia :
« C’est un bon mot pour le journal de votre amie Camille, cela, pas les paroles d’une presque veuve… »
Camille, aussitôt, darda sur lui ses yeux verts, telles deux baïonnettes ; l’autre prit peur, tourna sa bedaine et regagna sa place, un peu plus loin, rudement calé entre sa grasse femme et son gros fils.
« À mort ! À mort ! » hurlait la foule.
On approchait de l’instant tant attendu. Aux fenêtres des quelques bâtiments alentour, des jeunes gens agitaient des serviettes.
Le bourreau était en train de s’assurer que rien ne viendrait dérégler le pourtant simplissime mécanisme de la machine dont il allait faire usage. Celle-ci était équipée d’un bouclier qui évitait au public de se faire asperger. Tout semblait en ordre, à en juger par l’air serein du bonhomme. Il n’y avait rien de pire, pour le professionnel, qu’une tête à demi tranchée, un horrible échec, un désaveu. Pour les spectateurs, c’était autre chose. Deux couperets pour le coût d’un, on n’allait pas cracher dessus. Cela n’arrivait jamais, malheureusement, en achetant un pain à la boulangerie.
Un prêtre demanda à Octave s’il souhaitait se confesser. Mais celui-ci ne prit pas même la peine de répondre. Il regardait loin, très loin et haut, le ciel, les nuages, tout ce qu’il n’avait plus pris la peine d’observer ces dernières années, trop occupé à jouer au révolutionnaire.
Il murmura entre ses lèvres : « J’ai été trop indulgent. » Je fus sans doute la seule à l’entendre.
La lame trapézoïdale reflétait le soleil ardent, elle m’aveuglait.
Alors le bourreau fit ce pour quoi il était payé et vénéré. On poussa Octave sur la planche, on l’y attacha, puis on la bascula à l’horizontale. Il ne lui restait plus à cet instant que cinq secondes de vie.
Il murmura encore : « J’ai mérité mon sort par ma trop grande faiblesse. » Je l’ai lu sur ses lèvres, mais ce fut comme s’il l’avait crié à mes oreilles.
Le bourreau plaça son cou dans la lunette, abaissa le demi-cercle supérieur. Octave se trouvait prisonnier de ce collier de mort. La foule exultait. Jamais je ne l’avais entendue plus ordurière.
Et le bourreau abaissa la manette.
Pauvre homme, pauvre amour !
Mes yeux se fermèrent.
Je ne vis rien. Mais j’entendis un sifflement, puis comme un bruit d’éponge que l’on presse suivi d’un crissement.
La tête d’Octave venait de tomber.
Et mon premier coup de pinceau devait être apposé sur la toile.

— Eva ?
La jeune femme, carrée tout au fond d’un fauteuil, ne releva pas la tête. Elle semblait ne pas entendre. Il y avait dans l’écriture de Justine la même modernité que dans sa peinture. Elle ne s’en lassait pas. Elle trouvait cela fascinant.
— Eva ?
Cette fois, ce n’était plus un timbre d’homme, mais une voix féminine.
Eva se détacha alors du carnet manuscrit de Justine Latour-Maupaz et dévisagea tour à tour Hugo Rome et Tiphaine, sa demi-sœur. Elle les regarda comme si elle ne les avait jamais vus auparavant, comme s’il s’agissait de deux inconnus.
— Tout va bien, Eva ? demanda Hugo.
Elle lui tendit le carnet en souriant. C’était la première fois depuis leur rencontre qu’elle lui souriait ainsi : un sourire éclatant et d’une sincérité totale.
— Ces pages…
— Eh bien quoi, ces pages ? dit Tiphaine en tentant d’en déchiffrer une phrase au-dessus de l’épaule du jeune homme.
— C’est le passage crucial. Il contient tous les éléments qui vont nous permettre de retrouver les quatre toiles manquantes de Justine. Il nous reste donc à tirer les pelotes contenues dans et entre ces lignes.
Hugo et Tiphaine avaient hâte de le lire, ce passage, et ils se chamaillèrent pour désigner qui aurait cet honneur en premier.
Sortant de l’ombre, Jean-Christophe Tourre, le patriarche, le commanditaire de leurs recherches, fit rouler son fauteuil pour se rapprocher d’Eva.
— Il s’agit du passage concernant l’exécution d’Octave, n’est-ce pas ?
La jeune femme approuva.
— Oui, fit le vieil homme, oui… J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un instant clef de la vie de Justine, mais je n’ai jamais eu l’intuition de ce qu’il pouvait me révéler à propos de ma quête, qui est à présent aussi la vôtre…
— Nous réussirons, dit Eva, en temps et en heure. J’en ai la volonté, j’en ai la conviction.
Le patriarche soupira.
— Seulement si Dieu le veut, mademoiselle  Brunante, seulement si Dieu le veut…
Eva élargit encore son sourire :
— À chaque époque, monsieur Tourre, les dieux ont soif…


1
22 juillet 2018, 22 h 15, Coligny, Suisse.
Hermann Linde se reposait. Il s’en octroyait le droit après sa plus rude journée passée au siège de la Banque Linde, à Genève, que son grand-père avait créée au début du xxe siècle. Il avait eu à prendre ce jour-là une décision délicate : déboucler plusieurs positions à la vente sur les actions du groupe Tourre qu’un de ses plus occultes clients avait prises voilà de cela quelques semaines déjà. Décision délicate puisqu’il s’agissait pour Linde de ne pas mouiller son établissement, de faire en sorte que son nom n’apparaisse jamais dans aucune des transactions financières.
Son équipe avait l’habitude de traiter ce genre d’affaires hautement sensibles. Mais tout de même… cela valait bien une bonne rasade de whisky Macallan Decanter « M », un single malt de soixante-quatre ans d’âge que le banquier avait obtenu en payant une bouteille de six litres quatre cent soixante mille euros lors d’une vente aux enchères à Hong Kong.
Le whisky était son péché mignon. Le whisky et les femmes.
Il se servit un deuxième verre, heureux, tandis que Glenn Gould égrenait les premières notes du prélude et de la fugue BWV 848 du Clavier bien tempéré à travers les enceintes du puissant système audio. Il soupira d’aise.
Et puis il entendit un bruit de porte qu’on ouvrait sans ménagement.
— C’est toi ? demanda-t-il.
Il attendait Christina, sa maîtresse, une jeune femme de vingt-cinq ans d’une beauté et d’une intelligence prodigieuses, qu’il avait recrutée dans son service fusions et acquisitions l’année passée. Il s’en félicitait sur le plan professionnel – puisque la demoiselle leur avait rapporté de juteux contrats – et, sur le plan personnel, pour d’autres satisfactions.
Christina ne lui répondit pas.
Il entendit des bruits de pas précipités.
— C’est toi ? demanda-t-il à nouveau. Christina ?
Hermann se releva un peu et tourna la tête. Non, ce n’était pas elle. Quatre hommes cagoulés et vêtus de combinaisons noires intégrales venaient de débarquer dans le salon.
— Qu’est-ce que ça signifie ? hurla Hermann. Qui êtes-vous ? Et comment êtes-vous entrés ?
Ce n’est qu’à cet instant qu’il vit que deux des intrus, ceux situés en bout de ligne, braquaient sur lui deux kalachnikovs.
Cette fois, Hermann sentit son plexus se contracter.
— Il n’y a pas d’argent ici, dit-il en allemand.
Puis il mentit à nouveau, cette fois en français.
Le plus petit des quatre lui ordonna d’un geste de se rasseoir dans son fauteuil. Hermann obtempéra. Ses jambes se dérobaient sous lui ; il se trouva bien mieux assis. Allait-il être, se demanda-t-il, la prochaine victime d’une tentative d’enlèvement, comme cela était arrivé à l’un de ses confrères six mois plus tôt ? L’épouse dévouée avait payé la rançon d’un million d’euros sans ciller, avant même que les malfrats coupent un premier doigt au mari. Dans son cas, il avait à craindre de rester longtemps dans les mains de ses ravisseurs et de perdre jusqu’à la partie la plus intime de son corps dans l’affaire.
— Nous ne voulons pas votre argent, Herr Linde, commença le type dans un allemand parfait. Nous voulons simplement jeter un coup d’œil à votre collection de tableaux anciens…
Le banquier fronça les sourcils. Il n’aimait que l’art contemporain. D’ailleurs, il suffisait de regarder les œuvres disposées dans sa villa et dans son bureau à la banque.
— Je n’ai pas de tableaux anciens !
Il trouva le courage de hausser le ton devant cette demande idiote.
— Et maintenant, fichez le camp ! Déguerpissez, ou j’appelle la police !
Le petit homme fixa avec intensité le banquier. Les yeux du meneur étaient d’un noir intense, comme si sa pupille avait envahi son iris.
— Nous voulons accéder à votre collection de tableaux anciens, Herr Linde, répéta-t-il, cette fois d’un ton beaucoup moins aimable.
Linde voulut se lever et lâcha quelques insultes en allemand. Mais l’intrus le repoussa d’une main ferme dans le fauteuil, puis dégaina un revolver.
— Dois-je vous rafraîchir la mémoire, Herr Linde ? continua l’homme en pointant le canon vers le front de Linde.
Le banquier avait glissé sur l’épaisse moquette beige. La peur était là, enfin, elle avait mis le temps.
— Il y a deux ans, vous avez reçu en héritage d’un de vos oncles, M. Pierre de La Ferté, une collection de cinquante-cinq toiles de maître. Nous souhaitons y avoir accès au plus vite. Ensuite, nous vous laisserons en paix.
Linde bégaya :
— La collection de Pierre, oui… Bien sûr… Oui… À la cave… Dans la chambre forte… Mais vous ne trouverez là que des artistes mineurs, je n’en ai même pas l’inventaire et…
— Nous cherchons une toile en particulier, Herr Linde. Si nous la trouvons, nous l’emporterons.
— Et si vous ne la trouvez pas ?
— Nous partirons bredouilles, mais nous partirons tout de même. À présent, Herr Linde, conduisez-nous vers votre chambre forte et ouvrez-la pour nous.
Le banquier hésita : la cellule blindée ne contenait pas seulement de vieilles toiles sans valeur, mais aussi plusieurs millions de francs suisses en lingots d’or ainsi que quelques valises d’argent liquide à la provenance douteuse. Son regard ne quittait pas le revolver que l’homme braquait toujours sur lui, et il se décida à marcher jusqu’à l’escalier menant au sous-sol.
Marcher était un mot impropre. Il se traînait, plutôt.
— Je vous assure que ces toiles n’ont pas la moindre valeur, balbutia-t-il.
— Votre œil et votre empreinte digitale, dit le plus petit des hommes d’un ton sec.
Ils étaient parvenus devant la porte blindée après avoir traversé plusieurs pièces dont une grande salle de jeu où se trouvait un mini-bowling. Linde posa son pouce sur un capteur digital situé à droite de la porte, puis son front contre un système équivalent, à la hauteur de son visage, qui lui scanna l’iris.
Avec un fort cliquetis, la porte s’ouvrit centimètre par centimètre.
Le banquier resta sur le seuil et se laissa même glisser contre la paroi d’acier. Il se sentait horriblement mal, couvert de sueur. Un mélange de bile et de whisky envahissait très désagréablement l’arrière de son palais.
Deux hommes étaient restés à l’extérieur afin de le surveiller. À l’intérieur de la chambre forte, les deux autres s’activaient autour de la collection de tableaux que Linde avait posée en pagaille dans un coin. Ils retournèrent et observèrent toutes les toiles une à une ; lorsque la dernière fut passée entre leurs mains, le plus petit secoua la tête et ordonna la retraite.
— Nous vous avons dérangé pour rien, Herr Linde.
Le millionnaire eut un ricanement nerveux.
— Je suppose que vous n’irez pas jusqu’à me présenter vos excuses pour ce désagrément ?
Le type ne répondit pas et se saisit d’une tablette tactile qu’un de ses acolytes venait de lui tendre. Il la déverrouilla de ses gants spéciaux.
— Une dernière chose, dit-il alors en manipulant la tablette. N’appelez pas la police fédérale ce soir. Ni demain. Jamais. Ne parlez à personne de notre visite.
Linde ne répondit pas dans un premier temps, puis il se décida :
— Je ferai ce que bon me semble une fois que vous serez partis…
Il s’en voulut immédiatement d’avoir lâché une telle phrase. Après tout, qu’est-ce qui allait les empêcher de lui loger une balle dans le crâne afin qu’il ne parle pas ? Ils n’avaient plus besoin de lui maintenant que la chambre forte était ouverte.
— Non, Herr Linde, riposta l’homme en noir, vous ne ferez pas ce que bon vous semble…
Et il tourna l’écran de la tablette vers le visage du banquier, qui aperçut ses enfants, Melanie et Mayer, en train de dormir paisiblement chez leur grand-mère maternelle, à Besançon. L’image avait été obtenue grâce à une caméra à infrarouge, mais elle était d’une netteté terrifiante.
— Nous sommes bien d’accord à présent, Herr Linde ? Pas un mot à la police fédérale ni à quiconque, c’est entendu ?
Le banquier haletait de rage. Il se sentait d’une impuissance telle qu’il éprouva une sorte de vertige, proche de l’inconscience.
À l’écran, la caméra se tourna à cent quatre-vingts degrés et il observa les yeux de l’homme cagoulé qui se trouvait devant les lits de ses enfants. Il lui fit un petit geste amical de la main, un geste déplacé, abject, qui lui parut aussi terrifiant que si l’homme avait dégainé une arme et l’avait pointée sur la tempe d’un de ses enfants.
— Je ne dirai rien ! hurla le banquier. Rien, rien, rien !
Puis il se courba en deux et se mit à sangloter.
Lorsqu’il se releva, une minute plus tard, les hommes avaient disparu. Il se retrouvait seul dans la villa.
Au rez-de-chaussée, dans le salon, Glenn Gould venait d’attaquer les premières mesures du prélude numéro 6, en ré mineur.
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