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À Martha et au vrai Nick




NICK

La journée débute au milieu de la nuit. Je ne fais attention à rien, sauf à la basse dans mes mains et au boucan dans mes oreilles. Dev braille, Thom se démène comme un malade, et je suis le métronhomme. Celui qui s’empare de ce truc appelé musique et qui l’aligne sur ce truc appelé temps. Je suis le tic-tac. Je suis le pouls. Je suis, en filigrane, la moindre seconde de ce moment. Nous n’avons pas de batteur. Dev a arraché sa chemise, Thom part en live, et je les soutiens. Je suis le générateur. J’écoute sans écouter, parce que ce que je joue n’est pas une chose à laquelle je pense, juste une chose que je ressens dans la moindre parcelle de mon corps. Tous les yeux sont vrillés sur nous. Enfin, j’imagine que tous les yeux sont vrillés sur nous, car les projecteurs de la scène m’aveuglent. La salle est petite, nous produisons un vacarme d’enfer. Je suis le bassiste hétéro d’un groupe gay et je remplis les lieux d’un arrière-fond sonore, cependant que Dev chante-gueule : Me faire le mec/Me faire le mec/J’ai trop envie de/Me faire le mec. Je ponctue et je perfore et je perce l’air de ma carcasse, tandis que mes doigts pincent les cordes de toute leur force. Je suinte la sueur et la malveillance et le désir. C’est une libération ou, peut-être, une demande de libération. À présent, Dev vagit, Thom pète un câble, et je plane, bien que mes pieds ne remuent pas. Au-delà des projos, je distingue des gens qui s’agitent et qui sautent et qui contemplent Dev, lequel avale le micro en continuant de beugler. Je leur balance les riffs à la figure, je les noie sous des vagues de son. Je colore le temps d’un tel tintouin qu’ils sont obligés de l’entendre. Je suis plus puissant que les paroles, plus grand que la boîte dans laquelle je suis enfermé… quand… soudain… je l’aperçois dans la foule… et je me délite.

Je lui avais pourtant dit de ne pas venir, merde ! Alors qu’elle s’acharnait à me tailler en pièces, c’est la seule chose que je l’avais suppliée d’épargner. « S’il te plaît, ne viens pas aux concerts. Je ne veux pas t’y voir. » Elle avait dit oui. Sur le coup, ce n’était pas un mensonge. Plus tard, il a bien fallu que ça en devienne un, puisqu’elle est là. Mes doigts dérapent ; mon rythme perd de son acuité ; le cri en moi se transforme en pleur – tout ça durant le bref laps de temps qu’il me faut pour discerner la forme de ses lèvres. Puis je constate – ah, bordel ! – qu’elle n’est pas seule. Un mec l’accompagne, et elle aura beau affirmer qu’elle est venue me voir, je ne doute pas qu’elle est venue pour que je la voie. « C’est terminé », avait-elle décrété – n’était-ce pas le plus gros de tous les mensonges ? Je trébuche sur les notes, Dev est passé à la phrase suivante, Thom joue un peu plus vite qu’il ne le devrait, je suis obligé de les rattraper, et elle, elle s’appuie contre ce type et secoue la tête comme si je ne jouais que pour elle, alors que, si c’était possible, je lui reprendrais la musique pour ne lui donner que du silence… autant de silence qu’elle m’a infligé de chagrin.

J’essaye de rester à l’unisson de Dev et de Thom. Ce soir, nous sommes Les Va Te Faire Foutre ; ce n’est qu’un nouveau nom, toutefois, et qui ne durera probablement que le temps de trois représentations avant que Dev n’en invente un autre. Nous avons déjà été Les Porno d’Hier, Les Mouchoirs Noirs, Les Coiffeurs Vengeurs et T’occupe. Je n’exprime jamais vraiment mon avis à ce sujet, sauf le jour où j’ai opposé mon veto à l’idée la plus débile de Dev (« Personne n’aura envie d’aller écouter un groupe appelé Bite en Feu, mon pote », ai-je été obligé de lui dire.) Dev est bien parti pour percer les percés, pour tatouer les tatoués et pour s’envoyer en l’air avec les punks crasseux qui viennent assister à nos concerts sans se douter qu’ils finiront par avoir envie de fricoter avec le gonze qui les interpelle en beuglant : Il est gros comment ton braque ?

Dev vient d’une ville du New Jersey appelée Lodi, ce qui me semble parfaitement logique, dans la mesure où il est l’inverse d’une idole. Thom est de South Orange, et le « h » de son prénom ne date que de deux mois. J’habite à Hoboken, autrement dit aussi près de Manhattan qu’on peut y vivre sans y vivre. Les soirs comme celui-ci, où se présente une chance de jouer devant d’autres gens que nos copains, je serais prêt à traverser l’Hudson à la nage s’il le fallait, rien que pour arriver à cette boîte qui a tout d’une grotte.

Du moins, jusqu’à ce que Tris apparaisse, et que je me mette à saigner sur scène sans que personne ne s’en rende compte.

Prendre le pouvoir/Me faire le mec/Prendre le pouvoir/Et me faire le mec. Dev embarque la chanson vers des sommets qu’elle n’a encore jamais atteints : une quatrième minute. Je ralentis, guettant la chute. Thom semble sur le point de se lancer dans un solo, ce qui n’est jamais bon signe. Je me déplace, je me détourne de Tris, je tâche d’ignorer sa présence. Ha ! C’est la blague la plus merdique du monde. Je m’efforce d’attirer l’attention de Dev, mais il est trop occupé à essuyer la sueur dégoulinant sur son torse pour s’en apercevoir. Enfin, il s’arrache une bouffée d’énergie assez puissante pour arrêter les frais. Il brandit les bras en ululant, et je nous mets au tapis dans une ultime embardée. La foule nous envoie une vague de son propre vacarme. Je tente d’entendre sa voix, de distinguer ce cri unique au milieu des braillements et des applaudissements, mais elle m’échappe tout autant que le soir où j’ai pleuré, et où elle ne s’est pas retournée.

Il y a trois semaines, deux jours et vingt-trois heures.

Or, la voilà déjà avec un autre.

Le groupe suivant piaffe au bord de la scène. D’un geste, le taulier nous indique que nous avons épuisé le temps imparti. Je ne plane pas assez pour ne pas apprécier les rappels ou le bruit ténu de la déception quand les lumières se rallument pour ramener le public vers le bar. Ce soir, c’est moi qui suis de corvée. Par conséquent, pendant que Dev saute dans la salle afin d’y dénicher son admirateur le plus consentant, et que Thom se retire en rougissant vers son copain (compréhensif sans être emo), je suis contraint de redescendre abruptement sur terre afin de remballer le matos. Je me débranche et je débranche, je me coupe et je coupe le son. Un des prochains musicos est assez sympa pour m’aider à récupérer les caisses au fond de la scène, mais c’est moi qui range les instruments, qui les couche gentiment pour la nuit. Ensuite, je propose aux collègues de leur donner un coup de main, ce qu’ils acceptent. J’en suis heureux. Ainsi, je consacre mon énergie à les relier à la boîte à rythme au lieu de la dépenser à résister à Tris.

Mes yeux sont encore habitués à la chercher dans la foule. Mon souffle est encore habitué à s’accélérer quand un éclairage parfait l’illumine. Mon corps est encore habitué au sien quand il s’approche de moi. Voilà pourquoi la distance – autrement dit, tout ce qui n’est pas contact immédiat –, je la vis comme un rejet constant. Nous sommes restés ensemble six mois. Durant chacun de ces six mois, elle a su trouver de nouvelles façons d’entretenir mon désir. « C’est terminé » ne saurait tuer ça. Toutes les chansons que j’ai écrites lui étaient destinées. Là, tout de suite, je ne peux les empêcher de retentir, bande-son caduque. « J’en ai assez », a-t-elle dit, et je lui ai répondu que moi aussi, que j’avais envie de nous consacrer plus de temps. C’est alors qu’elle a dit : « Non, j’en ai assez de toi », et que j’ai glissé dans cette réalité irréelle où c’était terminé mais où je n’en avais pas terminé ; où elle n’était plus dans aucun ici qui m’aurait été accessible.

Je m’entête à tourner le dos au public tout en empilant le matos dans un endroit sûr. Sauf que, à force de faire face à un mur, on finit par se sentir idiot. Le groupe suivant me sauve la mise en produisant un tintamarre encore plus violent que le nôtre, qui nous submerge d’un chaos magnifique. Ces types s’appellent Randy Bande, et leur chanteur chante pour de vrai au lieu de geindre façon Ramones. Je risque un coup d’œil vers l’assistance, je ne la vois plus. Je ne vois plus du tout d’elles, juste un océan d’eux qui se pressent les uns contre les autres et se bousculent, cependant que le chanteur les met au parfum en entonnant un mix de I Want You to Want Me, de Blue Moon et de I Wanna Be Sedated tout en dansant sa propre danse des sept voiles.

Je crois que Tris aimera ce groupe – nouveau coup de poignard : savoir ce qu’elle apprécie ne mène plus à rien désormais. Je me demande qui est ce mec. Je me demande s’ils se connaissent depuis trois semaines et trois jours. Je suis heureux de ne pas l’avoir bien distingué, car alors je les imaginerais nus. Sur le coup, c’est elle que j’imagine nue, et le souvenir est tellement concret que mes doigts esquissent un geste pour s’en emparer. Je détourne la tête comme si je venais de l’apercevoir et je découvre Thom et son mec, Scot, qui se pelotent au rythme de la musique, oublieux de tout. Dev doit être au bar, en train de faire son numéro, comme d’hab’. Nous n’avons pas l’âge requis pour fréquenter ce genre d’endroit, ce qui, ici, n’a aucune importance. Le public est plus vieux que nous – le style étudiant –, et j’ai conscience de ne pas vraiment me fondre dans la foule. Parmi les plus vieux, des gars me reluquent ou m’adressent un signe du menton. Après tout, je n’ai pas Hétéro tatoué sur mon front. Je leur rends leur salut quand j’estime qu’ils me félicitent pour la musique au lieu de m’inviter à nouer plus ample connaissance.

Je continue d’avancer.

Je retrouve Dev au comptoir, en pleine conversation avec un type de notre âge qui pourrait être l’un de nous. À mon arrivée, Dev me présente comme « Nick, le dieu de la basse » ; l’autre est « Hunter de Hunter ». Dev me remercie de m’être occupé du matos puis, comme la discussion s’arrête là, je pige que je dérange. Si j’étais avec Thom, il percevrait mon agitation. Dev, lui, a besoin qu’on lui mette les points sur les I, et je ne suis pas d’humeur. Je me contente donc de lui indiquer où j’ai rangé nos affaires, et je fais mine d’aller chercher un coin libre près du comptoir afin d’attirer l’attention du barman. Puisque je suis lancé dans cette illusion de la vérité, autant décider que c’est la vérité. Tris reste introuvable, et une petite part de moi commence à douter de l’avoir vraiment vue dans la cohue. C’était peut-être une fille qui lui ressemblait, ce qui expliquerait pourquoi le mec n’avait l’air de rien.

Les gars de Randy Bande cessent l’un après l’autre de jouer jusqu’à ce que le chanteur roucoule une ultime note a capella. J’aimerais pouvoir dire, parce qu’ils le méritent, qu’un silence appréciateur tombe sur la salle, mais des bavardages flottent dans l’air. La prestation étant au-dessus de la moyenne, applaudissements et hourras fusent malgré tout. Je claque des mains moi aussi, tout en remarquant que ma voisine se colle deux doigts dans la bouche afin de siffler à la papa. Elle émet un trille joyeux et strident, qui me rappelle les matchs de foot de mon enfance. Elle porte une chemise d’homme ample, et je ne saurais dire si c’est parce qu’elle tente de remettre à la mode la seule fringue qui, ces cinquante dernières années, n’a pas fait son come-back, ou si c’est parce que le vêtement est aussi confortable qu’il en a l’air. Sa peau est très pâle, sa coiffure laisse deviner une école privée chic et chère, même si elle a essayé d’en atténuer l’effet en l’ébouriffant et en la teintant de bleu. Le prochain groupe était en première partie du Tigre lors de leur dernière tournée – cette nana est sans doute venue ici pour eux. Si je n’étais pas celui que je suis, je me risquerais à entamer la conversation, décontract, juste pour causer. Je pressens néanmoins que si j’adresse la parole à quelqu’un maintenant je n’arriverai qu’à me répandre comme un vieux fromage.

Thom et Scot seraient sûrement d’accord pour partir si je le leur demandais. Je suis presque certain, en revanche, que Dev n’a pas encore décidé s’il rentrait ou non avec nous. Il serait dégueulasse de ma part d’aller lui poser la question. Bref, je suis coincé ici, j’en suis conscient. C’est alors que, regardant sur ma droite, je vois Tris et son mec s’approcher du comptoir taché de bière pour commander une nouvelle tournée de ce à quoi ils carburent ce soir. C’est bien elle, et je suis foutu, car la bousculade générée par le changement de groupe me pousse vers eux. Si je tente de fuir, je serai contraint de me frayer un chemin à coups de coude, et elle me verra me sauver. Elle comprendra que je ne supporte pas de la croiser, et même si c’est la putain de vérité, je ne veux pas lui en fournir la preuve. Elle respire la joie ; j’exsude le malheur ; son compagnon a une main posée sur son bras en un geste que n’aurait jamais le bon vieux copain homo. C’est là, j’imagine, la preuve qui m’est destinée. Je suis l’ancien, lui le nouveau, et je pourrais jouer l’équivalent d’un an de musique sur ma basse que ça n’y changerait rien.

Elle m’aperçoit. Elle ne peut feindre la surprise, dans la mesure où elle savait foutre bien que je serais là. Elle se borne donc à afficher un petit sourire et chuchote quelque chose au nouveau. Rien qu’à son expression, je devine que, une fois qu’ils auront obtenu leurs verres, ils vont venir à moi et me dire : « Salut » et « Chouette prestation » et – comment peut-elle être aussi conne et cruelle ? – « La forme ? ». L’idée m’est intolérable. Je pressens tout cela et je comprends qu’il faut que j’agisse pour l’empêcher.

Voilà pourquoi, moi, bassiste moyen d’un groupe de pédés moyen, je me tourne vers la fille en chemise d’homme que je ne connais même pas, et je lâche :

— Je sais que ça va te sembler zarbi, mais accepterais-tu d’être ma copine pendant les cinq prochaines minutes ?




NORAH

Randy de Randy Bande soutenait que le bassiste du groupe précédent était gay, et je lui ai répondu : « Non, ce mec est hétéro. » J’ignore s’il est responsable des paroles merdiques de leurs chansons (Baiser le mec/ Baiser le mec – ces conneries ne sont-elles pas d’une banalité affligeante ?), mais il n’est pas homo. Croyezmoi. Il y a certaines choses qu’une fille sent, un point c’est tout. Comme le fait qu’une chanson punk de plus de trois minutes soit une mauvaise, une très mauvaise idée. Ou qu’un type du New Jersey qui joue de la basse, a une coupe de cheveux à cinq dollars et porte un jean noir délavé avec un tee-shirt gris clamant en lettres orange Quand je dis Jésus, vous dites Christ, soit homo. Il travaille beaucoup trop son côté punk décalé à la Johnny Cash pour fréquenter les Mauvais Garçons. « Il est peut-être un peu emo, ai-je dit à Randy, mais ce n’est pas parce qu’il ne ressemble pas, à l’instar de tous les membres de ton groupe, à un joueur de hard rock dont même les Whitesnake n’auraient pas voulu qu’il est nécessairement gay. »

Pour autant, son hétérosexualité n’implique pas que j’aie envie d’être sa copine pendant cinq minutes, comme si j’étais un simple arrêt au stand dans sa course au rancard. Étant la seule paumée ici à ne pas avoir paumé tout bon sens à cause de la bière, la drogue ou les hormones déchaînées, j’ai la présence d’esprit de retenir mon premier instinct – hurler « ÇA VA PAS, NON ? » à 100%Hétéro.

Il faut d’abord que je pense à Caroline. Il faut toujours que je pense à Caroline.

J’ai remarqué que 100%Hétéro s’occupait du matos après le concert, alors que ses potes l’abandonnaient pour se mettre en chasse. Je saisis le tableau. Je nettoie le bordel derrière les autres, moi aussi.

100%Hétéro est si mal fringué qu’il est forcément du New Jersey. Et s’il est le larbin du groupe, il a forcément une fourgonnette. Laquelle est sans doute un tas de ferraille au carburateur percé qui, selon toute probabilité, crèvera ou tombera en panne d’essence au beau milieu du Lincoln Tunnel, mais c’est un risque à courir. Quelqu’un doit ramener Caroline à la maison. Elle est trop bourrée pour que je m’aventure dans le bus avec elle. Elle est tellement bourrée qu’elle rentrera avec Randy si je ne suis pas là pour la conduire chez moi où elle pourra cuver. Sale groupie. Si je ne l’aimais pas autant, je la tuerais.

Elle a du pot que mes parents l’aiment autant que moi ; son père et sa belle-moche sont partis pour le week-end, ils se contrefoutent de ce qu’elle fabrique, tant qu’elle ne tombe pas enceinte ou ne sort pas avec le rejeton d’une famille pesant moins d’un million de dollars. Connards. Mes parents adorent Caroline, la belle Caroline aux longs cheveux caramel, à la jolie bouche cerise, et au casier de délinquante juvénile. Ça leur sera égal qu’elle débarque dans la cuisine, demain après-midi, coiffée en pétard, la tête dans le gaz. C’est elle, pas moi, qui incarne à la perfection ce que la fille du DG d’une maison de disques plein aux as vivant dans la banlieue la plus chic du New Jersey se doit d’être : rebelle.

Caroline n’est pas la Grande Déception de leur vie, le Vilain Petit Canard avec sa chemise d’homme et son carré à 300 dollars (merci maman), ébouriffé et transformé au moyen d’une bombe de peinture bleue (merci moi), la Pauvre Coincée qui joue les déléguées de classe. J’ai choisi de partir dans un kibboutz en Afrique du Sud l’an prochain plutôt que d’aller à la si prestigieuse université de Brown. « POURQUOI, Norah, POURQUOI ? » Mon essai pour l’admission à la fac portait sur la musique que papa a volée dans la Rue puis qu’il a bousillée au profit du Profit. « Je ne suis pas le hippie capitaliste que tu prétends », a-t-il dit en riant, après avoir lu ma dissert’. Même s’il reconnaît volontiers sa responsabilité quant à la présence sur les ondes d’un pourcentage dément de tubes pourris, il est fier de m’avoir endoctrinée depuis l’enfance. De m’avoir fait écouter tous les sons possibles et imaginables, de sorte qu’aujourd’hui, à l’âge de dix-huit ans, j’ai toutes les compétences pour devenir DJ, et que je suis d’un snobisme intolérable en matière de musique. Comme si ça ne suffisait pas, depuis un quart de siècle mes parents vivent un mariage heureux, ce qui, sans aucun doute, me condamne à ne pas connaître le véritable amour. La chance ne frappe jamais deux fois au même endroit.

Mes parents me renieraient s’ils apprenaient que je suis ici ce soir. Merde, si j’étais en train d’acheter de l’herbe dans un square sordide, ou en route pour un bar bondage, ils applaudiraient probablement. Mais cette boîte, c’est le seul endroit de tout Manhattan que je suis censée éviter, à cause d’une brouille entre mon père et le proprio, Lou le Fou (qui était mon parrain et qu’on appelait Oncle Lou avant cette affaire). Lou est un punk décrépi qui traînait déjà ses basques dans le coin quand les Ramones étaient plus connus pour faire le tapin afin d’obtenir leur dose que pour jouer de la musique, quand le punk signifiait quelque chose et n’était pas un concept marketing inventé pour que les banlieusards se sentent bien dans leurs baskets. Mais papa-maman ne se contenteraient pas de me renier, ils iraient carrément jusqu’à me tuer s’ils apprenaient que je ne prends pas soin de leur Caroline chérie. Elle inspire ce genre de dévotion aux gens. C’est à gerber, sauf que je suis totalement sous le charme, moi aussi, fidèle entre les fidèles, et ce depuis la crèche.

Je fouille la salle du regard alors que les gens profitent de la pause entre deux concerts pour s’agiter devant-à travers-contre moi, comme si j’étais un fantôme, mais un fantôme ayant le défaut d’avoir une chair et des os, un fantôme se trouvant sur la route de la bière. Zut, j’ai encore perdu Caroline. Elle est sous l’influence de Randy ce soir, ce qui est classe – Randy Bande est plutôt cool –, même si Randy, lui, est sous l’influence de l’ecsta ; il ne faut pas qu’il l’entraîne dans un recoin. Mais je mesure à peine un mètre soixante-cinq en me hissant sur la pointe des pieds, et 100%Hétéro, avec son mètre quatre-vingts, se dresse devant moi et me bloque la vue, attendant de savoir si j’accepte d’être sa copine pendant cinq minutes. On dirait l’animal de ce livre pour enfants qui a perdu sa maman.

Si je ne vois pas Caroline, je distingue parfaitement cette sale pouffe de Tris, qui rime avec castratrice, parce que c’est comme ça qu’elle agit avec les mecs. À son habitude, elle se pavane, arborant ses énormes seins, agitant son cul pour obtenir l’attention du moindre naze, y compris parmi la communauté gay, apparemment bien représentée ce soir en dépit de 100%Hétéro. Elle fonce droit sur moi. Non non noooooonnnn. Comment a-t-elle su qu’on serait là, Caroline et moi ? À croire qu’elle a des informateurs postés dans tous les endroits que nous sommes susceptibles de fréquenter un samedi soir, et prêts à dégainer leurs portables !

Au secours ! Va pour la proposition ! Je pose une main sur la nuque du mec et attire son visage vers le mien. Tout pour éviter que Tris me repère et engage la conversation. MERDE ALORS ! Je ne m’attendais pas à ce que 100%Hétéro embrasse aussi bien. Salaud. Tu vois, Randy ? Pas. Homo. Confirmé. Malheureusement, je ne suis pas à la recherche de l’étincelle à l’heure qu’il est, juste d’un moyen de transport pour Caroline. Je ne suis pas non plus à la recherche d’une langue, pourtant 100%Hétéro ne perd pas de temps et fourre la sienne dans ma bouche. Cette dernière se rebelle contre ma raison. Hmmmm, c’est plutôt agréable, doucement, ma fille, douceeeeement ! Aussi séduite soit-elle, la copine de cinq minutes a besoin de quelques secondes pour reprendre son souffle. Je détache mes lèvres des siennes pour respirer.

WAOUH. J’ai l’impression d’avoir pris un coup dans l’estomac au beau milieu d’une émeute, sauf qu’il aurait été donné par la brigade des émotions. Oublié le besoin d’oxygène. Ma bouche n’a qu’une envie : retrouver l’endroit qu’elle vient d’abandonner. J’espérais constater que Tris s’était éloignée sans m’avoir aperçue. Manque de bol, elle se tient devant nous, agrippée au dernier défoncé sur lequel elle a jeté son dévolu : il est suffisamment proche pour que je reconnaisse sans la moindre hésitation un type que Caroline a largué récemment. Il est pote avec Hunter de Hunter (la fac), dont le groupe, Hunter de Hunter, est programmé juste après (au fait, Hunter, de rien pour la recommandation à Lou). Tris resserre son étreinte autour de la taille du mec, le vidant probablement ainsi du peu de vie qui lui reste, du peu de vie que cette sale sangsue ne lui a pas encore aspiré depuis qu’elle sort avec lui, soit depuis le jour où Caroline l’a plaqué.

Tris dit :

— Nick ? Norah ? Comment vous vous connaissez tous les deux ?

Cette pouffe ne devrait pas être dans un endroit comme celui-ci. Si sa façon de parler ne suffit pas à le prouver, sa tenue gothique de centre commercial en est l’illustration : mini-jupe en cuir noir avec boucles sur le côté, tee-shirt des Ramones prétendument « vintage » bien que produit en série, leggins jaune pisseux et immondes chaussures en cuir vernis rose. On dirait l’enseigne lumineuse d’une abeille attifée en Blondie.

Une petite discussion avec Oncle Lou sur sa gestion du club s’impose. Cet homme sait dégoter de nouveaux talents – des gosses à l’état brut, affamés, prêts à s’étriper ou à sacrifier n’importe quel organe pour se produire sur la scène de Lou le Fou –, mais il n’assure pas une cacahouète question public. Témoin cette racaille du New Jersey qu’il laisse entrer ! Tous mineurs ! Je suis sûre qu’il offre les bières aux musiciens ! LOU ! À ton avis, pourquoi la plupart de ces trouducs sont-ils alcooliques et drogués ? Ils ont pigé la musique. Ils savent interpréter le punk – fort, vite, et avec hargne et conviction –, mais ils n’ont pas encore compris que la vraie punk attitude va désormais de pair avec une ligne de conduite : pas d’alcool, pas de drogue, pas de cigarette, pas de pétasse. Le punk d’aujourd’hui, c’est le punk sans la folie : rien que la musique. Le message. Les enfants, finissez vos verres, parce que dès que je reviens d’Afrique du Sud l’année prochaine et que je prends la direction de cette boîte – comme me l’a promis Oncle Lou –, au lieu de postuler de nouveau à Brown – comme je l’ai promis à mes parents –, un nouveau shérif fera régner la loi dans le Lower East Side. Profitez-en, soyez lubriques, vul gaires, car le temps vous est compté. Je reconsidérerai peut-être l’interdiction de s’embrasser, cependant. Cette activité-là peut être agréable avec le bon partenaire.

Sans savoir pourquoi, je reproduis ce geste que Caroline inflige à ses victimes masculines, et, au lieu de prendre la main de 100%Hétéro, je glisse mes doigts sur sa nuque et je la caresse de façon possessive sous le regard de Tris. Je suis le contour de ses cheveux coupés courts et je sens sa chair se hérisser à mon contact. Ça me plaît. J’éprouve une certaine satisfaction en voyant la mâchoire de Tris se décrocher. C’est le problème avec elle : elle ignore la subtilité. En tout cas, ça marche. Elle s’éloigne rapidement, sans un mot. Ouf ! Plus facile que ce que je craignais. Je regarde ma montre. Il me semble que mon nouveau copain et moi nous avons environ deux minutes et quarante-cinq secondes avant de rompre. Je ferme les yeux et penche légèrement la tête, me préparant à accueillir une nouvelle visite de sa bouche.

Caroline dit que je suis frigide. Parfois j’ai l’impression qu’elle me répète simplement la tirade préférée de mon ex, Maléfix, pour me taquiner, alors je la force à préciser : « Tu veux dire que je ne suis pas une fille facile ? » Et elle réplique : « Non, ma grosse, je veux dire que tu intimides les gars d’un regard ou d’une remarque avant même qu’ils aient le temps de décider s’ils ont ou non envie de tenter leur chance avec toi. Tu es tellement catégorique. Et frigide. » 100%Hétéro doit être au courant, parce qu’il ne redemande pas de bouche-à-bouche. Au lieu de quoi, il lance :

— D’où tu connais Tris ?

Alors, je me souviens. Tris l’a appelé NICK. Nooooonnnnn. C’est lui ! NICK ! Le garçon de Hoboken ! Le garçon qui lui a écrit ces chansons et ces poèmes, le meilleur copain qu’aucune fille du lycée du Sacré-Cœur ait jamais eu, le mec parfait que Tris a croisé dans le train pour New York au début de l’année scolaire, avec lequel elle est sortie, qu’elle a baratiné et trompé presque aussitôt. Et Nick n’a jamais trouvé bizarre de rester aussi longtemps avec elle sans rencontrer ses copines de classe ? Imbécile.

Évidemment que Tris ne nous l’a pas présenté. Elle ne redoutait pas qu’on balance sur ses infidélités. Non, elle flippait à l’idée qu’il tombe amoureux de Caroline. Tris récupère les ex de Caroline, mais elle ne supporterait pas que l’inverse se produise. Elle l’imite à un point, ça fait peur. On se croirait dans JF partagerait appartement. Avec Caroline, pour plaisanter, on dit qu’elle devrait réclamer une protection juridique contre Tris. Sauf qu’elle nous fait marrer et que ce serait dommage de ne plus du tout l’avoir dans nos pattes. C’est un peu l’amour vache entre nous. Je ne culpabilise pas une seconde, parce qu’il n’y a plus qu’un mois de cours, et qu’on ne se reverra sans doute plus après avoir échangé un banal et bidon « Passe un bon été, bonne chance pour la fac » sur la photo de classe. Et point de vue karma, j’ai payé à Tris mes dettes à plusieurs reprises. Si elle a eu la moyenne en chimie et en maths cette année, c’est grâce à moi. Merde, si elle a son bac, c’est grâce à moi.

Je ne me donne pas la peine de répondre à la question de Nick (« D’où tu connais Tris ? »), je dois trouver Caroline. Je monte sur un tabouret. C’est le seul moyen de la dénicher avec tous ces gens et cette musique qui hurle et cette moiteur puante et cette frénésie due à la bière et ce jour qui n’en finit pas et qui semble à peine débuter au milieu de la nuit. Je place ma main sur la tête de Nick pour garder l’équilibre le temps de scruter la foule, et mes doigts ne peuvent pas s’empêcher de fourrager dans ses cheveux en bataille, rien qu’un peu. La voilà ! Blottie contre Randy, à une table d’angle près du mur en briques, juste à côté de la scène, à droite de Hunter de Hunter de Hunter, qui est en train de prendre le micro. Je ne sais pas quelle chanson son groupe avait prévue, mais il est clair que Hunter invente les paroles au fur et à mesure ; elles sont d’ailleurs en décalage avec les accords déchaînés de la guitare : Dev, rentre avec moi, Dev Dev Dev, je veux que tu te fasses le mec. Je saute du tabouret et me dirige vers Caroline, mais la main de Nick se referme sur mon poignet et me ramène vers lui.

— Sérieusement, d’où tu connais Tris ?

Sous son emprise, ma montre me pince, et la douleur me force à le regarder. Je réalise à quel point il semble perdu, et désireux que je reste aussi ; ses yeux reflètent gentillesse et colère, et ça me rappelle les paroles d’une chanson qu’il avait écrite pour Tris et qu’elle avait fait circuler en cours de latin parce qu’elle la trouvait débile.

La façon dont tu fredonnes quand tu t’endors

L’air que tu as avant de prendre ton essor

Les illusions étranges que tu gardes à tort

Tu ne le sais pas

Mais je les vois

J’emmerde Tris. Je donnerais un rein pour qu’un type m’écrive des choses de ce style. Les deux, même. Tiens, Nick, ils sont à toi… Simplement, écris pour moi. Voilà le point de départ : un garçon dans une boîte punk demande à une fille zarbi d’être sa copine pendant cinq minutes, la fille embrasse le garçon, le garçon lui rend son baiser, le garçon apprend ensuite à connaître la fille… Qu’as-tu vu chez cette fille ? Nick, chante pour moi. Je t’en supplie. À vos marques. Prêts. Partez.

Ça m’énerve tellement que j’ai envie de taper du pied. Je sais que c’est ce que Tris lui a fait ou dit qui est responsable de son air de chiot dépressif. À cause d’elle, il deviendra sans doute un vieux con amer avant même d’avoir l’âge légal de consommer de l’alcool, se méfiera des femmes et écrira des chansons vulgaires à leur sujet ; en gros, à partir de maintenant et pour le reste de l’éternité, il pensera que toutes les nanas sont des putes menteuses et infidèles, parce que l’une d’entre elles lui a brisé le cœur. C’est le genre de mec qui rend les filles comme moi frigides. Je suis la fille qui le sait capable de poésie, parce que, comme je l’ai dit, il y a certaines choses que je sens, un point c’est tout. Je suis celle qui pourrait lui inspirer le titre d’une chanson démodée style Dévotion et Amour Véritable (Malgré les Complications), s’il m’accordait un second coup d’œil. Je suis la copine de moins-de-cinq-minutes qui, le temps d’un baiser trop court, s’est imaginé quitter cette boîte avec lui pour aller vivre l’aventure dans un foutu club de jazz du Village par exemple. Peut-être que je lui aurais payé un bortsch chez Veselka à 5 heures du mat’, peut-être que j’aurais traversé Battery Park au lever du soleil, ma main dans la sienne, absolument certaine de devenir celle qui aurait foi en lui. Je lui aurais dit : je t’ai entendu, j’ai lu tes poèmes, pas ces conneries que vous venez de jouer, mais ces lettres d’amour et ces chansons que tu as écrites pour Tris. Je sais de quoi tu es capable, sans aucun doute de bien plus que d’être le bassiste d’un groupe médiocre. Tu vaux mieux que ça. Et, mon pote ? Un batteur, c’est comme la mesure, vous en avez un putain de besoin. Je me serais occupée de son matos tous les soirs, sans me plaindre. Mais non, c’est le genre de mec à avoir un faible pour les filles du genre de Tris, les gros nichons, les gloussements débiles, l’ego démesuré.

Tu voulais que ce soit facile ? Eh bien, tu as gagné, mon gars.

Je libère mon poignet. Mais pour une raison qui m’échappe, au lieu de m’éloigner, je m’immobilise, j’élève ma main au niveau de son visage et je lui caresse la joue en dessinant de petits cercles avec mon index.

Et je lui dis :

— Pauvre con.
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