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Tout a commencé la nuit de Noël.
Enfin, pour être plus précise, l’après-midi du 24 décembre. Mais avant de vous plonger au cœur de mon récit palpitant, je tiens à me débarrasser tout de suite d’un problème. Je sais d’expérience que, s’il surgit plus tard, dans le cours de la narration, votre attention sera entièrement captée par lui et que vous serez incapable de vous concentrer sur ce que j’ai à vous raconter.
Je m’appelle Jubilé.
Prenez le temps de digérer cette information.
Vous voyez, dit comme ça, ce n’est pas si terrible. Maintenant imaginez que je sois au beau milieu d’une longue histoire (telle que celle que je m’apprête justement à vous livrer) et que je lâche au détour d’une phrase : « Au fait, je m’appelle Jubilé. » Vous ne sauriez pas comment réagir.
J’ai conscience que ce prénom évoque immédiatement le nom de scène d’une strip-teaseuse. Certains d’entre vous ont sans doute même tiré la conclusion hâtive que j’en étais une. Et pourtant non. Si vous me voyiez, vous pigeriez assez vite que je suis même à mille lieues de ce genre de fille (enfin, je crois). J’ai un petit carré noir, je porte des lunettes la moitié du temps, des lentilles le restant. J’ai seize ans, je chante dans une chorale et je participe aux compétitions de maths dans mon lycée. Je joue au hockey sur gazon, qui exige des compétences très différentes de la souplesse et de la sensualité essentielles au savoir-faire des danseuses de charme. (Je n’ai aucun problème avec cette profession ; je tiens à le préciser au cas où l’une d’elles me lirait. Simplement je n’en suis pas une. Mon principal blocage, quant à ce métier, tient au latex. Je suis sûre que c’est mauvais pour la peau, que ça ne la laisse pas respirer.) 
Le problème que me pose Jubilé, c’est que ce n’est pas un prénom. Il s’agit d’une sorte de fête. Personne ne sait vraiment quel genre, d’ailleurs. Vous avez déjà entendu parler de quelqu’un qui organisait un jubilé ? Et, si c’était le cas, vous iriez ? Parce que moi, non. Je l’associe spontanément à la location d’un énorme objet gonflable, à des ribambelles de fanions et à une organisation très complexe du tri des déchets.
À la réflexion, dans mon esprit, le jubilé se rapproche dangereusement du bal populaire.
Mon prénom n’est pas étranger à l’histoire qui, comme je l’ai dit, a commencé la veille de Noël, dans l’après-midi. Je passais une de ces journées qui vous donnent le sentiment d’être… verni. Les exams étaient terminés, et l’école ne reprendrait pas avant la nouvelle année. J’étais seule à la maison, et je m’y sentais bien. Je portais les vêtements que j’avais achetés avec mes économies – une jupe, des bottines et des collants noirs, ainsi qu’un tee-shirt rouge à paillettes. Je sirotais un lait de poule. Mes cadeaux étaient emballés. Bref, tout était prêt pour le grand événement du jour : à six heures, je rejoindrais Noah – mon amoureux – chez ses parents, pour leur smörgåsbord 1 annuel du 24 décembre.
Le smörgåsbord de la famille Price a joué un grand rôle dans notre histoire, à Noah et moi. C’est grâce à lui qu’on est sortis ensemble. Avant le smörgåsbord, Noah Price était une étoile… familière et brillante, mais que je contemplais de loin. J’avais beau le connaître depuis la fin du primaire, j’avais l’impression de le voir évoluer sur l’écran d’une télévision : en quelque sorte, c’était comme si je suivais son émission régulièrement. Bien entendu, Noah était un peu plus proche de moi que ça… mais, parfois, certaines personnes paraissent plus distantes et plus inaccessibles que les véritables stars. La proximité n’engendre pas toujours la familiarité.
Je l’avais toujours apprécié, mais je n’avais jamais pensé à lui comme à un garçon. Je me l’étais interdit. Il était mon aîné d’un an, mesurait trente centimètres de plus, avait de larges épaules, des yeux qui pétillent et les cheveux longs. Il avait tout pour lui – sportif, brillant, populaire –, bref, le genre de type qu’on imagine au bras d’un mannequin, d’une espionne ou d’une scientifique ayant un laboratoire à son nom.
Si bien que lorsque Noah m’avait proposé de venir au smörgåsbord de ses parents, l’année précédente, j’avais bien failli exploser de joie. Je n’avais pas réussi à marcher droit pendant les trois jours suivant l’invitation. La situation était si critique que j’avais dû m’entraîner à mettre un pied devant l’autre dans ma chambre avant de me rendre chez lui. J’ignorais s’il m’avait conviée parce qu’il m’appréciait, si sa mère l’avait forcé (nos parents se connaissent), ou s’il avait perdu un pari. Mes copines étaient aussi excitées que moi, mais elles semblaient moins surprises. Elles me répétaient qu’il m’observait à la dérobée pendant les compétitions de maths, qu’il riait à mes blagues pourries sur la trigonométrie et qu’il parlait de moi aux autres.
Ça paraissait tellement incroyable… Aussi fou que de découvrir qu’on avait écrit un livre sur moi.
Sur place, j’avais passé la majeure partie de la soirée dans un coin, à discuter avec sa sœur, qu’on pourrait qualifier (même si je l’aime beaucoup) de superficielle. Quand elle porte sur des marques de sweat-shirts, la conversation atteint très vite ses limites. En tout cas la mienne. Parce que Elise, elle, a beaucoup à dire sur la question.
J’avais profité d’une diversion pour lui échapper. La mère de Noah venait en effet de poser une nouvelle assiette sur le buffet, ce qui m’avait permis de me servir de la fameuse excuse : « Oh, je suis désolée, mais ça a l’air trop bon. » Je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait. Quand j’avais découvert que c’était du hareng saur, j’avais voulu me rétracter, mais sa mère avait dit : 
— Il faut absolument que tu goûtes.
Comme je suis incapable de m’affirmer, j’avais obtempéré. Et grand bien m’avait pris, puisque Noah, qui avait observé la scène, m’avait lancé : 
— Je suis content que tu en aies mangé.
Je lui avais demandé pourquoi, soupçonnant un pari derrière tout ça (« D’accord, je l’invite, mais, les gars, vous me filez vingt dollars si je réussis à lui faire avaler du poisson mariné »). Pourtant, il avait répondu : 
— Parce que j’en ai mangé aussi.
J’étais restée plantée là, avec, j’imagine, une expression de parfaite idiote, si bien qu’il avait ajouté : 
— Et, autrement, je n’aurais pas pu t’embrasser.
C’était à la fois répugnant et terriblement romantique. Il lui aurait suffi de monter se laver les dents, mais il avait rôdé près du buffet en attendant que je me décide. On s’était planqués dans le garage et on s’était embrassés sous l’étagère à outils. Voilà comment tout avait commencé.
Et voilà pourquoi le 24 décembre dont je m’apprête à vous parler n’était pas n’importe lequel : nous fêtions nos « un an ». J’avais du mal à croire que ça faisait aussi longtemps. Tout était passé si vite…
Il faut dire que Noah était toujours très occupé. À peine arrivé au monde, je parie qu’il s’était empressé de quitter la maternité pour se rendre à une réunion. En tant qu’élève de terminale, membre de l’équipe de football et président du conseil des élèves, son temps libre se réduisait à une peau de chagrin. Je crois qu’au cours de l’année écoulée, nous avions dû avoir, en tout et pour tout, une douzaine de rendez-vous en tête à tête. Soit un par mois environ. Mais nous avions fait tellement de choses ensemble. Noah et Jubilé à la vente de gâteaux au profit du conseil des élèves ! Noah et Jubilé à la tombola du club de foot ! Noah et Jubilé à la soupe populaire, dans la salle des profs, à la journée portes ouvertes…
Noah en était parfaitement conscient. D’ailleurs, même si cette soirée était un événement familial, qu’il y aurait beaucoup d’invités à saluer, il m’avait promis que nous aurions du temps pour nous. Il s’en était assuré en participant aux préparatifs. Si on effectuait deux heures de présence à la fête, m’avait-il promis, on pourrait se réfugier dans sa chambre pour échanger nos cadeaux et regarder Le Grinch. Il me raccompagnerait à la maison, et on ferait sans doute une petite halte en route…
Mais, évidemment, mes parents ont été arrêtés, et tous mes beaux projets sont tombés à l’eau.
 
Vous avez déjà entendu parler du Village de Noël de Flobie ? Comme il fait partie intégrante de ma vie, j’ai tendance à en conclure que tout le monde le connaît, mais on m’a dit récemment que je tirais beaucoup trop de conclusions hâtives…
Il s’agit d’une série de pièces en céramique que l’on assemble pour créer un village de Noël. Mes parents les collectionnent depuis ma naissance. Je contemple ces petites rues aux pavés en plastique depuis que j’ai l’âge de tenir debout. Nous avons la totale – le Pont en sucre d’orge, le Lac de guimauve, le Magasin en boules de gomme, la Fabrique de pain d’épice, l’Allée des bonbons. Et tout ce petit monde prend de la place. Mes parents ont acheté une table spéciale pour accueillir notre village, et elle trône au milieu de notre salon, de Thanksgiving2 au nouvel an. Il ne faut pas moins de sept prises électriques pour faire marcher l’ensemble. Afin de réduire la consommation d’énergie, j’avais réussi à les convaincre d’éteindre la nuit, mais la bataille avait été rude.
Je dois mon prénom au bâtiment numéro quatre du Village de Flobie, la Maison du Jubilé. C’est le monument le plus imposant de la collection, les cadeaux y sont fabriqués et emballés. Il possède des lumières de différentes couleurs, un tapis roulant, qui tourne pour de vrai, avec des présents dessus, et de petits elfes qui pivotent comme s’ils les posaient et les retiraient. Chaque elfe de la maison du Jubilé a un petit paquet dans les mains – si bien qu’on les dirait condamnés à prendre et remettre le même présent pour l’éternité… ou, du moins, jusqu’à ce que le moteur rende l’âme. Je me souviens l’avoir fait remarquer à ma mère quand j’étais petite ; elle m’avait répondu que je n’y comprenais rien. Peut-être bien. À l’évidence, nous avions des points de vue radicalement opposés sur la question, puisqu’elle considérait que ces maisons en céramique étaient suffisamment importantes pour donner le nom de l’une d’entre elles à sa fille.
Les collectionneurs de pièces Flobie ont une légère tendance à l’obsession. Des conventions, environ une dizaine de sites Internet sérieux et quatre magazines leur sont consacrés. Certains d’entre eux tentent de se justifier en expliquant que ces objets constituent un investissement. Ils valent un sacré paquet d’argent, pas de doute là-dessus. Surtout les pièces numérotées. On ne peut se les procurer qu’au salon Flobie, qui se tient la veille de Noël. Nous vivons à Richmond, dans l’État de Virginie, à environ quatre-vingts kilomètres de l’endroit où se déroule ce fameux salon – c’est pourquoi chaque année, la nuit du 23, mes parents quittent la maison après avoir rempli la voiture de couvertures, de fauteuils et de provisions : ils feront la queue jusqu’au matin suivant.
Autrefois, Flobie fabriquait une centaine de pièces numérotées, mais, depuis l’année précédente, ils avaient réduit ce nombre à dix. À partir de ce moment-là, la situation s’était dégradée. Cent, ce n’était déjà pas assez, alors quand cette quantité avait été divisée par dix, les collectionneurs avaient sorti les griffes, et les plumes avaient commencé à voler. Il y avait eu un incident, l’année précédente, dans la queue – la dispute s’était soldée par une bagarre à coups de catalogues Flobie, de boîtes de biscuits et de pliants, sans parler du chocolat chaud qui avait atterri sur le bonnet de père Noël d’un pauvre innocent. L’altercation avait été suffisamment importante, et grotesque, pour passer aux infos locales. Flobie avait annoncé que les « mesures nécessaires » seraient prises pour s’assurer que ça ne se reproduirait plus, mais je n’y avais jamais cru. Qui cracherait sur ce genre de publicité ?
Pourtant, je n’avais pas pensé une seconde à cet incident lorsque mes parents étaient partis en quête de la pièce numéro soixante-huit, l’Hôtel des Elfes. Et je n’y pensais toujours pas en sirotant mon lait de poule pour tuer le temps avant d’aller chez Noah. J’avais remarqué que mes parents rentraient plus tard que d’habitude. Ils étaient généralement revenus pour le déjeuner du 24, et il était déjà presque seize heures. Je m’étais trouvé des occupations, puisque je ne pouvais pas appeler Noah – il préparait activement le smörgåsbord. J’avais donc ajouté du ruban et du houx sur ses cadeaux. J’avais branché toutes les prises du Village de Noël, mettant au travail forcé les esclaves elfes. J’écoutais des chants de Noël. Je sortais pour allumer les lumières de la façade lorsque j’avais aperçu Sam, qui venait dans la direction de notre maison au pas de charge d’une section d’assaut.
Sam est notre avocat – quand je dis « notre avocat », je veux dire « notre voisin, qui se trouve être un avocat particulièrement influent à Washington ». Sam est la personne rêvée pour intenter un procès contre une grosse entreprise et gagner des milliards de dollars. En revanche, ce n’est pas le type le plus chaleureux de la Terre. Je m’apprêtais à lui proposer une tasse de mon délicieux lait de poule, quand il m’a coupée dans mon élan.
— J’ai une mauvaise nouvelle, a-t-il lancé en me poussant vers la porte. Il y a eu un autre incident au salon Flobie. Rentrons.
J’ai cru qu’il allait m’annoncer que mes parents avaient été tués. Il avait exactement ce genre de ton. J’ai tout de suite imaginé d’immenses piles d’Hôtels des Elfes s’effondrant sur les visiteurs. J’en avais vu un en photo – il était doté de tourelles en forme de cannes à sucre qui pouvaient facilement faire office de pales. Et si des personnes avaient la moindre chance d’être tuées par un Hôtel des Elfes, c’étaient bien mes parents.
— Ils ont été placés en garde à vue. Ils sont en prison.
— Qui ça ? ai-je demandé, parce que je suis un peu longue à la détente et qu’il m’était beaucoup plus facile de me représenter mes parents attaqués par un Hôtel des Elfes qu’emmenés les menottes aux poignets.
Sam m’a considérée en silence, le temps que je percute.
— Il y a eu une bagarre dans la file d’attente, ce matin, au moment de la mise en vente des pièces, a-t-il repris au bout d’un moment. Tes parents n’y ont pas pris part, mais ils ne se sont pas dispersés lorsque la police le leur a ordonné. Ils ont été embarqués avec les autres. Cinq personnes ont été arrêtées. Ça fait la une aux infos.
Sentant que mes jambes se dérobaient, je me suis assise sur le canapé.
— Pourquoi ne m’ont-ils pas appelée ? lui ai-je demandé.
— Ils n’avaient droit qu’à un coup de fil. Ils m’ont téléphoné dans l’espoir que je pourrais les faire libérer. Ce qui n’est pas le cas.
— Comment ça ?
C’était tout bonnement ridicule. Aussi ridicule qu’un pilote d’avion annonçant aux passagers de son vol : « Salut, les amis. Je viens juste de me rappeler que je ne suis pas doué pour les atterrissages. Je vais survoler l’aéroport tant que personne n’aura de meilleure idée. »
— J’ai tout essayé, a poursuivi Sam, mais le juge refuse de céder. Il en a assez des ennuis avec Flobie, et il veut créer un précédent. Tes parents m’ont demandé de t’emmener à la gare. Je n’ai qu’une heure, je suis attendu pour manger des biscuits et chanter des chants de Noël. Dans combien de temps peux-tu être prête ?
Il devait employer exactement le même ton tragique lorsqu’il souhaitait terroriser l’accusé à la barre en demandant pourquoi on l’avait vu fuir la scène du crime couvert de sang. Il n’avait pas l’air ravi d’avoir écopé de cette mission la veille de Noël. Néanmoins, un petit peu de compassion n’aurait pas fait de mal.
— Prête ? La gare ? Quoi ?
— Tu pars en Floride chez tes grands-parents. Je n’ai pas réussi à t’avoir un vol, ils sont annulés les uns après les autres à cause de la tempête.
— Quelle tempête ?
— Jubilé, a-t-il repris très lentement après avoir conclu que j’étais la personne sur Terre la moins bien informée, nous attendons la tempête la plus importante depuis cinquante ans !
Mes neurones ne fonctionnaient pas normalement – rien de ce que Sam me disait ne semblait atteindre mon cerveau.
— Je ne peux pas partir, je suis censée voir Noah ce soir. Et puis il y a Noël. Comment on va faire ?
Sam a haussé les épaules, comme pour signifier que Noël ne relevait pas de son domaine de compétence, que le système judiciaire y était insensible.
— Mais… pourquoi est-ce que je ne reste pas tout simplement ici ? C’est de la folie !
— Tes parents ne veulent pas te savoir seule pendant ces deux jours.
— Je n’ai qu’à aller chez Noah. Mais oui ! c’est la solution !
— Écoute, tout est déjà prévu. Il est impossible de joindre tes parents pour le moment. Ils sont sans doute devant le juge à l’heure qu’il est. Je t’ai acheté un billet et je n’ai pas beaucoup de temps. Il faut que tu ailles préparer ton sac, maintenant, Jubilé.
Je me suis détournée pour observer le petit village scintillant. J’apercevais les ombres des elfes maudits dans la Maison du Jubilé, la chaude lueur de la Pâtisserie de Madame Tarte, le mouvement lent mais joyeux de l’Express des Elfes, qui avançait sur ses rails.
La seule chose que j’ai trouvé à demander a été : 
— Mais… et le Village ?

1. Buffet suédois. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

2. La fête nationale de Thanksgiving (journée d’actions de grâces) a lieu le quatrième jeudi de novembre.
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Je n’avais jamais pris le train avant. Il était bien plus grand que ce que j’avais imaginé, avec des fenêtres sur deux niveaux dans les voitures contenant, je suppose, les couchettes. À l’intérieur, la lumière était tamisée, et la plupart des voyageurs entassés là semblaient complètement amorphes. Je m’attendais à ce que la locomotive crache de la fumée et démarre en trombe – j’ai regardé beaucoup de dessins animés au cours de mon enfance dissipée, et c’est comme ça que les trains de dessins animés font. Celui-ci, pourtant, s’est ébranlé avec indifférence, comme si, soudain, il en avait assez d’être à l’arrêt.
Bien évidemment, j’ai appelé Noah à la seconde où nous avons quitté la gare. C’était une légère infraction à la règle d’or – « je vais être occupé jusqu’à six heures, alors inutile de m’appeler, de toute façon on se voit ce soir » –, mais j’avais des circonstances pour le moins atténuantes. Dès qu’il a décroché, j’ai entendu une clameur joyeuse derrière lui. Les chants de Noël et les bruits de vaisselle entrechoquée offraient un contraste déprimant avec le silence assourdissant et angoissant du train.
— Ju ! s’est-il écrié. Ce n’est pas vraiment le moment de m’appeler… On se voit dans une heure, de toute façon !
Il a poussé un grognement. Il venait probablement de soulever quelque chose de lourd, sans doute un de ces jambons effroyablement gros que sa mère se procure toujours pour l’occasion. Je suis sûre qu’elle les trouve dans une ferme expérimentale secrète où on soumet les cochons à des rayons laser et où on les gave de drogues jusqu’à ce qu’ils atteignent un mètre de long.
— Euh… c’est l’ennui justement, ai-je répondu. Je ne peux pas venir.
— Comment ça, tu ne peux pas venir ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je lui ai expliqué les différents épisodes de mon mieux : « mes parents sont en prison », « je suis dans le train et la plus grosse tempête de tous les temps menace », « la vie ne se déroule jamais comme prévu ». J’ai essayé d’adopter un ton léger, comme si la situation me paraissait drôle, essentiellement pour éviter d’éclater en sanglots dans une voiture obscure remplie d’inconnus apathiques.
Nouveau grognement. Il déplaçait quelque chose, cette fois.
— Ça va s’arranger, a-t-il fini par dire. Sam s’en occupe, n’est-ce pas ?
— Eh bien, si tu entends par là qu’il s’occupe de ne pas les sortir de prison, oui, en effet. Il n’avait même pas l’air inquiet.
— Ils sont sans doute simplement au commissariat. Rien de grave. Et si Sam ne se fait pas de souci, c’est que tout ira bien. Je suis désolé pour toi, Jubilé, on se voit dans un jour ou deux ?
— Oui, mais c’est Noël.
Ma voix s’est étranglée dans ma gorge, et j’ai ravalé une larme. Il m’a laissé un instant pour me reprendre.
— Je sais que c’est dur, Ju, a-t-il dit après un silence, mais tout ira bien. Ce sont des choses qui arrivent.
Bien sûr, il cherchait seulement à me consoler. N’empêche. Des choses qui arrivent ? Ça m’étonnerait ! Une voiture qui tombe en panne, une grippe intestinale fulgurante ou une guirlande de Noël défectueuse qui met le feu à la haie du jardin, c’étaient des choses qui arrivaient. Je le lui ai fait remarquer, et il a soupiré, bien obligé de reconnaître que j’avais raison. Puis il a poussé un autre grognement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé en reniflant.
— J’ai un énorme jambon dans les bras, je vais devoir te laisser. Écoute, on fêtera Noël ensemble à ton retour. Je te le jure. On trouvera un moment. Ne t’inquiète pas. Appelle-moi quand tu arrives là-bas, d’accord ?
J’ai promis, et il a raccroché pour s’occuper de son jambon. J’ai observé mon téléphone, qui était redevenu silencieux.
Depuis que je sors avec Noah, j’éprouve beaucoup de compassion pour les femmes de politiciens. Elles ont beau avoir leurs propres occupations, une grande partie de leur temps est consacrée à accompagner l’homme qu’elles aiment. C’est comme ça qu’elles se retrouvent à agiter la main en souriant bêtement pour les photographes – quand l’équipe de chargés de communication ne leur écrase pas tout bonnement les pieds pour parler à « Celui Qui Compte Vraiment », « Mister Perfection ».
Je sais que derrière cette façade idéale se cachent aussi des souffrances… mais, même en considérant cet aspect des choses, Noah était quasiment parfait. Je n’avais jamais entendu personne dire du mal de lui. Sa popularité demeurait aussi indiscutée que la loi de la gravité. En choisissant de sortir avec moi, il m’avait témoigné sa confiance, et je m’étais mise à la croire méritée. Je me tenais plus droite. Je me sentais plus sûre de moi, plus importante. J’étais d’humeur plus égale. Noah aimait être vu en ma compagnie et, en conséquence, j’aimais être vue en sa compagnie, même si la logique laisse à désirer.
Alors, oui, son emploi du temps de ministre était parfois pénible. Pourtant, je me montrais compréhensive. Je comprenais qu’il ait à transporter un énorme jambon pour sa mère, par exemple, parce que soixante morfals étaient sur le point de débarquer. Il fallait le faire, c’est tout. Rien n’est jamais parfaitement blanc ou noir. J’ai sorti mon iPod : la batterie était presque vide. J’ai regardé quelques photos de Noah avant qu’elle me lâche.
Je me sentais terriblement seule dans ce train… Une solitude étrange, anormale, accablante. C’était un sentiment qui se rapprochait de la peur et de la tristesse. Ça tenait aussi de la fatigue, mais pas de celle qui s’envole après un petit somme. La voiture était plongée dans la pénombre, et il y régnait une atmosphère lugubre, mais j’avais l’impression qu’un éclairage plus puissant n’y changerait rien. Pire, il soulignerait sans doute que je me trouvais dans une situation déprimante.
J’ai pensé appeler mes grands-parents. Ils étaient prévenus de mon arrivée ; Sam leur avait téléphoné. Ils auraient été heureux de m’entendre, mais je n’avais aucune envie de leur parler. Ne vous méprenez pas : ils sont géniaux. Seulement, ils paniquent pour un rien. Du genre, si l’épicerie du coin est en rupture de stock de la promotion du mois, disons une pizza surgelée ou une soupe, et que mes grands-parents soient justement venus en acheter, ils resteront plantés dans le magasin une demi-heure à débattre de la suite des événements. Si je les appelais, les circonstances de mon séjour seraient examinées dans les moindres détails. De quel type de couverture avais-je besoin ? Est-ce que je mangeais encore des crackers ? Grand-père devait-il racheter du shampooing ? Ça partait toujours d’une très bonne intention, mais, pour l’heure, je n’étais pas d’humeur.
J’aime croire que je suis débrouillarde ; j’allais donc me sortir de cette morosité. J’ai ouvert mon sac pour voir ce que j’avais emporté dans la précipitation : on ne peut pas dire que j’avais fait des merveilles. J’avais pris le strict nécessaire – des sous-vêtements, un jean, deux pulls, quelques chemises, mes lunettes. Mon iPod était déchargé. Je n’avais qu’un seul livre : Northanger Abbey, de Jane Austen. Il faisait partie de ma liste de lectures de vacances pour le cours de lettres. C’était un bon roman, mais pas vraiment de ceux dans lesquels on a envie de se plonger lorsque le destin s’acharne sur vous.
Pendant environ deux heures, j’ai regardé le soleil se coucher, le ciel rose bonbon virer à l’argent, et les premiers flocons de neige tomber. Je savais que c’était magnifique, mais entre le savoir et le ressentir il y a une vraie différence, et je m’en tapais. Les flocons se sont multipliés jusqu’à envahir tout le paysage et le recouvrir uniformément de blanc. Ils provenaient de toutes les directions à la fois, donnant même l’impression de monter du sol. À force de les observer, j’ai eu mal au cœur.
Les gens arpentaient le couloir avec de la nourriture – des chips, des sodas et des sandwichs préemballés. J’en ai déduit qu’il y avait un endroit où se restaurer dans le train. À la gare, Sam m’avait glissé dans la main un billet de cinquante dollars, qu’il se ferait rembourser par mes parents dès qu’ils seraient à l’air libre. N’ayant pas d’autre perspective pour me changer les idées, je me suis dirigée vers la voiture-restaurant, où on m’a aussitôt informée qu’il ne restait que des pizzas molles réchauffées au micro-ondes, deux muffins, quelques barres chocolatées, un sachet de noisettes et un fruit fripé. J’ai failli les féliciter de s’être aussi bien préparés aux vacances de fin d’année, mais le type derrière le comptoir paraissait vraiment abattu. Il se passerait sans doute volontiers de mes sarcasmes. J’ai acheté une pizza, deux barres chocolatées, les muffins, les noisettes, et un chocolat chaud. Il me semblait judicieux de constituer des réserves pour le restant du voyage vu la vitesse à laquelle les aliments avaient l’air de partir. Je lui ai glissé un généreux pourboire, et il a hoché la tête en guise de remerciement.
Je me suis installée sur l’un des sièges vides devant les tables fixées aux parois de la voiture. Le train remuait beaucoup, même si la cadence avait été sensiblement réduite. Le vent nous ballottait. J’ai laissé la pizza de côté, et je me suis brûlé les lèvres avec le chocolat. Elles ne seraient d’aucune autre utilité dans les jours à venir, de toute façon.
— Est-ce que je peux m’asseoir ici ?
J’ai levé les yeux sur un type incroyablement beau. Plus précisément : je voyais qu’il était beau, mais je m’en fichais. Enfin, il me faut bien reconnaître qu’il me faisait plus d’effet que la neige. Il avait des cheveux aussi foncés que les miens, autrement dit presque noirs, mais il les portait plus longs, en queue-de-cheval. Mon carré s’arrête au menton. Comme il avait, en plus, des pommettes hautes, il ressemblait à un Indien. La mince veste en jean qu’il portait était totalement inadaptée aux conditions météo. Quelque chose dans ses yeux m’a touchée – il paraissait soucieux et fatigué, on aurait presque dit qu’il avait du mal à les garder ouverts. Il venait d’acheter un café, et il serrait la tasse entre ses deux mains.
— Bien sûr, ai-je répondu.
Il a gardé la tête baissée en s’asseyant, mais je l’ai vu lorgner du côté de mes réserves de nourriture. Quelque chose m’a laissée penser qu’il devait être beaucoup plus affamé que moi.
— Sers-toi, si tu veux, lui ai-je proposé. J’ai fait une razzia avant qu’il n’y ait plus rien, mais je n’ai pas faim. La pizza est intacte.
J’ai senti qu’il résistait, alors j’ai insisté.
— Je sais qu’elle n’est pas très appétissante, mais c’est tout ce qu’ils avaient. Je t’assure, tu peux la prendre.
Il m’a souri. C’était un petit sourire.
— Je m’appelle Jeb.
— Et moi, Julie, ai-je répondu.
Je n’étais pas d’humeur à subir l’habituel : « Jubilé ? Tu t’appelles Jubilé ? C’est ton nom de naissance ou de scène ? » Mais je vous ai déjà tout expliqué. La plupart des gens m’appellent Julie. Noah, lui, préfère Ju.
— Où vas-tu ? m’a-t-il demandé.
Je n’avais pas prévu de mensonge pour expliquer la raison de ma présence dans ce train. Balancer la vérité à un étranger me paraissait dangereux.
— Chez mes grands-parents, ai-je répondu. Changement de dernière minute.
— Où habitent-ils ? a-t-il enchaîné en regardant les tourbillons de neige qui fouettaient les vitres du train.
Impossible de savoir où le ciel finissait et où le sol commençait. Le nuage de neige écrasait tout.
— En Floride.
— Sacrée trotte. Moi, je m’arrête à Gracetown, c’est la prochaine gare.
J’ai acquiescé. J’en avais entendu parler – mais je n’avais aucune idée de l’endroit où cette ville se trouvait. Quelque part sur cette longue route enneigée qui allait de moi à nulle part. Je lui ai proposé autre chose à manger, mais il a secoué la tête.
— Je suis calé. Merci pour la pizza, je crevais de faim. On a mal choisi notre jour pour voyager. Enfin, je dis ça comme si on avait eu le choix… Dans la vie il y a certains imprévus…
— Tu vas voir qui ?
Tout en gardant les yeux rivés sur la table, il a plié l’assiette en carton vide.
— Ma copine. Enfin, plus ou moins. J’ai essayé de l’appeler, mais je n’ai pas de réseau.
— Utilise le mien, ai-je dit en sortant mon téléphone, je crois que j’en ai. Et je suis loin d’avoir dépensé mon forfait ce mois-ci.
Jeb a pris l’appareil en me faisant un large sourire. Quand il s’est levé, j’ai constaté qu’il était vraiment grand et bien bâti. Si je n’avais pas été aussi dingue de Noah, je l’aurais trouvé craquant. Il s’est éloigné de quelques pas. Je l’ai regardé composer le numéro. Puis rabattre le clapet du téléphone sans même avoir parlé.
— Je n’ai pas réussi à l’avoir, a-t-il expliqué en se rasseyant.
— Raconte-moi tout ! ai-je lancé. Quand tu dis que c’est « plus ou moins » ta copine, c’est parce que tu n’es pas encore sûr de sortir vraiment avec elle ?
Je me suis souvenue des débuts de mon histoire avec Noah, quand je ne savais pas si on était ensemble pour de bon. J’étais constamment sur le qui-vive. C’était excitant.
— Elle m’a trompé, a-t-il lâché sans détour.
Aïe, je ne l’avais pas vue venir, celle-là. Mais alors, pas du tout. J’ai eu un pincement au cœur pour lui.
— Ce n’est pas sa faute, a-t-il repris au bout d’un moment. En tout cas, pas seulement. Je…
Je n’ai pas entendu la suite, parce que la porte de la voiture s’est ouverte et que des hurlements stridents nous sont parvenus. Ces hurlements m’ont rappelé les cris de Gobelet – l’horrible cacatoès que nous avions en primaire. Jeremy Rich lui avait appris des gros mots. Gobelet s’en donnait naturellement à cœur joie. On l’entendait même à l’autre bout du couloir. Il avait fini par être déplacé dans la salle des profs, où l’on peut probablement se répandre en insanités autant qu’on veut.
Ce n’est pourtant pas Gobelet qui est entré, mais quatorze filles, affublées de la même tenue moulante en polaire. Sur leurs fesses s’affichaient les mots : Pom-pom girls de Ridge. Chacune d’entre elles avait son nom écrit dans le dos. Elles se sont groupées autour du bar, en piaillant. J’ai prié en mon for intérieur pour qu’elles disent toutes en chœur : « J’y crois pas ! », mais mes prières n’ont pas été entendues, peut-être parce que Dieu était trop occupé à les écouter, elles.
— C’est horrible, il n’y a pas de barre de régime, a lancé l’une des filles.
— Je te l’avais dit, Madison. Tu aurais dû manger cette salade tout à l’heure.
— Je pensais qu’ils auraient au moins du blanc de poulet !
À ma grande consternation, j’ai constaté que les deux filles qui discutaient ensemble s’appelaient toutes les deux Madison. Pire : trois autres portaient le prénom Amber. J’ai eu le sentiment de me retrouver au milieu d’une expérience sociologique qui aurait mal tourné – à moins qu’il ne s’agisse de clones…
Quelques-unes ont fini par s’intéresser à nous. Enfin disons que leur centre d’intérêt s’est déplacé vers nous… vers Jeb, pour être plus précise.
— J’y crois pas ! s’est exclamée une des Amber. C’est le pire voyage de tous les temps, non ? Oh ! là, là ! toute cette neige…
Drôlement perspicace, cette Amber. Qu’allait-elle remarquer ensuite ? Que nous étions dans un train ? Que la lune luisait dans le ciel ? Que la vie regorgeait de surprises ? Qu’elle avait une cervelle ?
J’ai gardé ces réflexions pour moi, parce que je n’avais aucune envie d’être assassinée par une pom-pom girl. Et la question d’Amber ne s’adressait pas à moi, de toute façon. Elle n’avait même pas conscience de ma présence. Ses yeux étaient rivés sur Jeb. On pouvait presque voir les sondes électroniques de ses cornées procédant aux ajustements nécessaires pour le placer parfaitement dans sa ligne de mire.
— Il fait plutôt moche, a-t-il concédé poliment.
— On va en Floride ?
Elle l’a dit sur ce ton, comme si c’était une question.
— La météo devrait être meilleure là-bas, a-t-il répondu.
— Ouais, si on y arrive. On participe à une compétition régionale. Ce qui est dur, parce que c’est la fin de l’année. Mais on a fêté Noël en avance. Hier, plus précisément.
C’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’elles avaient toutes des affaires neuves : téléphones portables rutilants, bracelets et colliers clinquants – qu’elles tripotaient de leurs mains récemment manucurées –, modèles de lecteurs MP3 dont j’ignorais l’existence.
Amber Numéro Un s’est assise avec nous – en prenant soin de placer ses deux jambes bien parallèles et en biais. Sa pose, qui se voulait désinvolte, était très étudiée, au contraire, et révélait qu’elle avait l’habitude de se trouver au centre de l’attention.
— Je te présente Julie, a gentiment lancé Jeb.
Amber m’a dit qu’elle s’appelait Amber, avant de jacasser sur les autres Amber et les Madison. Il y avait d’autres prénoms, mais je n’ai retenu que ces deux-là. C’était plus simple de voir les choses sous cet angle. Et j’avais moins de risques de me tromper.
Amber était intarissable sur le sujet de leur compétition. Elle avait l’incroyable faculté de m’inclure dans la conversation tout en m’ignorant. Sans parler du message subliminal qu’elle m’adressait pour que je cède ma place à un membre de sa tribu, qui occupait déjà le moindre espace libre de la voiture. La moitié au téléphone, l’autre dévalisant les réserves d’eau, de café et de Coca Light.
J’en suis arrivée à la conclusion que je n’avais pas besoin de leur compagnie pour donner un sens à ma vie.
— Je retourne à ma place, ai-je annoncé.
Au moment où je me levais, le train a brusquement freiné, nous faisant tous perdre l’équilibre, sans parler des liquides chauds et froids renversés. Les roues ont hurlé leur protestation pendant quelques secondes, puis nous nous sommes immobilisés. Des sacs ont chuté des porte-bagages, puis des gens sont tombés. Dont moi. Ma joue et mon menton ont percuté un objet, j’ignore lequel, parce que les lumières se sont éteintes au même moment, provoquant un cri général de désarroi. Quelqu’un m’a aidée à me relever : je n’avais pas besoin de voir pour savoir que c’était Jeb.
— Ça va ? a-t-il demandé.
— Oui. Je crois.
Une première lumière a vacillé, puis elles se sont toutes rallumées, l’une après l’autre. Plusieurs Amber se cramponnaient au bar. Il y avait de la nourriture un peu partout sur le sol. Jeb s’est penché pour ramasser son téléphone, ou plutôt les deux morceaux dont il était à présent constitué. Il les a bercés dans sa paume comme un oisillon blessé.
Le haut-parleur a grésillé avant de faire entendre une voix totalement paniquée – envolé, le ton déterminé avec lequel elle nous annonçait les arrêts.
« Mesdames et messieurs, nous vous prions de garder votre calme. Un contrôleur va passer pour voir s’il y a des blessés. »
J’ai collé mon visage contre la vitre froide, nous nous étions arrêtés près d’une grande artère à plusieurs voies, sans doute une autoroute. De l’autre côté de la chaussée se trouvait une enseigne lumineuse jaune. J’avais du mal à la distinguer avec toute cette neige, mais j’ai identifié sa couleur et sa forme : il s’agissait d’une Waffle House1. Dehors, un conducteur se frayait un chemin dans la neige pour examiner les rails à l’aide d’une lampe torche.
Une contrôleuse a ouvert la portière de notre voiture en grand. Elle avait perdu sa casquette.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé lorsqu’elle s’est approchée. Le train a l’air bloqué.
Elle s’est penchée par la vitre baissée avant de pousser un long sifflement.
— On n’ira nulle part, trésor, a-t-elle dit à voix basse. On était presque arrivés à Gracetown. Les rails sont en pente raide à partir d’ici, et ensevelis sous la neige. On nous enverra peut-être de l’aide demain matin. Mais je n’en suis pas sûre. En tout cas, il ne faut pas compter là-dessus… Tu n’es pas blessée ?
— Je vais bien, l’ai-je rassurée.
Amber Numéro Un se tenait le poignet.
— Amber ! l’a interpellée une autre Amber. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je me suis tordu le poignet, a gémi Amber Numéro Un. Ça fait mal.
— C’est ton bras d’appui pour la pyramide !
Six pom-pom girls m’ont signifié du regard de dégager du chemin (leur message n’avait rien de subliminal cette fois), pour qu’elles puissent atteindre leur blessée. Jeb s’est retrouvé prisonnier de la mêlée. L’intensité de la lumière a diminué, tout comme celle du chauffage, et la voix s’est à nouveau élevée dans le haut-parleur.
« Mesdames et messieurs, nous sommes contraints d’économiser nos réserves d’énergie. Si vous avez des couvertures ou des pulls, nous vous conseillons de les sortir. Si vous avez froid, malgré tout, nous nous efforcerons de vous apporter de l’aide dans la mesure de nos moyens. Si vous avez des vêtements en trop, nous vous demandons de bien vouloir les partager avec les autres voyageurs. »
J’ai jeté un coup d’œil sur l’enseigne lumineuse jaune, puis sur le groupe de pom-pom girls. Deux options s’offraient à moi : rester dans ce train échoué, glacial et obscur, ou agir. Oui, je pouvais reprendre les rênes de cette journée qui m’échappait depuis trop longtemps. Je devais pouvoir traverser la route jusqu’à la Waffle House. Ils avaient sans doute du chauffage et des tonnes de nourriture, là-bas. Il fallait tenter le coup – je sentais que Noah aurait approuvé ce plan. Je me suis frayé un chemin entre les différentes Amber pour rejoindre Jeb.
— Il y a une Waffle House de l’autre côté de la route. Je vais aller voir si elle est ouverte.
— Une Waffle House, tu dis ? On doit être juste à l’entrée de la ville, alors, le long de l’autoroute, a répondu Jeb.
— Tu as perdu la tête ? m’a demandé Amber Numéro Un. Et si le train repartait ?
— Aucune chance. La contrôleuse vient de me le dire. On est bloqués ici pour la nuit. Là-bas, ils ont sans doute du chauffage, de quoi manger, et de l’espace. Tu as une autre solution ?
— On pourrait répéter nos enchaînements, a proposé une Madison d’une toute petite voix.
— Tu es sûre que c’est raisonnable d’y aller toute seule ? a repris Jeb.
Je voyais bien qu’il avait envie de m’accompagner, mais Amber s’appuyait sur lui comme si sa vie en dépendait.
— Tout ira bien, l’ai-je rassuré. C’est juste de l’autre côté de la route. Donne-moi ton numéro de téléphone et…
Il a brandi les deux morceaux de son portable d’un air contrit. J’ai acquiescé en ramassant mon sac à dos.
— Je n’en ai pas pour longtemps. Je serai bien obligée de revenir, de toute façon. Où irais-je sinon ?

1. Chaîne de restauration américaine, qui, contrairement à ce que son nom indique (waffle signifie « gaufre » en anglais), n’est pas spécialisée dans les petits déjeuners.
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