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Gregor ouvrit les yeux avec la nette impression que quelqu’un l’observait. Essayant de rester immobile, il inspecta du regard sa chambre minuscule. Le plafond était désert. Rien sur la commode. Enfin il le vit, figé sur le rebord de la fenêtre, le tremblement délicat de ses antennes pour seul mouvement. Un cafard.
— Tu cherches les ennuis, lui dit-il tout bas. Tu veux que ma mère te voie ?
Le cafard frotta ses antennes mais ne sembla pas vouloir s’enfuir. Gregor soupira. Il prit le vieux pot de mayonnaise contenant ses crayons, le vida sur le lit et, d’un mouvement rapide, captura l’insecte.
Il n’eut même pas à se lever pour le faire. Sa chambre n’était pas vraiment une chambre. C’était plutôt un cagibi. Le lit de Gregor y était coincé de telle façon que, le soir, il n’avait qu’à entrer et ramper jusqu’à son oreiller. Sur le mur en face du lit il y avait un petit renfoncement avec assez de place pour une commode étroite, dont on ne pouvait ouvrir les tiroirs que de quelques centimètres. Il devait faire ses devoirs assis en tailleur sur son lit, une planche sur les genoux. Il n’y avait pas de porte. Mais Gregor ne se plaignait pas. Sa fenêtre donnait sur la rue, le plafond était bien haut et il avait plus d’intimité que qui que ce soit dans l’appartement. Personne ne venait dans sa chambre… sauf les cafards.
Justement, qu’est-ce qui leur prenait, à ces bestioles ? Il y en avait toujours eu dans l’appartement, mais récemment il en apercevait un chaque fois qu’il se retournait. Immobile. En plein jour. Juste assis là… à le regarder. C’était bizarre. Et les maintenir en vie lui demandait beaucoup de travail.
L’été dernier, quand un cafard géant s’était sacrifié pour sauver la vie de sa petite sœur de deux ans, Moufle, à des kilomètres sous la ville de New York, il s’était juré de ne plus jamais tuer l’un de ces insectes. Mais s’ils croisaient le chemin de sa mère, ils étaient foutus. C’était à Gregor de les sortir de l’appartement avant que le « radar à cafards » ne les détecte. Quand il faisait encore chaud dehors, il se contentait de les attraper et de les sortir sur l’escalier de secours. Mais à présent qu’on était en décembre, il avait peur que les bébêtes ne gèlent. Il les glissait donc aussi loin que possible dans le vide-ordures de la cuisine. Il pensait qu’elles y seraient heureuses.
Gregor souleva le pot de mayonnaise du rebord de la fenêtre, tandis que le cafard grimpait le long de sa paroi. Il prit le couloir à pas de loup, dépassa la salle de bains puis la chambre que partageaient Moufle, Lizzie – sa sœur de sept ans – et sa grand-mère et arriva dans le salon. Sa mère était déjà partie. Elle devait assurer le service du matin au café où elle travaillait les week-ends. Elle était secrétaire chez un dentiste pendant la semaine, mais ces derniers temps chaque dollar comptait.
Le père de Gregor était allongé sur le canapé-lit. Même endormi, il semblait agité. Ses doigts tremblaient et tordaient sa couverture, et il marmonnait tout bas. Son père. Son pauvre père…
Prisonnier de rats énormes et cruels pendant deux ans et demi, loin sous New York, son père était devenu une épave. Lors de son séjour en Souterre, comme l’appelaient ses habitants, il avait été affamé, privé de lumière et torturé, si cruellement qu’il refusait d’en parler. Les cauchemars l’assaillaient et, même éveillé, il avait parfois du mal à distinguer l’illusion de la réalité. C’était pire lorsqu’il avait de la fièvre, ce qui arrivait souvent malgré de nombreuses visites chez le médecin. Il avait attrapé une maladie étrange en Souterre dont il ne parvenait pas à guérir.
Avant que Gregor ne tombe après Moufle par la grille d’aération de leur buanderie et n’aide à sauver son père, il avait toujours cru que les choses seraient simples quand leur famille serait réunie. C’était mille fois mieux d’avoir à nouveau son père, Gregor le savait. Mais ce n’était pas simple.
Il se glissa dans la cuisine et mit le cafard dans le vide-ordures. Il posa le pot sur le plan de travail et remarqua qu’il était entièrement libre. Dans le frigo, il y avait une demi-brique de lait, une bouteille de jus de pomme presque finie et un pot de moutarde. Gregor se prépara psychologiquement et ouvrit le placard. La moitié d’un pain de mie, du beurre de cacahuètes et une boîte de flocons d’avoine. Il secoua la boîte et poussa un soupir de soulagement. Il y avait assez pour le petit déjeuner et le déjeuner. Et comme on était samedi, Gregor n’aurait même pas besoin de manger à la maison. Il serait en train d’aider Mme Cormaci.
Mme Cormaci. En quelques mois, elle était passée du statut de voisine fouineuse à celui d’ange gardien. Peu de temps après que Gregor, Moufle et leur père furent rentrés de Souterre, il l’avait croisée dans le couloir.
— Alors, jeune homme, où étais-tu passé ? avait-elle demandé. Tu as fait une frayeur à tout l’immeuble !
Gregor avait raconté l’histoire que sa famille et lui avaient inventée pour expliquer son absence : le jour où il avait disparu de la buanderie, il avait emmené Moufle jouer au parc. Ils avaient croisé son père, qui partait voir son oncle malade en Virginie et voulait que les enfants l’accompagnent. Gregor avait cru que son père avait appelé sa mère ; son père avait cru que Gregor avait appelé sa mère ; ils ne s’en étaient rendu compte qu’en rentrant de la crise qu’ils avaient causée.
Mme Cormaci l’avait regardé de travers.
— Hum. Je pensais que ton père vivait en Californie.
— C’était le cas. Mais maintenant il est revenu avec nous.
— Je vois. Alors c’est ça, ton histoire ?
Gregor hocha la tête, conscient qu’elle ne tenait pas vraiment la route.
— Hum, répéta Mme Cormaci. Eh bien, si j’étais toi, j’essaierais de l’améliorer un peu.
Et elle était partie sans un mot de plus.
Gregor avait d’abord cru qu’elle était en colère contre eux, mais quelques jours plus tard elle avait frappé à leur porte, un gâteau dans les mains.
— J’ai apporté un roulé au café pour ton père, avait-elle dit. Pour lui souhaiter la bienvenue chez lui. Il est là ?
Il aurait préféré qu’elle n’entre pas, mais son père avait lancé d’une voix faussement joyeuse : « C’est Mme Cormaci ? » et elle avait fait irruption dans l’appartement avec son gâteau. À la vue de son père – maigre comme un clou, les cheveux blancs, ratatiné sur le canapé –, elle s’était arrêtée net. Si elle avait eu l’intention de l’interroger, elle en avait tout de suite abandonné l’idée. Au lieu de cela, ils avaient échangé des remarques sur la météo et elle était partie.
Puis, quelques semaines après la rentrée des classes, sa mère était arrivée un soir avec une étrange nouvelle.
— Mme Cormaci veut t’engager pour l’aider le samedi, avait-elle annoncé.
— L’aider ? avait demandé Gregor, méfiant. L’aider à faire quoi ?
Il ne voulait pas travailler pour Mme Cormaci. Elle lui poserait des tas de questions, voudrait probablement lui lire l’avenir dans son jeu de tarot et…
— Je ne sais pas, avait répondu sa mère. L’aider à faire des choses dans son appartement. Tu n’es pas obligé si tu n’en as pas envie. Mais j’ai pensé que c’était un bon moyen de te faire de l’argent de poche.
À cet instant, Gregor avait su qu’il le ferait, et pas pour l’argent de poche : il n’irait pas au cinéma, n’achèterait ni BD, ni livres, ni rien. Il utiliserait l’argent pour sa famille. Parce que, même si son père était de retour à la maison, il lui était impossible de recommencer à enseigner les sciences. Il n’avait quitté l’appartement que rarement, et seulement pour aller chez le médecin. Ils vivaient tous les six sur le salaire de sa mère. Et entre les frais médicaux, les fournitures scolaires, les vêtements, la nourriture, le loyer et tout ce qu’il fallait pour vivre, ce n’était pas suffisant.
— À quelle heure veut-elle que j’y aille ? avait demandé Gregor.
— Dix heures, ce serait bien, selon elle.
Ce premier samedi non plus, il n’y avait pas beaucoup à manger dans l’appartement. Gregor s’était donc contenté de boire deux verres d’eau avant d’aller chez Mme Cormaci. Quand elle avait ouvert la porte, une délicieuse odeur l’avait assailli, le faisant tellement saliver qu’il avait dû déglutir avant de pouvoir dire bonjour.
— Ah, bien, tu es là, l’avait salué Mme Cormaci. Suis-moi.
Mal à l’aise, Gregor l’avait accompagnée dans la cuisine. Une énorme casserole de sauce mijotait sur la gazinière. Un autre plat contenait des lasagnes. Des monceaux de légumes recouvraient le plan de travail.
— Il y a un gala de charité ce soir à mon église et j’ai dit que j’apporterais des lasagnes. Qu’est-ce qui m’a pris ?
Mme Cormaci avait versé plusieurs louches de sauce dans un bol, plongé un morceau de pain dedans, posé le tout sur la table et poussé Gregor sur une chaise.
— Goûte.
Gregor l’avait regardée, indécis.
— Goûte donc ! Je dois savoir si c’est mangeable, avait insisté Mme Cormaci.
Il avait trempé le pain dans la sauce et en avait pris une bouchée. C’était tellement bon qu’il en avait eu les larmes aux yeux.
— Mince alors ! s’était-il exclamé une fois la bouchée avalée.
— Tu détestes. C’est dégoûtant. Je devrais jeter toute la casserole et aller acheter de la sauce en boîte chez l’épicier.
— Non ! avait protesté Gregor. Non. C’est la meilleure sauce que j’aie jamais mangée !
Mme Cormaci avait flanqué une cuiller à côté de lui.
— Alors finis ton bol et lave-toi les mains avec du savon, parce que tu as du boulot de hachage.
La sauce et le pain engloutis, elle l’avait mis au travail : il avait coupé des masses de légumes qu’elle avait fait revenir dans de l’huile d’olive. Il avait mélangé des œufs et des épices à de la ricotta. Ils avaient étalé des couches de pâtes, de fromage, de légumes et de sauce dans trois énormes plats. Il l’avait aidée à faire la vaisselle, et elle avait déclaré qu’il était l’heure de déjeuner.
Ils avaient dévoré des sandwichs au thon dans la salle à manger pendant que Mme Cormaci lui parlait de ses trois enfants, tous grands et vivant dans d’autres États, et de M. Cormaci qui était mort cinq ans plus tôt. Gregor se souvenait vaguement de lui, un homme gentil qui lui donnait des pièces et, une fois, une carte de base-ball.
— Chaque jour qui passe, il me manque.
Et sur ce, elle avait sorti un quatre-quarts.
Après le déjeuner Gregor l’avait aidée à nettoyer un placard et avait transporté quelques cartons jusque dans sa cave. À deux heures, elle l’avait libéré. Elle ne lui avait posé aucune question, juste s’il aimait l’école. Elle l’avait renvoyé chez lui avec quarante dollars, un manteau d’hiver qui avait appartenu à sa fille quand elle était petite, et un plat de lasagnes. Quand il avait essayé de refuser, elle avait seulement dit : « Je ne peux pas emporter trois plats de lasagnes à l’église. Les gens ne font que deux plats. Vous arrivez avec trois et tout le monde vous prend pour une crâneuse. Et puis quoi ? Comme si j’allais les manger, avec mon cholestérol ! Prends-les. Mange-les. Va. Je te verrai samedi prochain. » Et elle lui avait fermé la porte au nez.
Tout ça, c’était beaucoup trop. Mais il pourrait passer chez l’épicier pour surprendre sa mère, et peut-être acheter des ampoules, vu que trois lampes de l’appartement étaient mortes. Lizzie avait besoin d’un manteau. Et les lasagnes… c’était le meilleur. Soudain il avait eu envie de frapper à la porte de Mme Cormaci et de lui dire la vérité sur la Souterre et tout ce qui s’était passé, qu’il était désolé de lui avoir menti. Mais il ne pouvait pas…
Gregor fut interrompu dans ses souvenirs quand Lizzie entra à pas feutrés dans la cuisine, encore en pyjama. Elle était petite pour son âge, mais l’inquiétude sur son visage la faisait paraître plus âgée que ses sept ans.
— Il y a assez de nourriture pour aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Bien sûr, il y en a plein ! répondit Gregor en essayant de faire comme s’il ne s’était pas inquiété lui-même quelques minutes plus tôt. Regarde, vous pouvez manger du porridge pour le petit déjeuner, et des sandwichs au beurre de cacahuètes pour le déjeuner. Je vais préparer le porridge.
Lizzie n’avait pas le droit d’utiliser la gazinière, mais elle ouvrit le placard où se trouvaient les bols. Elle en sortit quatre et hésita.
— Tu manges avec nous ou… ?
— Non, je n’ai même pas faim ce matin, répondit Gregor, bien que son estomac gargouille. De toute façon, je vais à côté aider Mme Cormaci.
— On ira faire de la luge plus tard ?
Gregor hocha la tête.
— Hmm hmm. Je t’emmènerai à Central Park avec Moufle. Si papa va bien.
Ils avaient trouvé une luge en plastique à côté des poubelles. Elle était fendue, mais leur père l’avait réparée avec du gaffer. Cela faisait une semaine que Gregor promettait à ses sœurs de les emmener faire de la luge. Mais si son père avait de la fièvre, il fallait que quelqu’un reste à la maison avec lui et leur grand-mère qui, la plupart du temps, était convaincue de vivre dans son ancienne ferme en Virginie. Et la fièvre se manifestait généralement l’après-midi.
— Si ça ne va pas, je resterai à la maison. Tu pourras emmener Moufle, dit Lizzie.
Gregor savait qu’elle mourait d’envie d’y aller. Elle n’avait que sept ans. Pourquoi les choses n’étaient-elles pas plus faciles pour elle ?
Pendant les quelques heures suivantes, Gregor aida Mme Cormaci à préparer de grands plats de gratin dauphinois, à polir sa collection de pendules anciennes et à sortir ses décorations de Noël de la cave. Quand elle demanda à Gregor ce qu’il espérait avoir pour Noël, il se contenta de hausser les épaules.
Ce jour-là, au moment où il allait partir avec de l’argent dans la poche et un plat de gratin dans les bras, Mme Cormaci lui fit un merveilleux cadeau : une vieille paire de bottes qui appartenait autrefois à son fils. Elles étaient un peu usées et un peu grandes, mais elles étaient solides et étanches et elles s’attachaient à la cheville. Les baskets que portaient Gregor, sa seule paire de chaussures, commençaient à avoir des trous et parfois, après avoir marché dans les rues enneigées, il avait les pieds mouillés toute la journée à l’école.
— Vous êtes sûre qu’il ne les veut plus ?
— Mon fils ? Bien sûr qu’il les veut. Il veut qu’elles restent au placard à m’encombrer pour qu’il puisse revenir une fois par an et dire « Tiens, mes vieilles bottes » avant de les remettre dans le placard. Si je trébuche une fois de plus sur ces bottes en essayant d’atteindre mon fer à repasser, je le déshérite. Sors-les de là avant que je ne les jette par la fenêtre ! s’exclama Mme Cormaci avec un regard méprisant sur les bottes. À samedi prochain.
Quand il rentra chez lui, il était clair que son père ne se sentait pas bien.
— Allez-y, les enfants, allez faire de la luge. Je serai très bien ici avec grand-mère, dit-il – mais il claquait des dents.
Moufle dansait, la luge sur la tête.
— Va guisser ? On va guisser, Guégo ?
— Je reste, murmura Lizzie à Gregor. Mais est-ce que tu pourrais aller acheter le médicament pour la fièvre avant de partir ? On l’a fini hier.
Gregor hésita à rester lui aussi, mais Moufle ne sortait presque jamais et Lizzie était trop petite pour l’emmener toute seule.
Il courut à la pharmacie et en rapporta une boîte de ces pilules qui faisaient baisser la fièvre. Sur le chemin du retour, il s’arrêta dans la rue à un stand de livres d’occasion. Quelques jours plus tôt, en passant, il avait remarqué un livre de mots fléchés et de jeux. Il était assez défraîchi, mais quand Gregor le feuilleta, il vit que seules une ou deux pages étaient complétées. Le vendeur le lui laissa pour un dollar. Il acheta aussi chez l’épicier deux oranges, les plus chères, avec la peau bien épaisse. Lizzie les adorait.
Le visage de Lizzie s’éclaira quand il lui tendit le livre.
— Oh ! Oh, je vais chercher un crayon ! s’écria-t-elle avant de filer.
Elle était folle de casse-tête et jeux de mots. Sudoku, mots fléchés, n’importe quoi. Et bien qu’elle n’ait que sept ans, elle pouvait faire la plupart des jeux conçus pour des adultes. Quand elle était plus petite, si elle voyait un panneau STOP dans la rue, elle se mettait à chantonner : « Stop, pots, tops, spot. » Elle réarrangeait instantanément les lettres pour former d’autres mots. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.
Lorsque Gregor lui avait parlé de la Souterre, elle avait sursauté à la mention de l’horrible roi des rats, Gorger. « Gorger ! C’est comme ton nom, Gregor ! » Elle ne voulait pas dire que c’était le même nom, juste qu’on pouvait changer l’ordre des lettres de Gorger pour épeler Gregor. Qui d’autre aurait remarqué une chose pareille ?
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