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      L’intuition !
C’est comme de lire un mot
sans avoir besoin de l’épeler.


      
     Miss Marple

        

        Agatha Christie,

        L’affaire Protheroe.
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    Il resta assis quelques secondes, immobile, avant de sortir le D.V.D. et d’éteindre le téléviseur. Le silence soudain lui picotait la peau. Alors seulement, il prit conscience de ce qu’il venait de vivre.

    Il l’avait vue.

    Entendue.

    Presque sentie, même.

    Elle avait été si proche de lui qu’il lui avait semblé percevoir son souffle. Il avait caressé tendrement l’écran. Dans peu de temps, il lui ferait face.

    Il remit le D.V.D. dans son étui et le rangea soigneusement à côté des autres. Puis il se rendit dans son bureau, s’assit à sa table et alluma l’ordinateur portable.

     

    Dans la nuit. Sous ta fenêtre, sans relâche. Muet. Mais tes mots EN MOI ! Embrasse-moi et aime l’adorateur de l’ombre.

     

    Quelque chose bougeait au pied de la lampe de bureau. Une minuscule araignée noire comme du jais. Intéressé, il se pencha en avant. Lui donna une pichenette de l’index. Rapide comme l’éclair, elle se rétracta, fit la morte. Il ne savait pas que les araignées se comportaient ainsi. Il savait très peu de chose sur les araignées. À cet instant, il se rendit compte qu’il ne pouvait pas la supporter. Il l’écrasa avec le pouce. S’essuya sur son pantalon.

    Embrasse-moi et aime.

    Quelle beauté dans ces mots. Quelle tendresse. Bientôt, ses rêves deviendraient réalité. Bientôt.

     * * *

    Elle apporta le courrier dans le jardin d’hiver et s’installa confortablement dans un fauteuil en osier. Des factures, les contrats pour les deux livres à venir, une invitation à participer à un festival du polar, quantité de critiques et toutes sortes de publicités.

    Pour finir, elle tint entre ses mains une élégante enveloppe couleur ivoire, que sa maison d’édition lui avait fait suivre.

    Imke Thalheim.

    Jamais encore elle n’avait vu son nom écrit avec autant d’art. Chaque lettre était un petit chef-d’œuvre de calligraphie. Imke décacheta l’enveloppe, en sortit une feuille qu’elle déplia.

    Je t’aime.

    J’ai besoin de toi.

    Je t’aurai.

    Dessous, tel un sceau rouge brunâtre, une tache d’une substance séchée, grosse comme une noix.

    Imke se figea. Inutile de faire analyser la tache. Elle était sûre qu’il s’agissait de sang. Au lieu de signer, l’auteur de cette lettre avait fait goutter du sang sur le papier.

    Révulsée, elle jeta la feuille et l’enveloppe sur la table. Elle ressentait le besoin de se nettoyer les mains, mais elle était incapable de bouger. L’écœurement, la colère et la peur la paralysaient.

    Elle secoua la tête. Souvent, elle avait reçu du courrier de parfaits étrangers qui, dans leur besoin d’épanchement et leur désir de proximité, franchissaient une limite. Souvent, elle avait tenté de comprendre leurs curieux raisonnements. Cela aussi faisait partie de son quotidien.

    Dans ce cas, pourquoi cette réaction épidermique ?

    Elle se domina, prit la feuille du bout des doigts, la replia et la remit dans l’enveloppe. Elle se leva péniblement et posa la lettre sur la console, dans le vestibule, pour la montrer à Tilo. Puis elle alla dans la cuisine, se lava les mains au liquide vaisselle, les frotta avec la brosse jusqu’à ce que sa peau la brûle et les garda plusieurs minutes sous le jet d’eau frais. Elle commençait à se sentir mieux.

    Elle retourna dans le jardin d’hiver avec un café bien corsé, ouvrit la porte de la terrasse et sortit. Mars ne faisait que commencer mais l’air était déjà tiède. Les derniers crocus brillaient dans l’herbe et le sous-bois. Les jonquilles, qui s’étaient multipliées au fil des ans, luisaient comme des centaines de petits soleils. Le ciel s’étendait au-dessus des pâturages, vaste et bleu.

    Mais la lumière avait soudain perdu de sa chaleur.

    Je t’aime.

    J’ai besoin de toi.

    Je t’aurai.

    Imke posa sa tasse si brusquement que du café déborda. Elle se précipita à l’intérieur, attrapa sac et manteau, sortit la voiture de la grange et partit en trombe.

    Une fuite. Éperdue. Sans rime ni raison.

    Peu importe, pensa Imke. Le principal, c’est de partir.

    Elle ne voulait pas ruminer. Surtout, ne pas s’appesantir sur la peur qui s’était éveillée en elle. Une peur si froide et pesante qu’elle lui coupait le souffle.

     * * *

    Nous avions fait la grasse matinée et pris un copieux petit déjeuner. Depuis que nous avions obtenu le bac, nous savourions notre temps libre. Nous travaillions dur toutes les deux, Merle au refuge et moi à Saint-Marien, où j’achevais mon service civil volontaire. Nos week-ends étaient sacrés, et nous ne permettions à personne de les perturber sans raison solide.

    Merle était allée chercher des petits pains et elle avait rapporté le journal. J’avais mis la table et préparé le repas. C’était notre rituel du samedi. Les choses s’étaient instaurées ainsi, d’elles-mêmes.

    Nous buvions notre troisième café. Le quotidien déplié au milieu des miettes et des coquilles d’œuf, nous examinions les annonces immobilières. Smoky était étendu de tout son long sur le canapé, son harem félin autour de lui. Il s’était bien acclimaté chez nous et se laissait câliner par Donna et Julchen.

    — Écoute ça ! fit Merle.

    Elle se mit à lire tout haut, comme si j’étais aveugle :

    — Birkenweiler. Ferme, entrée, six chambres, cuisine, salle de bains, surface habitable 220 m2, jardin 2 700 m2, grange, écurie, 600 euros chauffage compris + charges + caution deux mois de loyer.

    Sa voix tremblait d’excitation.

    Pour Bröhl, c’était franchement un cadeau et plus abordable que tout ce que nous avions visité jusqu’à présent. Je me demandais où pouvait être le hic. À tous les coups, le lino se décollait, ou les toilettes se trouvaient dans la cour, ou la maison avait été bâtie sur une ancienne décharge, ou la moisissure avait pris ses aises sur les murs. Peut-être tout cela en même temps.

    Birkenweiler était un petit quartier dans le sud de Bröhl. Autrefois autonome, il avait été rattaché à la commune sans perdre le charme des villages d’antan. Il s’y trouvait toujours des agriculteurs qui vivaient de leur production et la vendaient dans leurs fermes. Leurs clients venaient des alentours et, avec le temps, certains s’étaient mêlés aux habitants établis de longue date. Depuis, Birkenweiler passait pour être le paradis des écolos qui fuyaient la ville, des retraités et des familles ayant des enfants en bas âge. C’était l’environnement parfait pour une colocation.

    — Deux mille sept cents mètres carrés, répéta Merle d’une voix rauque.

    — Beaucoup trop beau pour être vrai, commentai-je en notant le numéro de téléphone. Il y a du louche là-dessous.

    — Ou alors, c’est une fabulette.

    — Une quoi ?

    — Une fabulette. Chez moi, c’est comme ça qu’on qualifiait les coups de chance, les cadeaux du ciel. Smoky, par exemple, est une fabulette. Et tu en es une aussi, déclara-t-elle en déposant un baiser sonore sur ma joue. Sans oublier Mike, Ilka et Mina.

    Avec Mike, notre colocation était complète. Puis, au bout d’un moment, son amie Ilka nous avait rejoints. Et, depuis que nous connaissions Mina, il était évident que nous devions trouver un nouveau logement qui offre assez de place pour tout le monde.

    Ilka et Mike, qui avaient choisi de faire une pause d’un an après le bac, se trouvaient toujours au Brésil. Mina suivait une psychothérapie de longue haleine dans une clinique. Quant à Merle et moi, en attendant, nous restions fidèles au poste, à Bröhl.

    À cinq, il nous fallait beaucoup de place. Mais les grands appartements bon marché étaient prisés et partaient très vite, en général. Nous avions donc décidé de chercher une maison. De toute façon, l’idée nous paraissait bien plus sympathique. Les maisons possédaient un jardin. Pas la peine de se préoccuper des autres locataires. Et personne ne se plaindrait des chats.

    À condition de tomber sur un propriétaire qui n’ait pas de préjugés contre les colocations. Ni contre les chats.

    Nous avions déjà visité les pires taudis et rencontré les agents immobiliers les plus improbables. Pour le plus grand souci de ma mère, toute disposée à nous mettre en relation avec un des courtiers en vue, de ceux qui n’auraient pas accordé la moindre attention à des gens comme nous, dans la vie normale.

    Mais nos finances ne nous le permettaient pas.

    — L’argent n’est pas un problème, avait objecté ma mère.

    Elle avait raison. Ses polars, des best-sellers, s’entassaient chez les libraires. À chaque nouvelle publication, elle était invitée dans des talk-shows. Imke Thalheim et ses thrillers faisaient l’objet d’un culte. Depuis un bon moment, même ma mère ne supportait plus le tapage autour de sa personne.

    — Je suis sérieuse, Jette. Ça fait un certain temps que j’envisage d’acheter une maison. Ce serait un placement, tu comprends ? Vous pourriez me la louer…

    Je ne l’avais pas laissée terminer. L’argent n’était pas le problème de ma mère, effectivement. C’était mon problème. Je n’avais jamais accepté d’elle que le minimum pour vivre. C’était une question de fierté. D’indépendance. J’étais une adulte.

    Je pouvais maintenant me débrouiller seule. Et les agents immobiliers bon chic bon genre n’étaient pas notre tasse de thé, à Merle et à moi.

    Celui qui proposait la ferme à la location s’appelait Heiner Kerres. Il traitait presque toutes les affaires de la région de Bröhl. Il avait une réputation épouvantable : louer ou vendre une baraque délabrée ne le faisait pas reculer, tant qu’elle tenait debout. C’était un pur hasard que nous ne soyons pas encore entrées en contact avec lui.

    Décidant que nous ne pouvions pas nous permettre de nous montrer trop pointilleuses, je pris le téléphone et composai le numéro. Ce faisant, je me préparais aux questions qui ne manqueraient pas de surgir : il fallait toujours fournir un tas d’explications avant d’en arriver à visiter une maison.

    — Agence immobilière Kerres et Fils, Alice Morgenstern à l’appareil, que puis-je pour vous ?

    Alice. Avec un nom pareil et une voix aussi mélodieuse, ne devrait-on pas plutôt être comédienne ou chanteuse ?

    Avec le temps, j’avais rodé un discours que je récitais chaque fois, avec de légères variations.

    — Bonjour, ici Jette Weingärtner. J’appelle au sujet de votre annonce dans le Bröhler Stadtanzeiger. Vous louez une maison à Birkenweiler. Est-ce qu’elle est toujours sur le marché ?

    Elle était encore disponible. J’abordai directement les points critiques. Merle observait mon visage, tendue.

    — Une colocation ? insista Alice Morgenstern. Combien de personnes ?

    — Cinq, précisai-je, omettant sciemment de mentionner les chats pour l’instant.

    — Des étudiants ? s’enquit Alice.

    — Pas encore. Nous venons de décrocher le bac.

    Merle avait joint les mains et me regardait, l’air implorant. Pour une protectrice des animaux, habiter dans une ferme serait l’accomplissement d’un rêve. Mais pour commencer, il fallait éclaircir l’aspect financier.

    — Qui signerait le bail, le cas échéant ? demanda Alice.

    — Nous tous, de préférence.

    — Le propriétaire n’y consentira jamais. Ce serait trop compliqué.

    — Moi, alors, tranchai-je sans hésiter.

    — Bien, conclut Alice, avant de marquer une courte pause pendant laquelle je l’entendis remuer des papiers. Quand seriez-vous disponibles pour une visite ?

    — Dès que possible, assurai-je, et Merle plaqua sa main contre sa bouche pour ne pas crier d’enthousiasme.

    — Quinze heures ?

    — Parfait, répondis-je en me dominant.

    Je notai l’adresse, mis un terme à la conversation et poussai un cri de joie qui fit fuir les trois chats sous le canapé. Merle bondit et me serra contre elle. Nous nous mîmes à danser au beau milieu de la cuisine en riant.

    Pas une seconde de plus, nous n’envisageâmes que quelque chose pouvait clocher.

     * * *

    Il aimait ses livres. Il y était accro. Chacune de ses phrases semblait écrite pour lui. Comme si elle avait fouillé son âme.

    Sa façon de jouer avec les mots. Avec les pensées. Sa façon d’assembler les petites pièces de mosaïque, l’une après l’autre, de construire l’intrigue, de susciter chez son lecteur toute une palette de sentiments et de provoquer un suspense à peine supportable.

    Il avait trouvé un de ses polars tout à fait par hasard. Il déambulait dans sa librairie préférée, longeant les étagères pleines à craquer et les tables couvertes de nouveautés, lorsqu’une jaquette avait attiré son regard.

    On y voyait le visage d’une jeune femme extraordinairement belle. Si pur et vulnérable qu’instantanément, il avait craint qu’on puisse l’abîmer. Dessus, on pouvait lire, en lettres de feu rouges : Meurs et souris.

    Meurs et souris !

    Quel paradoxe grandiose !

    Il avait acheté le livre, qui l’avait tenu éveillé toute la nuit. Il ne l’avait pas lu – il l’avait dévoré. Comme s’il était affamé de ces phrases, ces images précises.

    Il avait toujours aimé lire. L’imagination permettait tout. Il n’y avait aucune limite. On n’était pas tourmenté par les scrupules. On pouvait donner libre cours à tous ses sentiments, sans censure.

    Dans sa tête.

    On pouvait même se glisser dans la peau du meurtrier. Regarder par-dessus son épaule. Guider son bras ! Sans être recherché par la police, poursuivi en justice et emprisonné.

    Lire, c’était la liberté absolue. Encore plus que le cinéma. Parce que personne, vraiment PERSONNE n’intervenait, ni réalisateur, ni comédien, ni cameraman. Il n’y avait que l’histoire, et lui qui la lisait.

    Lire avait été sa drogue. Toutes ces années à la maison. Tout au long d’une enfance minable, merdique. S’il n’avait pas eu ses livres, il aurait fini par craquer. Ils lui avaient permis de s’en aller sur la pointe des pieds. Dans un lieu où personne ne pouvait l’atteindre. Ni ses parents, ni ses sœurs, ni son oncle qui vivait chez eux et empoisonnait le climat avec sa méchanceté.

    Un système panoptique, pensait-il souvent. Il lui arrivait de les observer en train de se livrer à la petite guerre qu’ils appelaient « vie de famille ». Au lieu de s’arracher les yeux ou de se fracasser la tête, ils se démolissaient à coups de mots. Ils s’insultaient et échangeaient des remarques blessantes, proféraient des menaces terribles.

    Jamais une parole plus haute que l’autre. Personne ne perdait le contrôle. On se disait les pires horreurs avec un petit sourire. Ça bouillonnait, mais sous la surface.

    On balayait les problèmes sous le tapis. Les gens ne devaient rien remarquer. Pas les voisins, bien trop curieux. Ni les proches, qui tombaient dans le panneau de la sacro-sainte famille.

    Et les amis ? Peut-être l’un ou l’autre soupçonnait-il ce qui se tramait. Mais ils ne creusaient pas la question, ne s’en mêlaient pas. Sinon, peut-être auraient-ils découvert la souffrance du petit garçon qui n’était nulle part chez lui, pas même à l’intérieur de lui-même. Peut-être auraient-ils pu l’aider. Les livres étaient sa consolation. Ils lui montraient des gens qui supportaient les mêmes choses que lui. Des victimes incapables d’échapper à leur rôle.

    Mais ils lui montraient aussi les coupables. Confronté à chacun d’eux, il se demandait s’ils avaient eu le choix. Probablement pas. La vie se chargeait de vous remettre à votre place. On n’était que le pion d’un jeu, entre les mains des dieux.

    Le jour de ses dix-huit ans, il avait fait sa valise et s’en était allé. Pour de bon cette fois, et pour toujours. Nul n’avait eu le droit de l’en empêcher ou de le rattraper. Nul n’avait tenté de s’interposer. Il était adulte et responsable.

    Fait sa valise. L’expression était juste : il n’avait pas emporté grand-chose, quelques jeans, des pulls, des tee-shirts. Il avait l’intention de tracer la route.

    On the road again. Pour un temps indéfini.

    Il avait gardé la tête hors de l’eau en faisant des petits boulots. Il avait toujours trouvé quelqu’un qui l’héberge pour une nuit ou deux. Au besoin, une grange ou un garage faisaient l’affaire.

    Un jour, un de ses boulots lui avait fait prendre racine. Il travaillait comme manœuvre dans un atelier de réparation automobile. Bidouiller des carburateurs et des cylindres avec des mains maculées de graisse, une crasse tenace sous les ongles, n’était pas vraiment son idéal, mais le boss lui avait offert un logement au-dessus du garage, une bonne paye et l’opportunité de suivre une formation chez lui.

    Il était resté après son apprentissage. Et il était toujours là.

    Ce n’était pas une mauvaise vie. Les choses auraient pu être pires. Il y avait même des moments où il touchait du doigt le bonheur. Et puis, il avait découvert le roman d’Imke Thalheim. Son existence avait été mise sens dessus dessous.

    Voilà quelqu’un qui exprimait ses sentiments avec justesse. Quelqu’un qui connaissait ses pensées et ses aspirations les plus secrètes. Qui devait avoir traversé les mêmes épreuves que lui.

    Il avait bu avec avidité les moindres mots qu’elle avait couchés sur le papier. Puis tout ce que d’autres avaient écrit sur elle. Depuis un bon moment, il ne s’intéressait plus seulement à ses livres, il s’intéressait à elle. Imke Thalheim. Auteur-vedette des Éditions Piepenbrink.

    Il l’aimait. Et il la détestait.

    Il avait renoncé à comprendre depuis longtemps.

     * * *

    Ce samedi-là, le commissaire principal Bert Melzig avait décidé de se consacrer à ses enfants. Il avait même réfléchi aux activités qu’il allait leur proposer : un tour à vélo, une excursion au zoo ou à l’aquarium, ou tout simplement, une journée à jouer ensemble à la maison.

    Mais tous deux étaient invités chez des amis.

    — Ça t’étonne ? avait demandé Margot, après que les enfants furent sortis en trombe.

    Bert avait hoché la tête. Oui. Cela l’étonnait. Les enfants s’étaient plaints si souvent, lui reprochant de ne jamais être disponible. Et voilà qu’ils ne tenaient pas à passer du temps avec lui.

    — J’espère que tu te rends compte de ta naïveté ?

    Quand Margot adoptait son ton railleur, il avait envie de fermer les yeux et d’oublier qu’il avait rencontré cette femme.

    — Tu n’es jamais là. Tu fais toujours passer ton travail avant tout le reste. Pour une fois, par hasard, tu as quelques heures de battement entre deux affaires, tu prends les enfants pour des bouche-trous et tu t’attends à de l’enthousiasme ?

    Elle grimaça un sourire ironique et se mit à déballer les courses du week-end avec des mouvements brusques.

    — Je ne l’ai pas…

    — … choisi ? acheva-t-elle sa phrase.

    Elle le connaissait si bien. Lui et ses prétextes. Ses justifications.

    — Tu te fourres le doigt dans l’œil, mon chéri.

    Mon chéri. À quoi jouaient-ils ? Leurs phrases sonnaient comme les répliques d’une pièce de théâtre. Ne faisaient-ils qu’interpréter un rôle ?

    — Qu’est-ce que tu veux de moi, au juste ? demanda-t-il, agressif.

    — De toi ?

    Elle haussa les sourcils et des plis fatigués couvrirent son front.

    — Plus rien. Pas la moindre chose.

    Le portable de Bert sonna.

    — Vas-y, je t’en prie ! s’exclama Margot en levant les bras au ciel, avant de les laisser retomber. Qu’est-ce que c’est, cette fois ? Un nouveau cadavre ? Un enlèvement ? Une attaque à main armée ? Quelque chose dans le genre. Tu sais quoi ? Ça m’est égal ! Ça m’est ab-so-lu-ment égal que tu sois ici, au bureau ou ailleurs.

    — Melzig !

    Ce n’était pas juste d’accueillir ainsi un correspondant innocent, mais le flegme de Bert était mis à rude épreuve. Il se dominait depuis des années. Encore et encore. Il commençait à souhaiter que tout cela prenne fin, quelle qu’en soit l’issue.

    — Imke Thalheim. Bonjour, monsieur Melzig. Je vous dérange ?

    Il cessa de respirer. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas entendu sa voix !

    — Mais non… Pas du tout. Que puis-je faire pour vous ?

    Son hésitation l’inquiéta. Chacune de leurs rencontres avait été placée sous le signe du crime. Il priait pour que rien ne se soit passé.

    — Je ne suis pas sûre de devoir vous importuner avec ça, avança-t-elle prudemment. C’est juste que… j’ai un mauvais pressentiment.

    Tu as le droit de m’importuner, pensa Bert. Quelle qu’en soit la raison. N’importe quand. Ne le sens-tu pas ?

    — Dans ce cas, vous avez raison de me contacter, assura-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

    — J’ai reçu une lettre étrange.

    — Étrange ?

    — Beaucoup de mes lecteurs m’écrivent au sujet de mes livres, me posent des questions, réclament un autographe. Ce courrier est différent.

    — Dans quelle mesure ?

    Il sentait son trouble, mais lorsqu’elle répondit, sa voix était ferme comme toujours.

    — C’est une lettre d’amour qui me… menace.

    Bert nota la contradiction, il remarqua aussi le soin avec lequel elle choisissait ses mots. Une peur sourde l’envahit.

    — Vous recevez souvent ce type de courrier ?

    À nouveau, une courte hésitation.

    — Des lettres d’admirateurs, oui. D’autres qui vont trop loin. Mais il n’y a jamais eu de menaces dans le lot.

    Alors seulement, Bert remarqua que Margot l’écoutait, adossée au réfrigérateur, les bras croisés. Il se détourna.

    — J’aimerais examiner ce courrier.

    Imke Thalheim poussa un soupir de soulagement. Comme si elle avait craint qu’il ne prenne pas son malaise au sérieux.

    — Je suis dans ma voiture, expliqua-t-elle. Mais je pourrais être chez moi dans une heure.

    — Bien. Dans une heure, alors.

    Margot le gratifia d’un regard méprisant, s’approcha du lave-vaisselle et se mit à en sortir bruyamment les assiettes. Bert décrocha son manteau de la patère, quitta la maison sans ajouter un mot, s’installa au volant et se mit en route.
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Merle tomba instantanément amoureuse de la maison. Elle eut le sentiment de ne plus jamais pouvoir vivre ailleurs. La lumière du soleil réchauffait le grès. Les premiers bourgeons apparaissaient déjà sur les buissons et les arbres qui cachaient le bâtiment principal, la grange et l’écurie. Le jardin de devant était constellé de jonquilles sauvages.
Elles étaient arrivées un peu en avance, pour se faire une impression sans être dérangées. Merle espérait qu’Alice Morgenstern se ferait attendre. Elle ressentait le besoin de s’imprégner tranquillement de toutes ces images.
La ferme formait un rectangle entourant une cour protégée des regards. Il y avait beaucoup d’espace tout autour. Dans l’herbe encore clairsemée, du matériel oublié traînait, ici et là. Une échelle, une brouette rouillée, une tondeuse abandonnée, quelques seaux avec et sans anse, deux faucilles émoussées.
— La demeure de la Belle au bois dormant, murmura Jette.
Merle ramassa un pot en terre cuite. Froid comme s’il avait emmagasiné tout l’hiver. Elle le reposa précautionneusement.
C’était le paradis. Pas de voisins directs. Le lieu idéal pour accueillir les réunions du groupe de protection des animaux et abriter, pour un ou deux jours, les bêtes libérées d’un laboratoire d’expérimentation, le temps de leur trouver des familles d’accueil.
La ferme avait l’air abandonné. Les premiers signes de délabrement étaient manifestes. Mais cela ne faisait rien. Ils arriveraient bien à la retaper.
— C’est bizarre que la maison soit vide, s’étonna Jette qui regardait par une des fenêtres du bas. On pourrait croire que des locataires s’arracheraient un trésor pareil.
À cet instant, elles entendirent une voiture approcher et se retournèrent.
Alice Morgenstern portait un tailleur sombre, un chemisier saumon et des chaussures noires pointues à talons hauts. Ses cheveux bruns, qui lui arrivaient aux épaules, étaient retenus dans la nuque par une barrette en argent. Elle dévisagea Merle et Jette par-dessus des lunettes de lecture aériennes, avant de tendre une main fine et diaphane, et de se décider à sourire. Difficile d’évaluer son âge. Elle pouvait avoir dans les vingt-cinq ans, ou dix de plus.
Du gloss faisait briller ses lèvres soigneusement dessinées, qui tranchaient avec son teint de porcelaine. Elle ôta ses lunettes et les glissa dans ses cheveux. Un motif scintillant décorait ses ongles longs. Elle fit un pas de côté.
— Mon collègue, précisa-t-elle, présentant celui qui l’accompagnait. Lukas Tadikken.
Waouh ! pensa Merle.
Elle ne put s’empêcher de détailler le jeune homme. Au premier regard, il ne paraissait pas assorti à sa collègue. Le second coup d’œil confirmait cette impression. Il était habillé avec une certaine négligence. Le bleu de son tee-shirt était passé, son jean était élimé aux genoux et ses baskets tachées et éculées. Seule concession à sa fonction d’agent immobilier, sa veste. À vrai dire, il s’agissait plus d’un compromis entre la veste et la chemise, en lin gris délavé et froissé.
— Salut, déclara Lukas Tadikken en adressant un large sourire à Merle et à Jette.
— Il n’y a que vous deux ? demanda Alice Morgenstern en regardant autour d’elle.
Apparemment, elle s’attendait à rencontrer tous les membres de la colocation. Jette hocha la tête.
— Les autres sont en voyage pour l’instant.
— En voyage. C’est sympathique.
Merle n’était pas sûre d’apprécier cette femme. Tout en elle semblait lisse et professionnel, même son amabilité était froide et rationnelle. Les gens qui n’offraient pas d’aspérités donnaient la chair de poule à Merle. La plupart du temps, ils lui faisaient perdre pied dès les premières phrases.
Alice glissa la clé dans la serrure et leur tint la porte d’entrée. La maison sentait le renfermé et accusait le poids des années. Elle était poussiéreuse, sombre et froide. Le bruit des talons d’Alice résonnait dans le long couloir.
— La cuisine. Si vous voulez bien me suivre…
Alice avait remis ses lunettes de lecture et feuilletait des documents.
— Il y a un peu de travail ici, reprit-elle en examinant les murs tachés d’un œil exercé. Si vous êtes prêts à vous en occuper, le propriétaire est disposé à en assumer la charge financière. Cela vaut pour l’entretien du terrain. Tout peut être réglé contractuellement.
Un peu de travail, tu m’étonnes, songea Merle.
Cette maison n’avait pas eu droit à un coup de pinceau depuis une éternité. Elle réclamait de l’attention, de la créativité et toute une série d’aménagements radicaux.
La vaste cuisine, qui accueillait un espace salle à manger, faisait oublier le couloir étroit et obscur. Au sol, le carrelage rouge foncé rappelait à Merle des vacances en Italie. Les deux fenêtres qui se faisaient face étaient hautes et laissaient entrer beaucoup de lumière.
D’un côté, on embrassait du regard le « jardin », un pré immense, ingrat et bosselé, où sautillaient quelques oiseaux. De l’autre, on pouvait voir la cour intérieure pavée.
Merle en eut le souffle coupé. Elle avait rarement contemplé quelque chose d’aussi beau. Il y avait là des bacs à fleurs érodés entre de grands blocs de pierre mangés par la mousse. Du lierre et des hibiscus grimpaient aux murets en pierres sèches. Ailleurs, un vieux puits et des plates-bandes surélevées, couvertes de buissons dépouillés par l’hiver. Au-dessus de tout cela, un arbre élancé étendait ses branches noires, encore nues.
— Un acacia, expliqua Alice Morgenstern qui avait suivi le regard de Merle. Ses fleurs sont blanches et il dispense un ombrage agréablement clairsemé.
Ils s’y reposeraient en été. Quand Mike et Ilka seraient revenus de leur voyage au Brésil et que Mina serait sortie de la clinique. Les chats s’y prélasseraient sur les pierres chaudes et pourraient enfin profiter de leur liberté.
Merle aurait volontiers pris la main de Jette pour la presser, mais son amie se trouvait à l’autre bout de la pièce. La tête renversée en arrière, elle observait le plafond, où pendait une simple ampoule.
— Je vous propose de poursuivre.
Alice Morgenstern, qui ne cessait de consulter nerveusement sa montre, semblait pressée de mettre un terme à la visite. Merle quitta à regret la cuisine, qu’elle avait déjà aménagée en pensée. Elle tenta d’établir un contact visuel avec Jette, mais celle-ci paraissait perdue dans ses réflexions. Tout comme ce Lukas Tadikken, qui trébucha en sortant de la pièce.
Seule Alice Morgenstern restait concentrée. Et d’une omniprésence exaspérante. Merle aurait aimé pouvoir faire le tour du propriétaire sans elle. En soupirant, elle suivit les autres dans le long couloir.
 * * *
Imke mettait la table dans le jardin d’hiver. Il faisait encore trop frais pour s’installer sur la terrasse. Les rayons puissants du soleil étaient trompeurs : l’hiver n’avait toujours pas dit son dernier mot, surtout à la campagne.
La buse était perchée sur le toit de la grange. Tellement immobile qu’on aurait pu la croire factice. Comme ces corbeaux en plastique grandeur nature, placés devant certains commerces pour faire fuir les pigeons.
La buse faisait partie de la vie d’Imke, comme les moutons qui reviendraient bientôt brouter l’herbe des pâturages. Elle en était indissociable, de même que l’odeur hivernale du lisier provenant de l’élevage de cochons et le parfum estival des fraises qui, durant les mois de récolte, flottait au-dessus des champs.
L’oiseau veillait sur elle. Ne permettait pas qu’il lui arrive un malheur. Ni à elle, ni à ceux qu’elle aimait.
Prends soin de Jette, pensa-t-elle sans le vouloir. Protège ma fille.
Effrayée, elle se figea, penchée au-dessus de la table, les serviettes dans la main. Qu’est-ce qui lui prenait ? Faisait-elle un dieu de cet animal ?
— Balivernes, murmura-t-elle. Toutes les cultures vénèrent des créatures pour les pouvoirs qu’elles leur attribuent. Les chouettes, par exemple. Les loups. Ou les serpents. Simplement, dans un monde sans magie, ces pouvoirs n’ont plus leur place et ils deviennent étrangers à l’homme.
Elle s’empara d’un bout de papier et d’un stylo à bille, et nota ses réflexions. Une fois de plus, sa réaction l’effraya. Jette avait-elle raison quand elle lui reprochait de considérer tout ce qui l’entourait comme de la matière pouvant nourrir ses livres ?
— N’importe quoi ! se tranquillisa-t-elle une seconde fois.
Elle faisait très bien la différence entre sphère privée et sphère publique. Jamais elle ne révélerait dans ses romans les secrets qu’on lui confiait. Jamais elle n’avait porté sciemment atteinte à l’intimité d’une personne.
Concentrée, elle plaça au milieu de la table une assiette de petits gâteaux et rapprocha la coupe à fruits. Satisfaite, elle se frotta les mains.
L’instant d’après, elle montait l’escalier pour se changer. Elle se retrouva devant la penderie, en proie à la perplexité. Elle prit un pantalon et le remit en place, sortit une jupe, avant de changer d’avis. Que lui arrivait-il ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à se décider ?
Parce que tu veux lui plaire.
Elle éclata de rire, mais ce rire était faux. Elle ne riait que pour couvrir la méchante petite voix dans sa tête.
— Je ne veux pas lui plaire, déclara-t-elle sur un ton de défi. Je sais que je lui plais.
Elle referma la porte de l’armoire. Elle ne se changerait pas. Elle ne voulait pas être le jouet de ses sentiments.
En redescendant, elle jeta un coup d’œil dans le bureau de Tilo, dont la porte était grande ouverte. Ils l’avaient aménagé quelques semaines plus tôt seulement, pour qu’il ne soit plus un simple visiteur dans la maison d’Imke. Ce week-end-là, il participait à un congrès à Zurich. Jusqu’à la dernière seconde, il avait planché sur sa conférence : Sommes-nous les esclaves de notre subconscient ?
Imke détourna le regard. Plutôt les esclaves de notre sentiment de culpabilité, songea-t-elle, contrite, et elle chassa aussitôt la pensée de son esprit. De retour dans le jardin d’hiver, elle vérifia l’heure. Encore cinq minutes. Une petite éternité.
 * * *
Ils n’allaient pas ensemble. Je me demandais comment ils pouvaient fonctionner en équipe. Le bureau d’Alice Morgenstern lui ressemblait-il ? Rangé, dégagé, rien qui révèle le contenu de ses tiroirs ? Et celui du jeune homme qui l’accompagnait ? De quoi pouvait-il avoir l’air ? Désordonné, créatif et riche de contradictions ?
Je me reprochai aussitôt mes préjugés, tandis que je suivais la petite troupe, menée par Alice Morgenstern, suivie de Lukas Tadikken, talonné par Merle, qui m’avait dépassée et paraissait grisée par les images qui nous assaillaient.
En l’état, la ferme n’avait rien d’un joyau, mais avec l’imagination d’Ilka, les talents variés de Mina, la force de travail de Mike, le talent d’organisatrice de Merle et mon endurance, nous parviendrions à en faire un lieu enchanteur.
Pour l’instant, la première impression était ternie par les nombreuses traces de délabrement. Les occupants n’avaient pas été tendres avec la maison. Des affaires abandonnées étaient éparpillées partout, entre les ordures et les piles de journaux, entassées sans soin dans des sacs en plastique ou tout bonnement jetées.
Une épouvantable odeur de moisi planait dans l’air. Des relents de cave qui s’étaient répandus dans toutes les pièces, collaient aux murs, suintaient des moquettes hideuses et couvraient les vitres rendues aveugles par la saleté.
— On croirait sentir le souffle de Lucifer, murmura Merle en frissonnant.
Lukas se retourna à demi. Peut-être l’avait-il entendue. Les agents immobiliers devaient être susceptibles quand on critiquait la qualité de leurs biens.
Je m’arrêtai devant la fenêtre de la salle de bains ; elle donnait sur une grande étendue de terre nue qui avait dû être une basse-cour. Là où vivent des poules, plus rien ne pousse, ni fleur, ni brin d’herbe. En grattant le sol, elles détruisent tout. En pensée, j’entendais leurs caquètements et le cri enroué d’un coq.
— On pourrait prendre un cochon, chuchota Merle à mon oreille. Ou deux ? Est-ce que les cochons souffrent de la solitude ?
— Sûrement, répondis-je en laissant mon regard errer jusqu’au champ bordant le jardin. Je me demande s’il existe des solitaires dans la nature…
— Oui, intervint Lukas. L’homme.
Merle lui jeta un coup d’œil étonné. Elle appréciait les hommes aux idées tranchées, capables de faire preuve d’ironie. Mais ce Lukas avait-il vraiment voulu se montrer ironique ? Je relevai la tête et remarquai son expression amusée.
— Les hommes ne sont pas des solitaires, affirmai-je, juste pour le contredire. Ils sont comme les colombes. Ou les baleines. Il me semble qu’elles passent toute leur vie à deux.
— Les colombes et les baleines sont monogames ?
Son sourire me parut effronté. Cherchait-il à me provoquer ?
— Comme la plupart des hommes.
L’instant suivant, je compris qu’on pouvait considérer la séparation de mes parents comme la preuve éclatante du contraire, mais je n’étais pas obligée de le révéler à Lukas.
— Tu ne le crois pas sérieusement, affirma Merle, tourmentée jour après jour par son amour pour Claudio, un misérable bigame qui avait une fiancée en Sicile.
Il ne s’était toujours pas décidé clairement en faveur de Merle.
— Si vous voulez bien me suivre dehors, nous interrompit Alice, qui disparaissait déjà dans le « jardin ».
J’oubliai immédiatement cette petite joute verbale et ignorai le terrain herbeux et désolé sur lequel nous nous engagions, l’un après l’autre. Je voyais déjà apparaître l’image d’un carré d’herbes aromatiques, visité par les bourdons et les papillons. J’imaginais une grande mare où pousseraient nénuphars et jacinthes d’eau, et j’entendais le clapotis d’une fontaine. Nous pourrions acheter d’occasion un grand fauteuil de plage en osier et une table en pierre.
— C’est dingue ! murmura Merle. Les chats ne vont plus se sentir, ici.
Je le pensais aussi. Mais pour commencer, ils exploreraient prudemment leur nouvel environnement et élargiraient leur rayon d’action jour après jour. Ils chasseraient des souris, attraperaient des libellules et chercheraient à pêcher des poissons. Aucun toit, aucun arbre ne serait épargné.
Comme il n’y avait pas grand-chose à visiter de ce côté, nous nous rendîmes dans la cour intérieure. Elle m’évoquait le cloître d’un monastère et fit naître en moi un sentiment que je n’avais plus éprouvé depuis longtemps. Remplie de peur qu’il puisse se volatiliser, je m’arrêtai net, aux aguets.
Le bonheur.
Déjà, la sensation disparaissait.
— Un problème ?
Lukas Tadikken avait une voix agréable. Chaude, profonde – et dérangeante. Elle me faisait presque oublier la raison de notre présence ici.
— Bien au contraire.
Je m’adossai au mur de la ferme, fermai les yeux et abandonnai mon visage à la caresse du soleil.
— J’aimerais posséder une maison de ce genre, avoua le jeune homme en s’adossant à son tour, près de moi. On pourrait en faire un vrai bijou.
— Qu’est-ce qui vous en empêche ? Vous êtes suffisamment en amont…
Pourquoi n’avais-je pas tourné sept fois ma langue dans ma bouche ? Quelle folie de lui mettre cette idée en tête ! Il ne manquerait plus qu’il nous souffle cette affaire…
— Dans ce boulot, ce n’est pas avec une journée de travail par semaine qu’on devient riche.
— Free-lance ?
— Plus ou moins.
Une guêpe passa devant ma figure en bourdonnant. À part cela, un calme absolu régnait. Quelque chose en moi céda, se relâcha. Pour la première fois depuis longtemps, très longtemps. J’avais envie de m’asseoir et de rester. Pour toujours.
Alice nous entraîna de nouveau dans la maison. À l’étage. Au rez-de-chaussée. Elle posa des questions sur les autres membres de la colocation et s’enquit de notre situation financière. Naturellement, ma mère aurait adoré se porter caution, mais je m’y refusais. Je voulais être indépendante, une bonne fois pour toutes.
— Eh bien… déclara Alice, qui nous détailla une dernière fois des pieds à la tête. Le produit vous plaît ?
J’échangeai un regard avec Merle, même si la décision était prise depuis belle lurette.
— On aimerait beaucoup emménager, confirma Merle.
— Dès que possible, complétai-je.
— Vous m’en voyez ravie, assura Alice en rassemblant ses documents, avant d’adresser un coup d’œil entendu à Lukas. Nous vous tiendrons au courant.
Ils se détournèrent pour partir.
— Il y a d’autres personnes intéressées ?
Si Merle tentait de masquer son excitation, ses joues échauffées et l’éclat dans ses yeux la trahissaient.
— Bien entendu, répliqua froidement Alice.
Un coup dans l’estomac mit un terme brutal à mes rêveries et me fit reprendre pied dans la réalité. Je regardai Lukas. Il tint la porte à Alice et m’adressa un clin d’œil.
Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
— Merde ! pesta Merle, de retour dans la voiture. Il suffit que les autres soient mariés, et on n’aura plus la moindre chance.
Ma Renault ne démarra qu’à la quatrième tentative. Il allait falloir que je m’occupe de la remplacer, car elle finirait par me lâcher sur l’autoroute ou au beau milieu d’une départementale isolée. Je me félicitais d’avoir mis un peu d’argent de côté. Si je trouvais un vieux modèle qui tienne encore quelques années, je pourrais sans doute éviter de taper ma mère ou ma grand-mère.
— Le candidat idéal n’existe pas, tranquillisai-je Merle. On aura la maison demain. Promis.
— Comment tu peux en être aussi sûre ?
— À cause de Lukas.
— Lukas ? Pourquoi ?
— Il m’a fait un clin d’œil.
— Ah ?
Je me mis à fredonner une petite mélodie, un air qui venait de me traverser la tête.
— Dis donc, tu es de bonne humeur, toi ! constata Merle en me jetant un regard en coin, soupçonneuse.
Elle avait raison. J’en étais la première étonnée.
 * * *
Bert Melzig déglutit avec difficulté. Sa colère le surprenait.
Je t’aime.
Comment ce salopard osait-il lui écrire cela ?
J’ai besoin de toi.
Bien sûr, d’un point de vue purement théorique, une femme pouvait aussi se cacher derrière cette lettre, mais Bert tenait cette hypothèse pour improbable. Il sentait l’homme dans chaque ligne. Chaque syllabe, chaque mot trahissaient le sentiment de supériorité d’un macho qui n’acceptait aucune limite.
Ou d’un psychopathe.
Je t’aurai.
Bert se passa le dos de la main sur la bouche pour garder sa mimique sous contrôle. Imke Thalheim l’observait. Elle guettait une réaction qu’elle puisse interpréter.
Cette violence entre les lignes. Cette menace non déguisée. Bert prit une gorgée de café et croisa les jambes. L’attitude indiquait décontraction et compétence. Précisément ce qu’elle attendait de lui.
Cette tache de sang obscène sur le papier. Bert en avait reconnu la nature au premier coup d’œil. Il était dans le métier depuis trop longtemps pour se tromper. La vue du sang faisait retentir dans son crâne toutes les sonnettes d’alarme, quelle que soit la forme sous laquelle il se présentait.
— Qu’en… qu’en pensez-vous ?
Il s’efforça d’afficher une expression sereine, avant de relever la tête et de la regarder. La crainte dans les yeux d’Imke le rendait impuissant, mais il ne pouvait pas le lui montrer. Ses lèvres se tordirent en une moue méprisante.
— Un déséquilibré.
— Pas plus ?
— Sans doute pas.
Elle considéra Bert, pleine de scepticisme. Avait-il le droit de minimiser la situation ? Son instinct lui disait que ces phrases étaient tout sauf inoffensives. Qui cherchait-il à apaiser ? Elle, ou plutôt lui-même ?
— Puis-je emporter la lettre ? demanda-t-il, comme s’il s’agissait d’une question en passant.
— Elle est couverte de mes empreintes.
— Quand même.
Elle hocha la tête. Pour le moment, tout était dit. Assis dans le jardin d’hiver, ils contemplaient la campagne paisible, dont Bert était nostalgique depuis qu’il l’avait vue pour la première fois. Un rapace était perché sur le toit de la grange. Bert le reconnut au second coup d’œil. Une buse. Il se souvenait que cet oiseau revêtait une signification particulière pour Imke Thalheim.
— Elle me protège, expliqua à voix basse Imke, qui avait suivi son regard.
À cet instant, Bert aurait volontiers échangé sa place avec l’animal. Il aurait fait n’importe quoi pour que cette femme le regarde de la sorte, une seule fois. Pour pouvoir la protéger. De toute la souffrance du monde. Il replia le courrier et le glissa dans la poche de sa veste.
— Un déséquilibré ? reprit Imke, revenant sur leur échange. Ou un fou ?
Très peu de personnes auraient fait la différence entre les deux. Mais en tant qu’écrivain, elle savait ce dont elle parlait, et lui aussi, en tant que fonctionnaire de police.
— Plutôt un fou, répondit-il, hésitant.
— Un psychopathe ?
— Écoutez…
— Un psychopathe ? Oui ou non ?
Brusquement, Bert sut que cela n’avait aucun sens de botter en touche. Elle courait un danger. C’était possible. Non, c’était sûr. Il ne pouvait pas sous-estimer le risque.
— Je ne peux pas répondre à votre question. Pas encore. Mais je vais m’en occuper. Je vous le promets.
— Bien.
Elle sourit et se tourna de nouveau vers la buse, mais celle-ci avait disparu du toit de la grange. Le désarroi envahit son visage. Elle croisa les bras devant son ventre, comme si elle avait froid.
Bert aurait aimé couvrir ses épaules avec sa veste, mais il resta immobile. Il se demandait pourquoi il se sentait aussi misérable.
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