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À ma belle au bois dormant


« J’ai cru entendre une voix crier : ``Ne dormez plus ! Macbeth assassine le sommeil !'’ L’innocent sommeil, le sommeil qui dévide l’écheveau embrouillé des soucis !… Le sommeil, mort de la vie de chaque jour, bain du travail douloureux, baume des esprits blessés, seconde source de la grande nature, aliment suprême du festin de la vie !… »
William Shakespeare
Macbeth, acte II, scène 2 (Traduction de Maurice Maeterlinck.)




Première partie
METCALF



1. Rêver, peut-être
I
Lumière blanche.
Sol blanc.
Le plafond, s’il existe, est blanc lui aussi.
Je ne peux pas voir mes mains, attachées dans mon dos, mais elles doivent sûrement être déjà aussi pâles que tout ce qui m’entoure.
Le blanc, c’est le vide. Le vide de la pièce où l’on m’a enfermé. Une pièce sans limites, sans murs. Sans portes, sans fenêtres et sans ouvertures. Sans angles, parce que le blanc efface toute possibilité de perception.
Je suis prisonnier d’une couleur, de toutes les couleurs. Submergé dans une mer inexistante. Maintenu artificiellement en vie.
Ils se sentent plus tranquilles si aucun stimulus ne vient exciter mes neurones. C’est la raison pour laquelle ils m’ont condamné à ce monde stérile, privé de frontières, d’air, de formes, de reflets, de mouvements et de son. Rien que ma respiration dans un masque à oxygène, monotone. Le seul lien de mon corps avec une réalité biologique qu’ils veulent nier. Ils prétendent que mes pensées n’ont pas de consistance mais ils ne peuvent stopper mon mental.
Je suis assis sur une chaise invisible, figé dans l’espace et le temps. Obligé de regarder devant moi ce mur indéfini. Le seul gardien de prison auquel je peux prétendre.
Mais ils ne savent pas que je les entends. Que je les vois. Que je les écoute. Je n’ai pas besoin de l’ouïe, ni de la vue, ni d’aucun autre sens. Plus maintenant. Je peux suivre leurs mouvements de là où je suis. Je sais comment ils parlent de moi, comment ils doutent, comment ils discutent, comment ils se croient en sécurité après avoir coulé ces mètres de béton entre nous.
Ils ne savent pas quoi faire, c’est évident. La voix du docteur M parvient jusqu’à moi aussi clairement que s’il se trouvait à mes côtés :
— Nous le gardons en observation depuis déjà trois semaines, et il n’a pas encore dormi.
Dans mon cerveau se forme l’image du docteur M s’adressant à un groupe d’individus en blouse blanche. Ils viennent d’arriver. Ce sont les experts qu’on est allé chercher dans les principaux centres d’investigation clinique du pays. Pour les aider. Quelqu’un d’important, dans un bureau lointain, commence à se désespérer ; ils ont donc décidé d’impliquer plus de monde.
Le docteur M désigne le moniteur qui reproduit jour et nuit la même image immobile, renvoyée plusieurs dizaines de fois chaque seconde par la caméra installée derrière moi : ma nuque rasée, les électrodes et tous les câbles qui y sont rattachés. Ma silhouette absente qui rompt l’homogénéité obsédante de la cellule. Je lis dans leurs yeux distants qu’ils ont du mal à comprendre que ce corps faible et sans défense puisse représenter une aussi grande menace.
— Nous ne savons pas depuis combien de temps il est comme ça. Ni combien de temps il le restera. Pour le moment, nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre.
— Et son activité cérébrale ? demande l’un des nouveaux venus.
— Les électro-encéphalogrammes sont incroyables. Toutes les ondes oscillent à des fréquences qui triplent les normales. On n’a jamais rien décrit de semblable auparavant.
Je peux sentir l’impatience du général S, assis à l’autre bout du bureau ovale, en train de mâchonner quelque chose, sans bruit. Il connaît l’histoire par cœur. C’est lui qui s’est chargé de toute l’opération, peu après ma découverte par la police.

II
Le docteur Metcalf saisit le paquet de feuilles posé devant lui. Il veut revoir une fois de plus le dossier avant d’aller se coucher. Comme tous les jours. Trente pages dactylographiées en interligne simple et une montagne d’informations additionnelles. Photos, graphiques, statistiques qui n’apportent rien de nouveau. Le dossier commence à prendre une épaisseur considérable. Mais ils ne savent toujours rien de ce qui pourrait leur être utile.
Il compulse les données personnelles du patient, le rapport de police, les détails de son arrestation, la liste des médicaments qui lui ont été administrés ces dernières semaines, les électro-encéphalogrammes, les courbes de température et la tension.
Inutile. C’est le mental qui les intéresse, pas le corps. Et les pensées ne peuvent se mesurer.
L’air conditionné souffle discrètement sur sa tête. Il a appris à ne plus en entendre le bruit. Cela fait des jours et des jours qu’il est sous terre, sans voir le soleil, ni respirer de l’oxygène non frelaté. Il est autant prisonnier que son mystérieux patient : ils ne le laisseront pas reprendre le cours de sa vie tant qu’il n’aura pas trouvé une explication à tout ce qui est en train de se passer.
Quelqu’un a considéré qu’il s’agissait d’une question de sécurité nationale et qu’il était, lui, le plus qualifié pour la résoudre. Ce genre d’ordre qu’on ne peut discuter lorsqu’il vous est donné sur le pas de votre porte, par un général en tenue de camouflage comme en pleine guerre, avec une petite troupe de soldats derrière lui pour souligner l’urgence de ses paroles. Quand le papier sur lequel elles ont été écrites porte le sceau officiel du Président. Quand les explications ne fournissent pas de motifs réels mais réclament votre « collaboration indispensable ». Vous savez alors que vous n’avez ni le droit de donner votre avis, ni le temps de boucler vos valises.
Il n’a vraiment pas demandé ce travail. Dès les premiers instants, il a su qu’il n’était pas préparé pour. L’énigme dépasse ses connaissances. Mais ce n’est pas ce que les militaires et les politiques veulent entendre. Quoi qu’il en soit, il a dû user de tous les recours. Comme il s’y attendait, ça n’a servi à rien : il a échoué.
L’arrivée du nouveau contingent de docteurs confirme qu’ils ne lui font plus confiance. Ils doivent attaquer le problème sous un autre angle, lui ont-ils dit. Sous tous les angles possibles. Mais les nouveaux non plus ne sauront pas quoi faire. Le chemin qu’ils cherchent dépasse les limites habituelles de la science. Maintenant, il en est sûr. Ils doivent oublier tout ce qu’ils savent, toutes les connaissances qu’ils ont fini par intégrer à leur façon de penser, à force de les utiliser. Repartir de zéro.
Mais, comment ?
Avec le temps, il se met à haïr cet individu. Il connaît par cœur sa vie ordinaire. Un vendeur en grands magasins, petite trentaine, aucun problème de santé majeur, éducation élémentaire, rien qui le différencie de tant d’autres. Mais par la faute de ce vendeur de seconde zone, le docteur Metcalf a été condamné à l’exil dans un bunker du gouvernement, enterré sous des tonnes de rochers dans un désert dont il n’avait même jamais entendu parler.
Pour le bien du pays.
Il enlève ses lunettes à monture noire. Et ferme les yeux un moment.
En rejoignant le Groupe, cet homme insignifiant a donc fait le premier pas pour devenir l’individu le plus craint de la planète.
Cela s’est sans doute fait par hasard. Peut-être parce qu’un jour, alors qu’il sortait du boulot, on lui a tendu un de ces papiers remplis de promesses aussi incroyables qu’alléchantes. « Résous tous tes problèmes », « Atteins un nouveau niveau de conscience », « Sois heureux ! ». Toujours la même chose. Il l’a fourré dans la poche de son manteau parce qu’il n’a vu aucune poubelle à proximité pour s’en débarrasser. Et il l’a oublié.
Il l’a peut-être retrouvé par hasard quelques jours plus tard. Cette fois, il l’a lu plus tranquillement. On lui promettait le paradis en échange de rien. Pourquoi la seconde fois a-t-il pensé que cela valait peut-être la peine d’y croire ?
Le docteur Metcalf observe à nouveau les photos. On ne dirait pas le même homme. La transformation physique est complète. Il a perdu beaucoup de poids, oui, mais il y a quelque chose en plus. Tout son corps a changé : il s’est pratiquement réduit à sa plus simple expression. Les os sont saillants sous la peau, comme prêts à s’en échapper. Et les yeux, profonds, pleins d’un sombre magma qui semble avoir dévoré toute trace d’humanité.
Mais peut-il être aussi puissant que le craignent les militaires ? Le docteur M en doute. Pour ça, c’est bien un scientifique. L’expert, en théorie. Expert, oui, mais en maladie du sommeil. Il a ouvert, dans son hôpital, le département le plus pointu du monde dans ce domaine. Bâtir cette réputation lui a coûté des années d’efforts, d’expérimentations, de sueur et de doigté. Des années de labeur et de sacrifice. D’ambition. Jusqu’à être reconnu comme le meilleur de tous. Un objectif incroyable pour quelqu’un qui n’a pas encore cinquante ans. Ses collègues proclament aux quatre vents qu’aucune équipe au monde n’en sait autant que lui sur le sommeil. Ou le manque de sommeil.
Et c’est bien là son malheur. C’est pour cela qu’il a été « invité » à résoudre ce mystère. Mais cela dépasse largement le cas d’un malade qui ne dort pas.
Il prend un des livres sur l’étagère. On lui a apporté tout ce dont il avait besoin. On a tenté de reproduire de manière sobre, dans sa chambre, tout le confort de son bureau. Ses manuels, ses encyclopédies et son ordinateur. Et même les œuvres complètes de Shakespeare en un volume, offertes par un patient reconnaissant. Maintenant, il a enfin le temps d’en commencer la lecture. Sa seule distraction au milieu de ce chaos.
Cela renforce l’impression qu’il a de faire partie d’un zoo irréel où chacun posséderait sa propre cage, décorée d’après ce que l’on suppose être son habitat naturel. Un zoo sans public.
Tout ça à cause de l’homme de la pièce blanche, se répète-t-il, une fois de plus, en serrant les dents.
Il examine l’index du volume, lentement. Il doit y avoir, dans un de ces ouvrages, une piste qui lui a échappé. Il ne perd pas l’espoir de la trouver.
Et de récupérer sa liberté.

III
Je n’ai pas ouvert la bouche pendant tout ce temps.
Au début, avant de me mettre à l’isolement, ils m’ont posé des questions, beaucoup. Mais je n’avais rien à dire. Je sais tout ce que je veux savoir. Eux savent tout ce que je veux qu’ils sachent : rien d’autre que les faits.
Ils ont peur de moi et cela me rend intouchable, jusqu’à un certain point. C’est pour ça qu’ils m’ont installé dans cet aquarium d’eau blanche. C’est pour ça qu’ils évitent tout contact avec moi. C’est pour ça qu’ils m’alimentent à travers ce tube dans la veine. Juste l’indispensable pour ne pas me tuer. Ils veulent que je sois assez faible pour que je ne puisse pas me servir de mes « pouvoirs ».
Ils pensent que s’ils m’enlèvent les nutriments du corps, il me manquera l’énergie nécessaire pour générer mes « ondes maléfiques ». Que s’ils enlèvent l’air autour de moi cela empêchera leur propagation. Ces ondes qu’ils pensent que je peux émettre à volonté. Ces ondes qu’ils envient tellement. Ils n’ont absolument pas idée de ce dont le mental est capable.
C’est pour ça que les murs font un mètre d’épaisseur. C’est pour ça qu’il y a, derrière, un autre mètre d’eau avant le second mètre de béton, et la Salle de Contrôle où toutes les blouses blanches et les casaques vertes se réunissent jour après jour sans avoir la moindre idée de ce qu’ils doivent faire de moi. Leurs réunions sont tendues. J’aime en écouter les silences.
Je suis bien ici, personne ne me dérange. C’est précisément ce dont j’ai besoin. S’ils le savaient, ils changeraient peut-être de stratégie.
De toute manière, ils ne peuvent rien faire. Il est déjà trop tard. Le général S le soupçonne, mais son orgueil de soldat lui interdit de le reconnaître. Le docteur M ne parvient pas à croire ce que son instinct lui dit. Les nouveaux docteurs, ignorants, sont convaincus de trouver une solution là où il a échoué. L’arrogance de l’inexpérience. Ils pensent que l’incrédulité est leur meilleure arme.
Si c’était si simple…

IV
Le général Sandcliff éparpille une pile de photos sur le bureau. Ils se les passent, une par une. Ils en reconnaissent plusieurs : elles sont sorties dans les journaux. D’autres sont, dans un coin, estampillées « Confidentiel Défense ». Ils vont les voir pour la première fois.
Corps détruits. Brûlés de l’intérieur. Comme si leurs viscères avaient brutalement explosé. Entassés les uns sur les autres. Identités perdues dans l’obscurité des bras et des jambes qui les recouvrent comme des feuilles mortes en automne. Extrémités sans troncs. Os réduits en miettes. Une montagne de fragments humains unis par le ciment gris des cendres et de la poussière, par les restes d’un bâtiment et de végétaux. Vies anonymes piétinées dans la violence d’un instant.
— Au début, nous avons cru qu’il s’agissait d’un suicide rituel. Cela y ressemblait, d’après les spécialistes. Mais quelque chose ne collait pas. Ces gens paraissaient surpris. Comme si cette explosion les avait saisis en plein milieu de leurs activités quotidiennes, dans les cabanes, sur la plage, dans une salle à manger, aux toilettes. Ils n’étaient pas en train de se préparer à quitter ce monde.
Le général Sandcliff fait une pause. Il glisse sa main dans ses cheveux noirs gominés. Revivre une nouvelle fois cette histoire le fatigue.
— Dans ces cas-là, il y a habituellement une cérémonie, un ensemble de signes. Là, en revanche, cela ressemble plus à un assassinat de masse très bien préparé. Le problème est que même les médecins légistes n’ont pas pu expliquer comment ces malheureux sont morts. « Consumés de l’intérieur », et rien d’autre de plus précis dans leurs rapports. Il doit s’agir de quelque chose de nouveau. Une arme très puissante, assez pour raser tout ce qui se trouve dans un rayon de presque quatre cents mètres. Mais, bien sûr, ce ne sont pas des faits avérés. Seulement des indices. Et le pire de tout…
Il montre les photos estampillées de rouge. Les nouveaux les regardent avec curiosité. Ils sont ici depuis déjà assez longtemps pour s’être familiarisés avec la rigueur des procédures. L’information leur est délivrée à petites doses, lorsque le Général pense qu’ils sont prêts à passer à l’étape supérieure.
Les photos montrent des corps brûlés en pagaille, comme tous les autres, mais distribués d’une façon curieuse, radiale, pointant vers ce qui semble être à l’origine de l’explosion mystérieuse qui a détruit toute trace de vie sur ce petit îlot. Le point Zéro. Or à cet endroit-là, il n’y a pas de cratère. Ni aucun signe d’une force destructrice qui pourrait être responsable du désastre. Rien qu’un individu chétif, dévêtu, assis dans la position du lotus, les yeux clos, étranger au chaos qui l’entoure. Comme s’il ne faisait pas partie de ce spectacle. Comme si quelqu’un l’avait rajouté sur la photo à l’aide d’un logiciel de retouche informatique.
Totalement indemne.
— Ça ne veut rien dire, dit l’un d’eux en reposant les photos devant lui.
Le docteur Metcalf, assis sur une chaise dans un coin de la pièce, ne fait aucun commentaire. Le général Sandcliff les regarde, dépourvu de toute expression. Il sait parfaitement bien que tout cela pourrait n’avoir aucune signification. Ou être la clef de tout.
Ce personnage mystérieux était apparu au milieu d’une centaine de corps calcinés. Membres d’une secte dont ils ne savaient strictement rien. Ni depuis combien de temps elle existait, ni à quelle religion elle appartenait, ni quels étaient ses objectifs. Rien. Juste une relation avec un trafic de stupéfiants, à en juger par les paquets trouvés sur l’île, préparés pour être envoyés on ne sait où. Ça, et les restes d’un laboratoire où il était évident que la drogue était traitée. Ils avaient réussi à garder l’anonymat de manière quasi absolue, et l’explosion ou quoi que ce soit d’autre avait tué tous ceux qui auraient pu les informer de quelque chose.
Tous sauf un. Le seul qui pouvait expliquer pourquoi ce campement établi dans un lointain paradis tropical s’était converti en enfer en une fraction de seconde.
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