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1.

Une alarme stridente éclata soudain : le détecteur de fumée s’était mis en route. Vincent s’élança dans la cuisine envahie de volutes grises. La sauce Buitoni grésillait, noire, au fond d’une casserole qui vibrait sur les flammes de la gazinière. L’eau des spaghettis avait débordé, laissant une écume sale sur les brûleurs et de la buée sur les vitres. Il éteignit le feu, ouvrit la fenêtre et monta sur le plan de travail pour arracher la pile du détecteur. Une fois le silence revenu, Vincent s’assit sur le lave-vaisselle. Il s’aperçut qu’il serrait toujours son téléphone portable.

Sa main était froide et humide. Ses 1,93 m de muscles étaient pétrifiés et, dans les circonstances, semblaient complètement inutiles. Sa bouche avait un goût de ferraille. Il regarda autour de lui, dans cette pièce à vivre désordonnée que le soir éteignait petit à petit. Il chercha des yeux quelque chose de singulier, d’impossible, un indice confirmant qu’il était dans un univers parallèle, que la Terre avait tourné dans l’autre sens, que ce que son ex-femme venait de lui dire n’était pas vrai. Mais si, c’était vrai. Ses 97 kilos se courbèrent encore un peu plus sur le lave-vaisselle. Puis, sans autre avertissement, des larmes coulèrent. Elles devaient venir de sacrément loin. Vincent, quarante et un ans, déménageur et fils de livreur de viande, était si fort et si grand qu’on aurait été pardonné d’oublier que quelque part dans ce corps, il y avait encore un endroit où l’on fabriquait des larmes. Il ne pleura pas comme un petit garçon. Ou comme une fille, non. Il pleura comme un homme qui vient d’apprendre que sa fille de seize ans vient de tenter de se suicider.

Cindy, sa Cindy, s’était loupée. Si elle avait voulu en finir, elle s’y était même pris comme un manche, avait plaisanté le médecin des urgences : les veines étaient à des kilomètres des coupures. Jeanne, sa mère, avait attendu qu’elles rentrent à la maison pour appeler son père. Vincent avait dû insister pour pouvoir parler à sa fille.

— Cinne… ma puce…, murmura Vincent.

— Ça va, Papa, ça va, soupira Cindy.

— Mais qu’est-ce que tu as fait… pourquoi tu…

— Je t’en prie, Papa. Tu vas pas t’y mettre aussi. J’ai pas essayé de me tuer. C’est pas ce que je voulais faire.

Vincent entendit Jeanne dans le combiné :

— Mais qu’est-ce que tu voulais faire, alors ? C’est pas toi qui l’as entendue hurler : « J’en ai rien à foutre de la vie » !

— Nan, mais c’est l’hystérie ici, s’énerva Cindy. C’est juste pas possible.

Silence. Quelques secondes. Porte qui claque.

— Six points de suture sur les poignets mais elle dit qu’elle a pas voulu se foutre en l’air ! Mais enfin qu’est-ce que je…

Les sanglots et la peur étranglèrent la voix de Jeanne. Vincent ferma les yeux pour chasser l’image de son ex-femme découvrant sa fille, les bras en sang.

— Jeanne, dit Vincent, je prends la bagnole et je viens tout de suite. Y aura pas de circulation à cette heure-là, je suis là en début de soirée.

— Nan, nan, c’est bon, renifla Jeanne.

— Si, si, je viens.

— Non, c’est un cirque ici. Si tu venais, ça serait pire. Mais… Mais je veux bien que tu la prennes un peu ces vacances, parce que là, moi j’en peux plus.

— C’est quoi les dates des vacances scolaires déjà ?

— Elles commencent le 5.

— Le 5…, fit Vincent, qui faisait des efforts pour se souvenir de quel jour on était, ou en quelle saison.

— Juillet, Vincent, fit Jeanne, dans un soupir exaspéré. J’ai un plan pour aller chez des amis en Bretagne, parce que là, j’ai besoin d’un break. Tu peux prendre Cindy du 5 ou 19 ? C’est dans deux semaines. Me dis pas que tu peux pas.

Avant que Vincent ne puisse répondre, elle ajouta :
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