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Il y a cinquante ans, en 1945, paraissait en Suède, signé d'une certaine Astrid Lindgren, le premier volume d'une série de trois livres pour enfants, dont l'héroïne, Pippi Långstrump, allait bientôt être connue dans le monde entier, sous des noms divers. C'est que, dans l'univers bien sage de ce qu'on appelait alors la « littérature enfantine », le personnage si neuf et si exceptionnel qu'était Fifi Brindacier, libre, primesautier, imprévisible, faisait irruption avec une joyeuse hardiesse. Ce fut un coup de vent émoustillant.
 
Pour des raisons propres à cette époque, Hachette, après la Guerre, rassembla la matière des trois volumes suédois en deux volumes français. Ces dernières années, des critiques s'étaient élevées au sujet du texte français « reçu ». On lui reprochait quelques libertés par rapport au texte suédois, des atténuations, un ton un peu trop sage et trop policé, peut-être.
 
À l'occasion du cinquantenaire, il convenait de restituer dans sa forme primitive, et avec un souci de rigoureuse conformité à l'original, cette œuvre de la grande Astrid Lindgren, devenue un classique mondial de la littérature de jeunesse. L'éditeur est heureux, pour répondre à ces exigences, de présenter ici une traduction entièrement nouvelle.
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1
Fifi s'installe à la villa
Drôlederepos
À la limite de la toute petite ville, il y avait un vieux jardin envahi par les mauvaises herbes. Une vieille maison se trouvait dans ce jardin et c'est dans cette maison que vivait Fifi Brindacier. Elle avait neuf ans et elle y vivait toute seule, sans papa ni maman. C'était plutôt chouette car il n'y avait personne pour lui dire d'aller se coucher au moment où elle s'amusait le plus, personne pour l'obliger à avaler une cuillerée d'huile de foie de morue quand elle avait surtout envie de manger des bonbons.
Fifi avait eu autrefois un papa qu'elle adorait et, bien sûr, elle avait eu aussi une maman. Mais c'était il y a si longtemps qu'elle ne s'en souvenait plus du tout. La maman de Fifi était morte quand celle-ci n'était qu'un tout petit bébé qui braillait si fort dans sa poussette que personne n'arrivait à rester à côté d'elle. Fifi pensait que sa maman se trouvait au ciel et qu'elle l'observait par un petit trou entre les nuages. Fifi lui faisait souvent un petit signe et lui disait :
— Ne t'inquiète pas ! Je me débrouillerai toujours !
Fifi n'avait pas oublié son papa. Il était capitaine au long cours et il avait navigué sur tous les océans. Fifi l'avait accompagné sur son navire, jusqu'au jour où il avait disparu en mer, emporté par une vague au cours d'une tempête. Mais Fifi en était sûre : un jour, il reviendrait. Elle ne croyait pas du tout qu'il s'était noyé. Non, il avait certainement rejoint une île remplie d'Indigènes. Voilà : il était devenu le roi des Indigènes et il se pavanait toute la journée avec une couronne en or sur la tête.
— Mon papa est roi des Indigènes, c'est pas tout le monde qui a un papa comme ça ! disait-elle avec satisfaction. Dès que mon papa aura construit un bateau, il viendra me chercher et je serai la princesse des Indigènes. Ah ! là ! là ! On rigolera bien !
Des années plus tôt, son papa avait acheté la vieille maison dans le jardin. Il comptait y habiter avec Fifi sur ses vieux jours, quand il ne pourrait plus courir les océans. Mais, hélas ! il avait disparu et, en attendant son retour, Fifi s'était installée dans la villa Drôlederepos. Drôle de nom pour une maison, mais elle s'appelait pourtant bien comme ça. Bien meublée, la maison n'attendait qu'elle. Un beau soir d'été, Fifi avait dit au revoir à tous les marins du bateau de son papa. Ils adoraient Fifi et Fifi les adorait aussi.
— Au revoir, les gars ! leur dit-elle en les embrassant l'un après l'autre sur le front. Ne vous inquiétez pas pour moi ! Je me débrouillerai toujours !
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Elle emporta deux choses du bateau : un petit singe appelé M. Nilsson – cadeau de son papa – et une grosse valise bourrée de pièces d'or. Accoudés au bastingage, les matelots regardèrent Fifi s'éloigner. Elle marcha d'un pas ferme sans se retourner, M. Nilsson perché sur l'épaule et la valise à la main.
— C'est une enfant extraordinaire, dit l'un des matelots en essuyant une larme quand Fifi disparut hors de leur vue.
Il avait bien raison. Fifi était une petite fille tout à fait extraordinaire. Ce qu'il y avait de plus extraordinaire chez elle, c'était sa force. Il n'existait pas dans le monde entier un policier aussi costaud qu'elle. Elle était même capable de soulever un cheval si elle en avait envie. Et cette envie la prenait de temps en temps. Elle possédait un cheval qu'elle avait acheté avec une de ses nombreuses pièces d'or le jour même de son arrivée à la villa Drôlederepos. Elle avait toujours rêvé d'avoir un cheval à elle ; le cheval trônait désormais sous la véranda. Mais quand Fifi avait envie d'y prendre son quatre-heures, elle soulevait le cheval et le déposait dans le jardin comme si de rien n'était.
À côté de la villa Drôlederepos, il y avait un autre jardin avec une autre maison. Dans cette maison vivaient un papa, une maman et leurs deux charmants enfants, un garçon et une fille, Tommy et Annika. C'étaient deux enfants très gentils, obéissants et bien élevés. Tommy ne se rongeait jamais les ongles, il était toujours bien peigné et faisait presque toujours ce que sa maman lui disait. Annika ne rouspétait jamais quand elle était contrariée et elle faisait toujours attention à ne pas salir ses vêtements fraîchement repassés. Tommy et Annika jouaient gentiment dans leur jardin mais ils regrettaient souvent de ne pas avoir de petits camarades. À l'époque où Fifi parcourait les océans avec son papa, il leur arrivait de s'approcher de la clôture en se disant :
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« Quel dommage que personne ne vive dans cette maison ! Quelqu'un devrait y habiter, quelqu'un avec des enfants. »
Lorsque, par un beau soir d'été, Fifi franchit la première fois le seuil de la villa Drôlederepos, Tommy et Annika n'étaient pas chez eux. Ils étaient partis une semaine chez leur grand-mère et ne savaient donc pas que quelqu'un avait emménagé dans la maison voisine. Le lendemain de leur retour, quand ils regardèrent dans la rue, ils ne savaient toujours pas qu'une camarade de jeu se trouvait juste à la porte d'à côté. Tandis qu'ils se demandaient si la journée allait leur réserver des surprises ou si ce serait une journée tout à fait comme les autres, la grille de la villa Drôlederepos s'ouvrit et une petite fille apparut sur le seuil. Tommy et Annika n'avaient jamais vu une petite fille aussi étonnante. Fifi Brindacier partait faire sa promenade matinale. Voilà de quoi elle avait l'air :
Ses cheveux roux comme des carottes étaient tressés en deux nattes qui se dressaient de chaque côté de la tête. Son nez, parsemé de taches de rousseur, avait la forme d'une petite pomme de terre nouvelle. Sous ce nez, on voyait une grande bouche aux dents saines et blanches. Sa robe était fort curieuse. Fifi l'avait faite elle-même. Elle aurait dû être bleue mais, à court de tissu bleu, Fifi avait décidé d'y coudre des petits morceaux rouges çà et là. Elle portait des bas – un marron, un noir – sur ses grandes jambes maigres. Et puis, elle était chaussée de souliers noirs deux fois trop grands pour elle. Son papa les lui avait achetés en Amérique du Sud pour que les pieds de Fifi aient la place de grandir un peu. Fifi n'en avait jamais voulu une autre paire.
Tommy et Annika écarquillèrent les yeux en apercevant le singe perché sur l'épaule de la nouvelle venue : râblé, avec une longue queue, il était vêtu d'un pantalon bleu, d'une veste jaune et d'un canotier blanc.
Fifi descendit la rue, une jambe sur le trottoir, l'autre dans le caniveau. Tommy et Annika la suivirent du regard aussi longtemps qu'ils purent. Peu après, elle était de retour. Fifi revenait en marchant à reculons – pour éviter d'avoir à faire demi-tour en rentrant. Elle s'arrêta à la hauteur de Tommy et d'Annika. Les enfants se dévisagèrent en silence. Finalement, Tommy prit la parole :
— Pourquoi marches-tu à reculons ?
— Pourquoi je marche à reculons ? C'est un pays libre, non ? J'ai le droit de marcher comme ça me plaît ! Et puis, permets-moi de te dire qu'en Égypte tout le monde marche à reculons. Et ça ne choque personne.
— Comment le sais-tu ? Tu n'es jamais allée en Égypte.
— Je n'y suis pas allée ? Alors là, je peux te jurer que si ! J'ai fait le tour du monde et j'ai vu des choses autrement plus bizarres que des gens qui marchent à reculons. Je me demande ce que tu dirais si je marchais sur les mains, comme les gens en Extrême-Orient.
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— Je suis sûr que tu mens, répliqua Tommy.
Fifi réfléchit un instant.
— Bon, d'accord, c'était un mensonge, répondit-elle, désolée.
— C'est vilain de mentir, dit Annika qui avait enfin retrouvé sa langue.
— Oui, c'est très vilain, ajouta Fifi, encore plus désolée. Mais, tu comprends, il m'arrive parfois de l'oublier. Et comment peux-tu exiger d'une petite fille comme moi qu'elle dise toujours la vérité ? Ma maman est un ange, mon papa est le roi des Indigènes et j'ai passé ma vie à naviguer, alors, comment veux-tu que j'y arrive ? Et puis, je vais vous confier quelque chose, ajouta-t-elle avec un grand sourire envahissant son visage couvert de taches de rousseur. Au Congo, vous ne trouverez personne qui dise la vérité. Les gens mentent tout le temps, du matin au soir. Alors, si par accident il m'arrivait de mentir, essayez de me pardonner en vous disant que c'est parce que j'ai passé beaucoup de temps au Congo. Nous pourrions bien être amis, pas vrai ?
— Bien sûr, répondit Tommy en se disant soudain que la journée ne s'annonçait pas tout à fait comme les autres.
— Au fait, pourquoi ne viendriez-vous pas prendre votre petit déjeuner chez moi ? demanda Fifi.
— Euh… Pourquoi pas ? répondit Tommy.
— Allez ! On y va tout de suite, renchérit Annika.
— Mais il faut d'abord que je vous présente M. Nilsson.
Le petit singe salua poliment les enfants en soulevant son chapeau.
Ils poussèrent la grille branlante du jardin de la villa Drôlederepos, montèrent l'allée de gravier bordée d'arbres moussus (des arbres faits pour que l'on y grimpe) et arrivèrent devant la véranda. Le cheval dévorait son picotin versé dans une soupière.
— Mais qu'est-ce que ton cheval fait sous la véranda ? demanda Tommy. Pour ce dernier, la place d'un cheval était à l'écurie.
— Eh bien, dit Fifi après mûre réflexion, dans la cuisine, il serait toujours sur mon chemin. Et il ne se plaît pas au salon.
Tommy et Annika caressèrent le cheval et entrèrent dans la maison. Il y avait une cuisine, un salon et une chambre, mais Fifi ne s'était pas souciée du ménage depuis un bon bout de temps. Tommy et Annika se tenaient sur leurs gardes, au cas où ce roi des Indigènes serait tapi dans un coin. Il faut dire qu'ils n'avaient jamais vu de roi des Indigènes. Ils ne virent pas plus de papa. Ni de maman d'ailleurs. Annika demanda avec inquiétude :
— Tu vis toute seule ici ?
— Pas du tout. Tu oublies M. Nilsson et mon cheval.
— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Tu n'as ni papa ni maman avec toi ?
— Non, ni l'un ni l'autre.
— Mais alors, qui te dit d'aller te coucher quand c'est l'heure ? reprit Annika.
— Moi. D'abord je me le dis gentiment et, si je n'obéis pas, je le répète sévèrement. Si je n'obéis toujours pas, je me promets une fessée ! Vous me suivez ?
Tommy et Annika ne comprenaient pas tout à fait mais ils pensèrent que cette méthode n'était peut-être pas si mauvaise. Entre-temps, ils étaient arrivés à la cuisine et Fifi s'écria :
— Et maintenant on va cuire des crêpes, 
et maintenant on va frire des crêpes, 
et maintenant on va servir des crêpes !

Sur quoi elle s'empara de trois œufs et les lança en l'air. Un œuf se brisa sur sa tête et le jaune lui dégoulina dans les yeux. Les deux autres, par contre, s'écrasèrent prestement dans une casserole.
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— J'ai toujours entendu dire que le jaune d'œuf était bon pour les cheveux, dit Fifi en s'essuyant les yeux. Vous allez voir, ils vont pousser à toute vitesse ! D'ailleurs, au Brésil, tout le monde se promène avec du jaune d'œuf dans les cheveux. C'est pour ça qu'il n'y a pas de chauves. Sauf ce vieux monsieur tellement stupide qui mangeait ses œufs au lieu de s'en tartiner le crâne. Bien entendu, il s'est retrouvé sans un poil sur le caillou. Quand il sortait dans la rue, il y avait un tel bazar que l'on était obligé d'appeler la police.
Tout en parlant, Fifi avait habilement retiré les coquilles de la casserole avec ses doigts. Elle prit une brosse de bain qui traînait par là et se mit à fouetter la pâte à crêpe avec une ardeur telle qu'il en gicla partout sur les murs. Elle versa ce qui restait dans une poêle posée sur le fourneau. Quand les crêpes étaient bien cuites d'un côté, elle les faisait sauter en l'air et les rattrapait dans la poêle. Lorsqu'elles étaient cuites des deux côtés, Fifi leur faisait effectuer un vol plané à travers la cuisine pour atterrir directement dans une assiette posée sur la table.
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— Allez ! cria Fifi. Mangez pendant que c'est chaud !
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