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Chapitre premier
La poupée
La nuit finit à peine, et les statues de Sphinx, qui gardent l’entrée du parc, flottent dans la pénombre humide comme deux fantômes. Nous sommes l’été 1805, au château de Réan, à une centaine de kilomètres de Paris. Cela fait un peu plus d’un an que Napoléon a été proclamé empereur. L’Angleterre et la Russie viennent de s’allier avec l’Autriche pour combattre les armées françaises.
L’Europe se prépare à la guerre – cependant, la petite fille qui habite au château de Réan l’ignore. Ce n’est pas la peur qui l’a fait se réveiller ce matin, mais l’impatience. Assise dans son lit, elle regarde l’aube s’installer à travers les rideaux de sa chambre. Et elle entend enfin le chant du coq ; ce chant, un peu enroué aujourd’hui, lui accorde l’autorisation de se lever. Vite, elle trottine sur la pointe des pieds jusqu’à la porte qui communique avec la chambre de sa mère. Elle dépose en passant un petit baiser sur la tête ronde d’un chaton gris et blanc, pelotonné dans un fauteuil. Le chat s’étire et se rendort, il est trop tôt !
Sophie s’avance sans bruit vers le lit. La chambre de sa mère est grande comme une grande salle à manger, et toute peinte en rouge. Au-dessus de son lit, une immense toile où des chevaux galopent sur un champ de bataille. On peut voir des soldats blessés allongés dans la boue. Les canons de leurs fusils brillent au soleil.
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Sophie est montée sur la descente du lit et elle regarde sa mère dormir. Elle est si belle, immobile et lumineuse dans son sommeil. Sophie n’ose pas la réveiller. Pourtant elle aimerait l’entraîner dans le parc avec elle, elle aimerait que sa mère lui dise que la diligence qui distribue le courrier va bientôt arriver au château. Elle aimerait que sa mère soit joyeuse comme elle de cette nouvelle journée qui commence. Tant pis, elle prend seule la direction de la longue galerie qui dessert toutes les pièces de l’étage. Et elle se poste à une fenêtre donnant vers l’entrée du parc. Il est désert. Les grilles sont fermées. Sophie doit se rendre à l’évidence : la journée n’a encore démarré pour personne. Et elle risque d’attendre en vain que quelque chose arrive. Elle pousse un canapé dans l’axe de la fenêtre et s’y allonge. Elle va faire le guet. Mais déjà ses yeux piquent, et elle sent son corps qui réclame le sommeil dont elle l’a privé, la nuit a été trop courte. Sophie ne peut pas résister, elle se blottit dans les coussins et s’endort.
Quel âge a-t-elle ? Cinq ans dans deux mois.
Quelle est la couleur de ses cheveux ? Noir comme les plumes d’une pie.
Comment est-elle habillée ? Elle porte une petite chemise de nuit de coton jaune.
À quoi rêve-t-elle dans son sommeil ? Ah, sait-on jamais à quoi rêvent les petites filles ?
[image: image]

Le soleil a commencé à dorer les champs de la campagne normande quand la malle-poste dépasse Giverny et s’engage sur une route pavée qui longe la Seine. Elle est conduite par un jeune postillon. Vêtu d’un uniforme d’Empire, il se tient presque debout sur un des deux chevaux qui galopent. Ses jambes sont enserrées dans des sortes de bottes de carton bouilli, solidaires de l’attelage. Son visage doux et imberbe est couvert de poussière. Le voilà qui tire sur les rênes, il veut ralentir sa monture. Puis il amorce un tournant dans un chemin bordé d’arbres et de fougères. La malle-poste reprend de la vitesse, le chemin est en pente. Au loin, on aperçoit les grilles désormais ouvertes du château de Réan. Le postillon prévient de son arrivée en soufflant trois coups dans le cor qu’il porte à son cou.
Sophie se redresse sur le canapé dans le long couloir. Les notes du cor l’ont réveillée. Est-ce la réalité, ou est-elle encore en train de rêver ? Elle se traîne à la fenêtre où elle aperçoit le postillon qui franchit les grilles et arrête sa diligence devant Baptistin, le majordome du château. Elle savait bien que cette journée serait exceptionnelle, papa a tenu sa promesse ! Sophie se précipite vers l’escalier.
 
En bas dans le parc, Baptistin s’est emparé d’un colis enveloppé dans du papier cadeau. Le postillon est déjà remonté sur son cheval, il s’excuse de ne pas avoir le temps de discuter. Baptistin semble déçu, mais il lui souhaite bon courage pour la suite de sa tournée. Le postillon manœuvre avec fermeté ses chevaux avant de reprendre sa route. Baptistin, aperçoit alors Sophie qui traverse le parc en courant. Il s’avance à sa rencontre. La petite fille a un grand sourire et les yeux qui brillent.
Baptistin
Déjà debout, Mademoiselle ?

Sophie
C’est pour moi, Baptistin ! C’est pour moi ! C’est le cadeau que papa m’avait promis !

Baptistin
Attendez que je vérifie…
 
Baptistin prend un temps exagérément long pour déchiffrer l’étiquette sur le paquet, puis après l’avoir lue, il se tourne suspicieux vers Sophie.

Baptistin
Sophie de Réan… Est-ce bien ainsi que vous vous appelez ?
 
Sophie ne prend pas la peine de lui répondre. Elle lui arrache le paquet des mains et retourne en courant vers le château. Elle hurle : « Ma bonne ! Ma bonne ! » Elle est tellement excitée et heureuse qu’elle n’entend pas Baptistin qui, trottant derrière elle, grogne qu’elle va réveiller toute la maison !
Sophie déboule dans la cuisine, les joues rouges. Marianne, la cuisinière, aidée par deux commis d’une dizaine d’années, s’affaire à décortiquer des tourteaux cuits. Autour de la grande table de bois, les domestiques prennent leur petit déjeuner. Il y a là un valet en livrée, les deux femmes de chambre du château qui n’ont pas l’air très réveillées, et Noémie, la bonne de Sophie, qui mâche lentement sa tartine. Sophie pose le paquet sur la table, mais Noémie ne réagit pas. Alors Sophie se met à hurler de plus en plus fort.

Sophie
Ma bonne ! Ma bonne ! Ma bonne ! Vite !
 
Marianne, excédée par les hurlements de Sophie, fait les gros yeux.

Noémie
J’ai presque terminé… et d’abord, pourquoi vous vous êtes levée toute seule, Mademoiselle ?

Sophie
Dépêche-toi ! Je veux voir mon cadeau !

Noémie
Madame sait que vous avez reçu un colis ?
 
Sophie, à bout de patience, s’empare d’un couteau posé sur la table et commence à cisailler les ficelles qui enserrent le papier d’emballage.

Noémie
Donnez-moi ce couteau !
 
Mais le valet l’a déjà pris des mains de Sophie et découpe enfin les cordons qui scellent le paquet. Sophie se précipite sur la boîte, manquant de se couper.

Sophie
C’est moi qui ouvre le paquet !
 
Noémie la réprimande : elle doit faire plus doucement, sans quoi elle cassera quelque chose, c’est certain.
Sophie soulève le couvercle de la boîte et découvre une ravissante poupée de cire avec des joues roses et de petites fossettes. Elle a des yeux immenses, des cheveux blonds, et une robe bleue avec des rayures. Sophie l’embrasse en la serrant contre elle. Elle l’approche tout près de son visage, la renifle, comme si elle se penchait au-dessus d’une fleur. Puis elle regarde sous la robe comment la poupée est faite. Noémie est attendrie par la joie de Sophie qui soudain relève la tête comme si elle pensait à quelque chose.
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Sophie
Est-ce que Paul est réveillé ?

Marianne
Il est tombé du lit encore plus tôt que vous… Je l’ai envoyé finir sa nuit dans le salon…
 
Sophie prend ses jambes à son cou, file dans l’escalier. Derrière elle, Marianne râle, cherchant à comprendre pourquoi tous les enfants du château sont si agités. Peut-être est-ce la pleine lune. Contrariée, voulant remettre au travail ses commis étourdis par l’arrivée de Sophie, elle abat avec force son marteau de bois sur l’un des tourteaux dont la carapace se brise dans un bruit sec.

Sophie est remontée au rez-de-chaussée et court jusqu’au grand salon où son cousin Paul d’Aubert, sept ans, est installé dans un fauteuil avec un livre, torse nu, un plaid léger sur les genoux. Lisant à voix haute, il est absorbé par le récit et n’entend pas Sophie qui déboule et se poste devant lui, lui tendant fièrement sa poupée.

Sophie
Paul ! Regarde le cadeau de mon papa ! T’es jaloux ?

Paul
Moi, jaloux d’une poupée ?
 
Paul hausse les épaules. Mais il est curieux, et ne peut s’empêcher de chercher à attraper la poupée que Sophie met hors de sa portée en lui tournant le dos.

Paul
Fais voir !
 
Il tend les bras en avant, son plaid tombe sur ses épaules. Méfiante, Sophie garde la poupée hors de portée de Paul.

Sophie
Tu vas la casser.

Paul
Je te la rends tout de suite.
 
Sophie donne sa poupée à Paul. Il l’examine sous toutes les coutures, tête en haut, tête en bas, les bras, les pieds, et finit par la rendre à Sophie avec une petite moue perplexe. Paul se réinstalle dans le fauteuil, calant un coussin derrière sa nuque.

Sophie
Pourquoi tu lui as secoué la tête ?

Paul
Cette poupée est une petite chose trop fragile pour toi.
 
Paul reprend sa lecture, comme si l’histoire de la poupée était terminée pour lui, comme s’il ne voulait plus en entendre parler. Sophie, vexée, essaie de le contredire et s’adresse à lui sur un ton moqueur.

Sophie
Quoi, petite chose ? La petite chose, c’est toi, Paul… Toujours chez nous alors que c’est ni ta maison, ni tes parents…
 
Sophie est très fière de sa dernière méchanceté. Comme une reine, elle repart vers la porte, persuadée d’avoir gagné la bataille contre son cousin. Humilié, Paul se redresse et lance son coussin en direction de Sophie, qui l’évite. Dans sa chute, le coussin fait tomber un vase posé sur un guéridon. Le vase se brise en mille morceaux. Paul se lève d’un bond pour vérifier l’étendue des dégâts, avant de se rasseoir doucement, penaud. Revenue sur ses pas, Sophie sourit devant l’air soucieux de Paul. Elle le dévisage attentivement, avec une expression pleine de pitié, comme si elle allait tout faire pour qu’il ne soit pas grondé… Puis, prenant bien sa respiration, elle crie pour se faire entendre de tout le château.

Sophie
Ma bonne, Paul a cassé un vase !

Dans le parc du château, l’après-midi, Sophie est étendue sur une couverture à l’ombre d’un arbre. Non loin d’elle, dans l’allée de gravier, Madame de Réan est assise dans un fauteuil d’osier, un ouvrage de broderie à la main, auquel elle ne prête aucune attention. Elle préfère dorloter le chaton qu’elle tient contre sa poitrine et qui miaule plus fort que ne braillent les paons traînant sur les pelouses.
Sophie scrute sa poupée, allongée sur un coussin. Elle approche son visage pour la voir de plus près, met ses pieds sur sa joue. Elle semble inquiète.

Sophie
Je te trouve bien pâle… Et tes pieds sont glacés ! Tu ne serais pas en train de tomber malade ?… J’ai une idée !
 
Sophie se lève, sa poupée serrée contre elle, ce qui ne manque pas d’attirer l’attention de Madame de Réan. Sophie sort du coin d’ombre, et assied sa poupée en plein soleil contre un arbre. Elle lui parle doucement, comme pour lui confier un secret.

Sophie
Papa m’a dit qu’à Paris il pleut souvent ! Le soleil d’ici va te redonner bonne mine, tu vas voir !
 
Madame de Réan a posé au sol le chat, qui ne cesse de miauler, et elle se remet à son ouvrage. Elle parle à Sophie de loin, sans la regarder, concentrée sur son travail. Alors Sophie s’assied à la place de la poupée contre le tronc de l’arbre.

Madame de Réan
Si tu la laisses au soleil elle va fondre…

Sophie
C’est pas possible… Elle est dure comme du bois…

Madame de Réan
La chaleur la rendra molle. Il lui arrivera quelque malheur, je t’en préviens.
 
Sophie boude. Il ne fait pas si chaud. Alors, Madame de Réan se lève et rejoint sa fille. Elle prend Sophie dans une main, et la poupée dans l’autre. Elle les ramène vers la couverture.

Madame de Réan
Camille et Madeleine arriveront pour le goûter… Je veux que tu te reposes un peu avant, sinon, je te connais, tu seras tout excitée…

Sophie
Je peux reprendre ma poupée ?…
 
Madame de Réan hésite, puis donne la poupée à Sophie, en lui faisant promettre de dormir avec les yeux fermés. Sophie fait « oui » de la tête. Elle s’allonge avec sa poupée, tandis que Madame de Réan retire son chapeau, en coiffe Sophie puis s’éloigne vers le château. Sitôt a-t-elle disparu derrière un bosquet que Sophie remue déjà sous le chapeau, se relève d’un bond et va réinstaller la poupée au soleil, sur un matelas de mousse, contre l’une des colonnes qui ornent le parc du château et délimitent le grand bassin. Puis elle s’installe sur le plaid et s’endort.

Alors que Sophie est endormie, une calèche approche du château de Réan. À son bord se trouvent ses voisines Camille et Madeleine de Fleurville, à peine plus âgées que Sophie, accompagnées de leur bonne, Élisa, qui leur recommande de se tenir prêtes à repartir à son retour du village, où elle se rend pour effectuer quelques courses. Madame de Réan accueille avec joie les fillettes qui descendent de la calèche. Elle congédie Élisa d’un sourire. La calèche repart. Camille et Madeleine s’approchent de la mère de Sophie, cachant quelque chose derrière leur dos. Elles esquissent une révérence.

Camille
On a cueilli chacune un bouquet de violettes pour vous…

Madame de Réan
Merci Camille, merci Madeleine… C’est Madame de Fleurville qui vous a dit mon goût pour les violettes ?
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Camille
Oui, et comme elles poussent en ce moment…

Madeleine
Nous avons arrêté la voiture pour les cueillir dans un fossé.

Madame de Réan
Ah ! Vous êtes deux petites filles adorables…
 
Madame de Réan, touchée par le cadeau de ces petites filles modèles, les entraîne à l’endroit du parc où Sophie est encore au pays des songes. Comme il fait très chaud, Camille et Madeleine ont pris soin de coiffer leur chapeau de paille afin de se protéger du soleil. Madame de Réan s’est quant à elle munie d’une ombrelle. Noémie les accompagne.
Le groupe s’approche. Sophie ouvre un œil péniblement, et sourit doucement à ses amies.

Camille
On nous a dit que tu avais reçu une nouvelle poupée ?

Madame de Réan
Où est-elle d’ailleurs ?

Noémie
Je ne l’ai pas vue, Madame… Sophie, vous avez perdu votre poupée ?

Sophie
Mais non !
 
Sophie se sauve vers le bassin… Mais quand elle aperçoit la poupée, elle sent les larmes monter et tourne vers sa maman son visage ravagé par le chagrin. La poupée n’a plus d’yeux !

Camille
Fais voir, fais voir !
 
Camille et Madeleine accourent, on fait cercle autour de la poupée que Sophie, assise sur le muret de la colonnade, a posée sur ses genoux. Madeleine remarque que la poupée est vraiment affreuse sans ses yeux, et alors Sophie sent qu’elle ne peut se retenir de pleurer. Madame de Réan approche, suivie de Noémie. Elle prend une voix dure, pleine de reproches.

Madame de Réan
Inutile de pleurer devant vos amies, Mademoiselle… Bon, je ne suis pas mauvaise médecin, je dois pouvoir lui rendre ses yeux.

Sophie
C’est impossible, ils n’y sont plus.
 
Madame de Réan secoue alors la poupée, produisant un bruit de cailloux.

Madame de Réan
Comme la cire a fondu autour des yeux, ils sont tombés à l’intérieur ! Tu les entends ?
 
Sophie les entend, et ne peut réprimer un sanglot. Mais la voix de Madame de Réan est rassurante.

Madame de Réan
Noémie, allez chercher votre cousette, et faites fondre deux bougies dans une vieille casserole… Nous, direction le salon !
 
Madame de Réan s’empare de la poupée, dont le visage défiguré la dégoûte un peu. Les trois petites filles la suivent.

Madeleine
Il est où, ton cousin Paul ?

Sophie
Il a cassé un vase ! Privé de goûter !
 
Camille et Madeleine n’en croient pas leurs oreilles. Paul est toujours si sage et si gentil ! Aussi s’étonnent-elles d’une même voix, incrédules et éberluées :

Camille et Madeleine
Paul a cassé un vase ?
 
Arrivée au salon, Madame de Réan enfile un tablier avec l’aide d’une femme de chambre et des gants fins de cuir rouge. Baptistin est là. La poupée est posée sur un guéridon, que Baptistin débarrasse promptement de sa nappe. Les filles font cercle autour d’elle, bouche bée.

Baptistin
Est-ce bien raisonnable, Madame ?

Madame de Réan
Vous avez une meilleure idée, Baptistin ? Non, alors laissez-moi faire.
 
Le ton de Madame de Réan est sans appel, et Baptistin reste coi. C’est alors que Paul revient avec Noémie, qui tient la cousette dans une main, et une casserole fumante dans l’autre. Madame de Réan prend la cousette et remarque Paul, penaud, caché derrière un grand fauteuil, qui tâche de ne pas se faire remarquer.

Madame de Réan
Ah, merci Noémie… Eh bien Monsieur Paul ! Je vous croyais en pénitence !

Paul
Je sais, ma tante… Mais je suis venu consoler Sophie… Je lui avais dit que sa poupée n’était pas solide !
 
Sophie enrage.

Sophie
Tais-toi ! Et remonte dans ta chambre !

Noémie
Elle n’est pas si vilaine sans ses yeux…

Madame de Réan
Maintenant, Mesdemoiselles, vous allez déshabiller la poupée…
 
Paul ne peut s’empêcher de sortir de sa réserve.

Paul
On la met toute nue ?

Madame de Réan
Il le faut bien !
 
Sophie est la première à se précipiter sur la poupée. Puis Camille, puis Paul, qui rejoint la table. Puis Madeleine. Quatre paires de mains se démènent. On retire la robe, le jupon, les petits chaussons de laine, les socquettes…
Tel un chirurgien, Madame de Réan demande une paire de ciseaux. Noémie la lui donne, dans un grand silence. Personne n’ose bouger le petit doigt. Madeleine paraît un peu choquée, elle a peur tout à coup de voir du sang.
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Madame de Réan approche les ciseaux du corps de la poupée et demande à Sophie de lui tenir soigneusement la tête pendant qu’elle opère.
Tous les enfants ferment les yeux, sauf Sophie. Baptistin n’en mène pas large, il a lui aussi très peur. Il se cache les yeux avec ses mains et se retient de crier.
D’un habile coup de ciseaux Madame de Réan détache le corps de la poupée. Prenant la tête par les cheveux, elle la secoue et fait tomber les deux yeux… Sophie, émerveillée, bat des mains, félicite sa maman pour sa dextérité. Camille et Madeleine cessent de regarder ailleurs et s’approchent des deux billes bleues qui roulent dans le gant rouge de Madame de Réan.

Sophie
Ne touchez pas à mes yeux !

Camille et Madeleine
Mais ce ne sont pas tes yeux !
 
Madame de Réan incite les enfants au silence en les regardant sévèrement et en serrant les lèvres. Elle a besoin de concentration. Elle appelle Noémie, qui accourt, tenant la casserole remplie de cire fondue…
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