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 AVERTISSEMENT
 
UN SIÈCLE, c’est long. Ça dure cent ans. Pendant toutes ces années, la face du monde a le temps de changer mille et mille fois. C’est bien ce qui est arrivé en France de 1801 à 1900  : sept régimes politiques, quatre révolutions parisiennes réussies, plusieurs autres manquées, de nombreuses émeutes provinciales, une révolution industrielle  : la vapeur, les chemins de fer, l’électricité, le gaz, le moteur à explosion, le caoutchouc, des guerres européennes et coloniales, le pantalon définitivement adopté, le chapeau haut de forme, les crinolines, le cigare et la cigarette, le phylloxéra, la charrue, les engrais chimiques... Comment raconter tout cela  ? Comment décrire en si peu de pages un siècle de vie quotidienne au milieu de tant de bouleversements  ?
 
Or, les difficulté de temps se trouvaient multipliées par les difficultés d’espace. Le Massif Central, avec ses 85 000 km2, est la plus vaste région de la France montagnarde. Ce qui en soi-même n’aurait pas une grande signification. Mais il y a sans doute plus de diversité dans ces 85 000 km2 qu’en certaines étendues vingt fois plus vastes des Etats-Unis. du Canada, de l’Afrique ou de l’Asie. Qu’avaient en commun au siècle dernier la nourrice morvandelle, le maçon limousin, le pâtre caussenard, le papetier d’Ambert, le vigneron des buttes, le bateliers de l’Allier ou de la Dordogne, la dentellière du Puy, le coutelier thiernois, le tapissier d’Aubusson, le vacher des hautes montagnes  ? Etait-il possible d’affirmer une seule chose, d’avancer un seul détail qui fût vrai dans 
l’ensemble du Massif Central  ? Il faut de tout monde pour faire un monde  : mais comment mettre ce monde en bouteille  ?
 
Placé devant ces impossibilités, l’auteur a donc cru bon de recourir au procédé des portraits. Qu’on ne cherche pas trop dans ces multiples personnages des tempéraments particuliers, des singularités psychologiques. Chacun se trouve suffisamment typé pour représenter une façon de vivre en une région, une période déterminée. Quelques figures, cependant, sont réellement historiques, du moins toutes proches du modèle. L’auteur laisse le soin à ses lecteurs de les distinguer dans la foule plus falote de ses hommes-échantillons.
 
Il est conscient, hélas, que beaucoup d’autres portraits manquent à sa galerie, faute de place.
 
Ces toiles pourraient également laisser croire que le Massif Central du XIXe siècle fut une mosaïque de professions distinctes et juxtaposées, essentiellement artisanales. En réalité, les quatre cinquièmes de la population étaient des paysans  ; la paysannerie liait comme un ciment toutes les autres professions, pénétrait partout, même dans les villes où un très grand nombre d’habitants, bourgeois, ouvriers, gens de métier, étaient simultanément vignerons, fermiers, jardiniers, éleveurs. Clermont ne sentait pas le caoutchouc, l’essence, la fumée, mais le crottin, la bouse, le bois vert.
 
 

 
 
Merci à tous ceux qui m’ont aidé de leurs conseils ou de leur collaboration. Notamment à MM. Jean Rustique et P.F. Aleil pour m’avoir confié des documents inédits. Et surtout au maître Lucien Gachon pour s’être astreint à éplucher un texte qui déjà lui devait beaucoup.
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 I
 
GUY SAUVADE, MAITRE PAPETIER D’AMBERT (1815)
 
LE PAPIER fut inventé, dit-on, par une araignée chinoise. Pour construire sa toile, elle entrelace finement toutes sortes de brindilles qu’elle lie ensuite avec une colle de sa composition. Il suffisait de l’examiner d’un œil attentif pour lui ravir son secret, en un temps où l’on écrivait encore sur des écorces diverses. C’est ce que fit un Chinois observateur appelé Moug-Tian, général de l’empereur Shi Hoang-ti. Ces noms ne vous disent sûrement rien, et cependant jamais général n’aura mérité davantage les statues que personne ne lui a élevées.
 
Entre la Chine et Ambert, sous-préfecture du Puy-de-Dôme, le voyage était long  ; le papier mit environ quinze siècles pour le faire. Qui l’apporta  ? Les légendes n’ont pu se mettre d’accord là-dessus. L’une dit  : trois croisés. L’autre  : un certain moine. La troisième  : un Syrien. Au fond, peu importe la date ni l’homme  ; ce qui compte, c’est qu’il vint. Parce qu’il trouva en Auvergne les eaux vives et claires dont il avait besoin, et des gens tout prêts à l’accueillir, il s’installa principalement à Thiers, où l’on fabriquait déjà des couteaux avant sa venue, et autour d’Ambert, où avant lui on ne faisait rien qui comptât. Cette région lui convenait tout spécialement par l’abondance des ruisseaux, par le sérieux de ses habitants, par les vastes forêts où l’on trouvait le bois nécessaire à la confection des instruments. Les moulins à papier y furent nombreux. «  Pareils à la portée de gorets blond et noir aux tétines de la truie, ils s’attachaient aux flancs de la mère montagne d’où leur arrivait l’eau courante  » (Henri Pourrat).
 
 
Guy Sauvade est propriétaire d’un de ces moulins hérité de son père, qui lui-même le tenait de son grand-père, sur le bord du ruisseau de Valeyre. Il est à peu près sûr toutefois que, malgré ses efforts et ses sacrifices, son fils devra renoncer à la papeterie. Beaucoup de fabricants ont déjà fermé boutique  ; là où, pendant trois siècles, on avait couché la feuille blanche, maintenant on moud du grain, tout bêtement  ; ailleurs, les propriétaires ont mis la clé sous la porte et sont partis pour d’autres coins de France ou même pour les Amériques  ; d’autres encore ont accepté de fabriquer avec la machine de Charles Robert un produit grisâtre, fragile, qui d’ici vingt ans tombera en poussière si l’on ose y toucher, comme ces cadavres qu’on découvre de temps en temps, enfouis depuis Dieu sait quand, et qui ont l’air si merveilleusement conservés  : ils ne sont qu’apparence, d’un doigt on peut les réduire en cendre  ; un produit indigne du beau nom de papier. Pour lui, tant qu’il vivra, Guy Sauvade n’aura pas dans son atelier d’autre machine que ses maillets et sa presse, d’autre matière première que les chiffons de chanvre et de lin, d’autre filigrane que le cœur croisé choisi par ses ancêtres. Quand il ne trouvera plus personne pour acheter ses feuilles, plutôt que de fabriquer du faux papier, il fera comme d’autres  : il s’en ira.
 
Il y a trente ans seulement, la région d’Ambert comptait une centaine de moulins, épars dans les trois vallées  : celles de trois ruisseaux affluents de la Dore. Ils portent le nom du plus gros village qu’ils traversent  : la Forie, Valeyre (et Laga), Grandrif. Et aux portes mêmes de la ville plus d’un moulin cliquetait. Un millier d’ouvriers se consacrait ainsi à la production. Une période particulièrement heureuse fut celle des années 90  : Paris faisait une énorme consommation de papier, les commandes affluaient. On sut bientôt que ce papier servait à fabriquer une monnaie nouvelle, qui remplaçait l’or et l’argent  : l’assignat, l’ «  argent carré  », comme on disait. Les ateliers d’Ambert auraient dû prospérer et s’enrichir par ces nouveaux besoins  ; en fait, ils furent ruinés. Car eux aussi on les payait en assignats. Et quand ceux-ci furent supprimés en 1797, il ne resta plus qu’à faire de ces billets sans valeur, non un feu de joie, mais un feu de chagrin.
 
Aujourd’hui, la monnaie ronde est revenue  : elle porte le 
profil du gros roi Louis XVIII  ; mais il subsiste à peine trente ateliers dans les trois vallées et deux centaines d’ouvriers du millier d’autrefois. Pour sa part, Sauvade en emploie dix, dont quatre femmes, avec deux apprentis. Cela fait de jolies sommes à sortir chaque mois  ; son papier est cher et trouve peu d’acheteurs  : ils préfèrent le papier mécanique. Il se peut qu’un jour, de la même façon, on fabrique toutes choses à la machine  : les vêtements, les sabots, le crottin d’âne, les pommes de terre et les enfants.
 
En attendant, sa matière première reste le chiffon  : vieux linges, vieux draps, tout ce que le parler local désigne sous le nom de petas ou de peilles. Ses fournisseurs sont les peillaros qui s’en vont «  à la chine  » dans les villes et les campagnes, avec leur bourricot ou leur voiture, cognant aux portes des fermes, offrant de débarrasser la maison de toutes ces guenilles qui, nécessairement, s’accumulent avec les années. Comme dit une chanson satirique  : 


... Ils traînent les puces du département, 
Ces grands ramasseurs de peilles  ; 
D’un chant bien plaisant charment les oreilles, 
En roulant partout, criant la ferraille, 
Achètent les chiffons, traînent les guenilles...

 
Il y a des villages où tout le monde est chiffonnier, comme Saint-Amand-Roche-Savine, Bertignat  ; le curé de cette dernière paroisse se présentait ainsi à son évêque  : «  Monseigneur, je suis le pasteur de cinq cents mendiants à cheval.  » Ils empilent dans leur sac ce qu’on leur apporte  ; ils n’aiment guère payer en argent, et offrent plutôt aux ménagères de petites choses utiles  : aiguilles, fil, épingles, dés, ciseaux.
 
Dans le moulin de Sauvade, ce sont les femmes qui trient les peilles. Pour se protéger des bestioles, elles s’enveloppent de plusieurs sarraux qu’elles secouent dehors après chaque usage. Elles les classent en trois tas  : les plus grossières serviront au papier commun, ou bulle, les autres au papier moyen et au fin. Ensuite, elles enlèvent les boutons, boucles, crochets, décousent les ourlets. Enfin, elles les découpent en petits morceaux sur de grands couteaux fixés à un établi  ; ce ne sont rien d’autre que de vieilles lames de faux désaffectées, mais encore tranchantes comme des rasoirs.
 
 
A présent, les chiffons sont mis à fermenter dans le pourrissoir  : énorme cuve de granit où ils séjournent dix ou quinze semaines. Là-dedans, ils s’amollissent, s’échauffent, acquièrent comme le fumier en tas les vertus nécessaires, laissant échapper une fumée épaisse. Il faut de temps en temps ajouter de l’eau froide pour maintenir le bain à sa juste tiédeur.
 
Ces besognes viles sont réservées aux femmes qui, depuis des millénaires, semblent destinées aux rôles inférieurs. Epouses, sœurs ou mères de compagnons papetiers, elles ne touchent que le tiers ou le quart du salaire des hommes  : dix sous par jour, contre trente ou trente-cinq. Il est vrai aussi qu’elles restent moins longtemps à leur tâche quotidienne  : sept ou huit heures au lieu de douze. Leurs manipulations malodorantes se font dans un bâtiment annexe du moulin  : à celui-ci sont réservés les travaux nobles.
 
 

 
 
Il mérite bien son nom de moulin. Son cœur est la roue à auges qu’anime l’eau du ruisseau. La maître papetier a construit de ses mains cet organe vital, pour signifier à tous ceux qui dépendent de lui qu’il est un peu dans son domaine ce qu’est Dieu au centre de sa création. A l’intérieur, sous une voûte basse et suintante, un beau sapin de la forêt voisine, étendu de tout son long, constitue le majestueux arbre de couche. On le change au plus une fois par génération. Il est hérissé de robustes ergots de chêne qui, dans la rotation de l’arbre, soulèvent l’extrémité d’un maillet  : celui-ci retombe par son propre poids. Il y a neuf maillets et les ergots ont été enfoncés aux endroits convenables pour qu’ils ne dégringolent pas tous en même temps, mais produisent par leur cadence un tic-tac-toc assez harmonieux, qu’on entend de loin, et qui est vraiment le pouls de la fabrique  ; un bruit qui parle, d’ailleurs, si l’on prête une oreille attentive  : pa-pe-tier, pa-pe-tier, pa-pe-tier...
 
Les têtes de ces marteaux, chargées de clous aigus et de lourdes ferrures, tombent dans le creux des piles  : sorte de bac en granit. percé de trous servant à l’écoulement de l’eau usée  ; sur le fond est fixée la platine, une épaisse lame de fonte. Ces énormes casse-noix battent, déchiquettent, écrabouillent les chiffons «  pourris  ». Ceux-ci suivent un itinéraire invariable  : ils nassent d’abord sous l’un des trois premiers qui se charge 
du défilage  ; le travail est poursuivi dans la pile raffineuse, achevé dans l’affleureuse. L’eau nécessaire est amenée constamment par une conduite de bois.
 
Quand la matière broyée est réduite à l’état de pâte ténue, on la transporte dans la salle de la cuve  : un récipient rectangulaire aux coins arrondis, fait de douves de chêne cerclées de fer. On y verse à pleines bacholles la molle bouillie blanche. Au-dessous, un fourneau de cuivre appelé pistolet permet de la chauffer et d’y maintenir une température agréable à la main  : seul thermomètre employé dans la maison. L’ouvreur remue le mélange, complètement et fréquemment, au moyen d’un long bâton, le redable, pour éviter que le solide ne dépose.
 
Alors commence enfin la naissance de la feuille. Elle ne s’opère pas sans une certaine solennité. Comme M. de Buffon prenait pour écrire ses manchettes de dentelle, l’ouvreur a revêtu son tablier de toile blanche, sans lequel il n’oserait accomplir les rites. Il saisit ensuite une forme. C’est une sorte de tamis  : un cadre de chêne, une cuvette plate dont le fond est garni de fils de laiton (les vergeures) disposés en lignes serrées sur les arêtes de minces barres de sapin perpendiculaires et plus écartées (les pontuseaux)  ; au milieu est dessiné le filigrane de Guy Sauvade, un cœur surmonté d’une croix, dont le maître papetier ne sait pas grand-chose, sinon qu’il lui a été transmis par ses ancêtres comme le reste du moulin. Beaucoup d’autres papetiers des trois vallées utilisent aussi un cœur pour emblème, surmonté d’un globe, d’une flamme, d’une colombe, de deux mains croisées, et même cœur contre cœur. Un signe d’alliance et d’amitié, sans doute, choisi quand tous les maîtres de l’endroit formaient une vaste famille et portaient l’épée au côté, attribut d’une noblesse acquise plutôt que reçue, quand il y avait pour tous assez de travail et de pain et qu’aucune querelle n’opposait les uns aux autres. Un cadre volant, la couverte, s’emboîte sur la forme  : plus les bords en sont relevés, plus la feuille sera épaisse.
 
L’ouvreur plonge la forme dans la cuve et la ramène chargée de pâte fluide. Encore faut-il, pour qu’elle devienne une feuille unie, de la même épaisseur en tous points, distribuer également la bouillie. C’est là le tour de main de l’ouvreur, son «  secret  », jalousement préservé  : il ne le communiquera qu’à des compagnons 
de son choix. En apparence, tout est simple  : par une série de petites secousses en long, puis en large, il soude ensemble toutes les molécules de pâte, tandis que l’excès déborde la couverte et que l’eau s’égoutte à travers le tamis. Il enlève le cadre volant et, faisant glisser la forme sur une planche inclinée, la pousse vers son compagnon, le coucheur. Celui-ci la renverse sur un feutre de même dimension (le flôtre) comme une crêpe qu’on retourne  ; puis il renvoie la forme vide au couvreur, dans l’instant même où ce dernier lui expédie une nouvelle forme pleine  ; les deux formes se croisent ainsi en chemin jusqu’à 4 000 fois par jour. Cependant, les feutres absorbent l’humidité des feuilles. La pile s’élève peu à peu, jusqu’à former une porse, composée de cent ou deux cents feuilles, suivant l’épaisseur du papier.
 
Alors, le moulin devient pressoir. La presse est faite de deux troncs de chêne, scellés dans la voûte et dans le sol de terre battue  ; elle serre de lourds madriers, les moutons, avec une grosse vis en bois d’orme  ; à côté, un cabestan où s’enroule le câble. Les porses sont rangées sous les moutons, on abaisse d’abord l’écrou à la main  ; mais bien vite on doit utiliser le cabestan. Tous les ouvriers s’y attellent, si nécessaire. A deux, puis à quatre, ils poussent les bras du treuil, à pleine échine, en surveillant d’un oeil le cliquet qui est leur seule sécurité  ; la machine craque et gémit de toutes ses jointures  ; les hommes poussent même de la tête, comme des bœufs au joug, avec des han qui leur jaillissent des entrailles. Jusqu’au moment où le gouverneur décrète  : «  C’est assez.  »
 
On dégage la porse. Il faut maintenant retirer d’entre les feutres les feuilles encore humides et fragiles  : c’est le leveur qui s’acquitte de ce soin. La moindre maladresse provoque une déchirure, une ride  ; une goutte d’eau qui tombe de la voûte, et la feuille nouveau-née se trouve percée comme par de l’acide. Au centre, une légère dépression marque le dessin du filigrane  : on le distingue à l’œil comme un nom gravé dans l’écorce d’un arbre, puisque la pâte est moins épaisse en cet endroit.
 
Les feuilles changent de domicile et passent de nouveau aux mains des femmes. C’est elles qui sont chargées de les étendre, en se servant d’un té en bois (le frelet), sur les cordes d’aloès du séchoir. Celui-ci occupe toute la partie supérieure 
de la maison, moulin et logis du maître. Dans ce vaste espace, l’air circule facilement grâce à des volets à glissière que l’on règle en fonction du temps et de la température extérieurs. Aucun chauffage artificiel n’est toléré  : cela «  casse le papier  ». L’étendoir est maintenant rempli de jolis festons blancs qui ressemblent à une grande lessive, toute faite de larges mouchoirs.
 
Une fois sèches, les feuilles sont prêtes à partir vers leur destination, si on les destine à l’imprimerie. Mais s’il s’agit de papier à écrire, elles doivent être mouillées de nouveau pour recevoir la colle. Le saleran l’a préparée en faisant bouillir pendant quarante-huit heures des rognures de peau, de tendons, de cartilages  ; il en résulte une gélatine à laquelle il ajoute une certaine quantité d’alun  : il la détermine lui-même selon que l’air est sec ou humide. Il prend ensuite une poignée de feuilles, les plonge dans le liquide en les écartant d’une main pour que la colle puisse s’introduire entre elles. Un nouveau pressage est nécessaire pour éliminer l’excès de mouillure, et un nouveau séjour dans l’étendoir où les quatre vents jouent aux gendarmes et aux voleurs, tandis que le soleil n’y glisse jamais un seul rayon.
 
Les papiers forts subissent une dernière toilette appelée le lissage  : l’ouvrière les gratte afin d’enlever nœuds, fils et bosses  ; pour finir, elle les frotte en tous sens au moyen d’un caillou poli, ou encore avec une dent de loup. Les dents de chien produisent le même effet.
 
 

 
 
Guy Sauvade, le maître papetier, surveille attentivement toutes ces opérations, aidé du gouverneur qui est son œil toujours présent. Outre les ouvriers du moulin, il emploie deux hommes et deux femmes à l’entretien d’un vaste jardin, du clapier, du poulailler. C’est un homme instruit  : il connaît le latin et l’orthographe. Manuel la semaine et chaussé de sabots, il prend le dimanche le tricorne et des souliers à boucle.
 
Sa maison tient du couvent et de la citadelle  ; un colombier à girouette franque le plus long des bâtiments qui s’étend jusqu’au ruisseau. Autrefois, il logeait à côté des siens les compagnons célibataires et les apprentis  ; maintenant, chacun reste chez soi. Au-dessus de la porte centrale, une cloche que sa femme agite une fois par jour, le matin vers neuf heures, 
à l’heure de la soupe  ; et au-dessus encore, dans un écusson, le cœur croisé qui est aussi le blason de la famille.
 
Son salon est lambrissé, le plafond revêtu de caissons en losanges, les murs ornés de toiles peintes où folâtrent des dieux et des déesses. Des miroirs de Venise multiplient le jour des fenêtres assez petites, comme il convient dans ce pays froid. Une immense cheminée, qui monte jusqu’aux poutrelles, flamboie les soirs de réception. Mais Sauvade ne l’allume qu’en cas de nécessité, car elle est vorace de bois. Il vit ordinairement dans les petites pièces du rez-de-chaussée, dans son bureau où on lui apporte, s’il la demande, une chaufferette remplie de braises. Des trois fourneaux de la cuisine, jamais plus d’un ne fonctionne puisque les ouvriers se nourrissent eux-mêmes, à l’exception de la soupe du matin.
 
Le maître s’occupe donc de diriger son entreprise et de vendre son produit s’il se peut. La chose devient de plus en plus difficile, avec la concurrence du papier-camelote. Sa femme a aussi de quoi faire. Elle régit toutes choses dans la demeure  : le jardin, la basse-cour, les ruches, les lessives, les ravaudages, les conserves, le pain, la laine et le chanvre à filer. Elle apprend tout cela à ses filles et aux jeunes servantes qu’on lui confie  ; aux unes et aux autres elle s’efforce aussi d’enseigner la lecture et l’écriture, sans lesquelles le papier n’a pas de raison d’être. Elle panse les blessés et visite les malades. Elle remplace son mari quand il doit voyager.
 
Guy Sauvade a grand besoin de cette alliée pour mener sa pauvre barque, pour repousser de quelques années encore le moment du naufrage. Mais le naufrage viendra. Et tous seront entraînés dans l’abîme. Seule un jour restera la carcasse du navire  : le moulin cessera de vivre, les maillets s’immobiliseront, la cloche de la soupe se taira pour toujours. Seules les eaux du ruisseau du Grandrif couleront encore, pour d’autres roues.
 
Le maître papetier a des adversaires nombreux  : ses concurrents, le papier de paille ou de bois, le fisc insatiable  ; mais les pires, les plus obstinés, les plus aveugles  : ses compagnons eux-mêmes.
 
Curieuse engeance. Depuis des siècles, ils forment une caste plus fermée que celle des notaires, des médecins, des diplomates. Ils ont gardé les privilèges exorbitants qu’ils s’étaient 
attribués au temps des corporations  ; et aucun régime, aucun règlement, aucune révolution n’a pu changer ces habitudes. La première, la plus absurde  : celle de travailler la nuit plus que le jour. Ils donnent à cela différentes raisons, plus mauvaises les unes que les autres  : ils peuvent ainsi préserver leurs secrets, leurs fameux secrets  ; l’eau est plus lourde quand elle ne voit pas le soleil, elle agit mieux sur la roue et sur la pâte... Ils commencent donc leur journée à minuit et la terminent à midi, ce qui exige une quantité considérable de chandelle ou d’huile lampante De toute manière, rétorquent-ils, on y voit si peu dans notre souterrain, qu’un autre horaire n’en réduirait guère la consommation. En réalité, ce qu’ils désirent par-dessus tout, c’est la libre disposition de leur après-midi. Autrefois, avant les désordres de 89, ils l’employaient sainement à cultiver leur jardin, à assister aux réunions de leur frairie, aux offices de la congrégation des pénitents. Le mauvais exemple est venu de Thiers. Les chenapans de papetiers thiernois, eux, s’amusaient à piller les potagers des bourgeois de la ville, et surtout à s’enivrer au cabaret ou dans les caves. La quantité de vin que ces assoiffés pouvaient absorber dans une année défie toute mesure. Peu à peu, les Ambertois ont été gagnés par le vice  : leur grand souci est de manger et de boire. Les jours de foire, le moulin s’arrête  ; et les voilà tous partis en chasse sur le foirail, à la recherche des meilleurs morceaux et des plus fines bouteilles  ; en outre, le patron doit leur payer la journée comme s’ils avaient bravement entassé leurs quatre porses.
 
Certes, les maîtres ont essayé de lutter, avec ou sans l’appui du gouvernement, d’imposer des heures de travail moins absurdes. Alors, que font les ouvriers  ? Ils se mettent en grève. Des grèves qui ont duré jusqu’à trois mois. Au bout desquelles ils ont réclamé leurs salaires comme si de rien n’était  ! Les compagnons papetiers se fichent bien de la royauté, de l’empire et de la république  !
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