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Chapitre premier

Une enfance sans histoires ?


«Les fées commencèrent à faire leurs dons à la princesse : la plus jeune lui donna pour don qu'elle serait la plus belle personne du monde ; celle d'après qu'elle aurait de l'esprit comme un ange ; la troisième qu'elle aurait une grâce admirable à tout ce qu'elle ferait ; la quatrième qu'elle danserait parfaitement bien ; la cinquième qu'elle chanterait comme un rossignol ; et la sixième qu'elle jouerait toute sorte d'instruments dans la dernière perfection.»

Charles Perrault,

La Belle au bois dormant.









Le temps de la liberté

Dans leur petite enfance, Élisabeth Lacoin, Françoise Marette et, dans une moindre mesure, Simone de Beauvoir jouissent d'une liberté protégée mais réelle. Il n'y a pratiquement aucun écho dans la correspondance de cette époque d'une différence notable de traitement entre ces petites filles et les garçons de leur âge. Tous gambadent ensemble dans les jardins ou sur la plage, comme ils disputeront plus tard les parties de tennis organisées entre frères, sœurs, cousins et amis de la famille.

Simone, tout comme sa sœur Hélène, est sans doute en apparence la plus assujettie aux désirs de sa mère. Voulant les «tenir tout entières dans le creux de sa main», Mme de Beauvoir refuse que ses filles apprennent à nager et empêche leur père de leur acheter des bicyclettes. «Par ces plaisirs qu'elle n'aurait pas partagés nous lui aurions échappé13.» Mais à l'époque, ainsi qu'elle le note dans ses Mémoires, comme elle n'a pas de frères, elle manque de comparaisons et n'impute «qu'à [son] âge les contraintes qu'on [lui] infligeait».

Françoise, elle, fait de la musique avec ses frères et la plupart du temps joue aux mêmes jeux. Durant l'été 1916, elle passe beaucoup de temps à creuser avec eux sur la plage des tranchées et à construire une infirmerie. Si ses fonctions sont subalternes – elle n'est que simple soldat alors que ses frères sont officiers – c'est moins, semble-t-il, parce qu'elle est une fille que parce qu'ils sont ses aînés.

Dans sa nombreuse famille, c'est à peine si Zaza repère quelques nuances dans la manière dont on s'occupe des filles et des garçons. En matière de punitions, son frère Pierre, à la différence de ses sœurs, a souvent droit à «la cravache» mais c'est simple justice : il rechigne à faire ses devoirs alors que les filles s'y emploient assidûment. Les Lacoin semblent même, dans ce domaine, particulièrement égalitaires. Comme Zaza regrette vivement de ne pas pouvoir assister au grand monôme catholique de novembre 1918 où les filles ne sont pas admises, son père lui promet de l'y emmener déguisée en garçon. Sa liberté d'allure et de ton, son aisance physique sont manifestes : Simone de Beauvoir, dès leurs premières rencontres, s'émerveille et s'effraie de ces manières qu'elle trouve «libres et même un peu effrontées14». Elle regarde avec ahurissement son amie aux cheveux courts nager, faire de la bicyclette, se bagarrer avec ses frères, faire la roue et grimper aux arbres. Vive, agile, Zaza tutoie ses amis, singe ses professeurs et joue avec n'importe qui aux Tuileries. Mme Lacoin semble laisser ses enfants, filles et garçons, s'ébattre en toute liberté : «À la fin de l'après-midi [elle] entrait dans le salon, elle relevait une chaise, elle épongeait en souriant un front en sueur ; je m'étonnais de son indifférence aux bosses, aux taches, aux assiettes cassées : elle ne se fâchait jamais15.» Elle tolère avec complaisance les délicieuses incartades de sa fille, qu'elle tire la langue à la fin d'un récital de piano ou qu'elle se baigne à moitié nue dans un torrent des Pyrénées. Madeleine Lacoin, une jeune sœur de Zaza, prétend même que leur mère était un peu «anarchiste», ne détestait pas la provocation et riait de leurs inconvenances.

«Jusqu'ici, note Zaza à la rubrique “sport” du petit journal familial qu'elle lance en juin 1920, les garçons seuls s'occupaient de football et d'acrobatie, c'était le temps jadis. Maintenant les plus jolis minois de filles vont paraître sur nos champs de courses ou de football.» Mais la liberté de l'enfance se mesurera surtout à l'aune des contraintes futures : ainsi Zaza, lors d'un séjour à Berlin, durant l'hiver 1928, s'étonnera de la familiarité qui préside en Allemagne aux relations entre des jeunes gens et des jeunes filles qui «se tenaient très bien mais se traitaient comme s'ils avaient été des enfants de sept à huit ans allant à l'école ensemble».







La rupture de la guerre

Pour l'heure, cependant, petites filles et petits garçons paraissent couler à l'identique des jours heureux et, lorsque la guerre éclate le 3 août 1914, elle semble avoir pour premier effet de prolonger encore leurs vacances. Françoise passe tout l'hiver 14-15 à Deauville ; Zaza reste dans le Sud-Ouest. Elle a sept ans, Françoise et Simone en ont six. Les magazines qui leur sont destinés – Fillette ou La Semaine de Suzette – soutiennent à leur manière l'effort de guerre : Lili l'espiègle s'engage, Bécassine est mobilisée. «Le patriotisme, note Christine Bard, est aussi imposé dans les écoles. Dans celles des filles, on augmente les heures de travail manuel pour fabriquer des vêtements et des colis pour les soldats. [...] Un mot marquera cette génération : “servir” autrui16.» Simone de Beauvoir raconte dans ses Mémoires le patriotisme à la fois dévot et ludique qui s'empare alors d'elle. Elle aide sa mère à fabriquer de la charpie, à porter des tartines aux blessés et, pour la première et sans doute la seule fois de sa vie, tricote avec enjouement un passe-montagne. Une autre petite fille du même âge, Simone Weil, se passionne pour les poésies patriotiques et correspond régulièrement avec son filleul de guerre. Elle lui envoie du sucre, du chocolat et «travaille» pour lui en ramassant et en «vendant» à ses parents du bois, ce qui lui permet d'améliorer l'ordinaire de ses colis17. Mais la guerre propose aussi à l'imagination des enfants, filles et garçons confondus, de nouveaux jeux plus vigoureux. Ainsi Simone de Beauvoir fabrique de petits drapeaux aux couleurs des Alliés, pourfend avec sa sœur les Prussiens à coups de sabre et piétine un poupon en celluloïd fabriqué en Allemagne.

Zaza, elle aussi, fait alterner, pour parler de la guerre, sérieux et espièglerie. D'un côté, elle écrit à ses parents qu'il faut «avoir du courage», «prier» et «aller bombarder Berlin», demande, à Noël 1914, au petit Jésus «de l'argent pour acheter les tricots pour les soldats», envoie scrupuleusement des sardines, du chocolat et du tabac à son filleul de guerre et, le surlendemain de la victoire, se laisse aller au lyrisme patriotique dans une longue lettre à sa grand-mère qui commence par ces mots : «Victoire ! on les a !» Mais elle s'amuse aussi, trouve «rigolo» un passage de zeppelins et feint de s'interroger longuement sur la présence réelle ou supposée de sous-marins au large de Biarritz.

Françoise vit les choses un peu autrement. Sans doute puise-t-elle dans le conflit, tout comme Simone, matière à des jeux patriotiques sur la plage, mais son père est mobilisé comme directeur d'usines d'armement et surtout, son oncle Pierre, le frère de sa mère et son parrain, part au front. Elle se souvient, dans Enfances, de cette fin de l'été 1914 à Deauville : tout le monde s'en va tandis que les blessés affluent de plus en plus nombreux. Sa mère et son institutrice décident alors de proposer leurs services, le temps que l'on forme des infirmières en France. Elles resteront en fait à Deauville durant toute la première année de la guerre : Suzanne Marette et «Mademoiselle» se relayant auprès des blessés pendant que la petite Vava, ainsi qu'on surnomme alors Françoise, de son côté confectionne sans relâche des cache-nez.


«C'était long à faire comme travail si bien que, la nuit, je les accrochais avec des épingles doubles ou des épingles à cheveux dans le tissu des fauteuils et je tirais dessus pour que ça s'allonge jusqu'à un mètre vingt et je les mouillais pour que ça s'étende : mais quand ça séchait, ça redevenait petit, ça se décrochait ou les fauteuils retombaient, et le lendemain on trouvait des sièges renversés, attachés entre eux par le petit tricot [...] qui s'était rétréci d'avoir été mouillé [...]. Je passais mon temps à faire du tricot, je ne pouvais même plus jouer parce qu'on me culpabilisait, [...] il y avait toujours un pauvre poilu dans les tranchées [...] qui mourrait de froid si je ne finissais pas son cache-nez. Et je ne me rendais pas du tout compte que ça amusait les gens de me voir toute pénétrée de la valeur de ce qui était pour moi une corvée, à la longue18.»



La mémoire de Françoise et sa correspondance s'accordent sur ce point : à la différence de Simone dont le père sera bien vite démobilisé et qui se souvient des visites aux blessés comme d'une occasion de faire la dame, Françoise est très marquée par la violence d'un conflit qui a fait 1,4 million de morts, et tué 10 % de la population masculine active. Particulièrement touchée par la mort au front de son oncle Pierre, elle s'identifie douloureusement à toutes ces fiancées, ces épouses de disparus, veuves de guerre ou «veuves blanches» que la guerre laisse seules, psychiquement et socialement déstructurées. Leur image sera déterminante pour beaucoup de jeunes filles de cette génération dans les représentations qu'elles se feront de leur avenir, comme dans le choix qu'elles tenteront d'élaborer. Les lettres que Françoise écrit en 1914 et en 1915 témoignent à ce sujet d'une sorte d'excitation douloureuse ; elle ne cesse d'y évoquer les «pauvres soldats», mais aussi les femmes des «disparus». En septembre 1915, s'adressant à Dieu, elle se repent d'être méchante en songeant «aux mamans qui ont été chassé19 des villes et des pays, sont mortes de chagrin en pensant que leur mari est mort à la guerre et laisse 1 enfant, 2 enfants 3 enfants, 4 enfants, 5 enfants quelques fois jusqu'à 16 enfants».







Comptes et contrôles

Ainsi la guerre, si elle prolonge apparemment les vacances, introduit dans la conscience de certaines des petites filles des failles qui perturbent le bel équilibre indifférencié dans lequel elles semblaient vivre. Mais ce qui frappe surtout dans leurs correspondances et sous l'apparente égalité qui préside aux jeux entre frères et sœurs, c'est la mise en place extrêmement précoce d'un système de relations et de comportements réservé aux filles. Un modèle double qui perdurera longtemps dans la correspondance comme dans la vie : celui d'un temps à la fois entièrement occupé et entièrement contrôlé. C'est particulièrement vrai pour la petite Vava. Ses lettres, à partir de cette époque, se caractérisent par une véritable obsession comptable, plus torturante encore que celle de son père dont elle raconte dans Autoportrait d'une psychanalyste combien il était obsédé par ses comptes, au point de les vouloir «justes au centime près». Françoise elle, ne compte pas que les pauvres orphelins, elle compte tout, elle tient compte de tout et surtout elle rend à ses parents, notamment à sa mère, compte de tout : des promenades qu'elle a faites, des jeux auxquels elle a joué, des gens qu'elle a rencontrés, des rangs et des ratés de son crochet, des fautes dans ses dictées, des taches sur ses cahiers, des jours d'affilée où elle a réussi à ne pas pleurer, des punitions qu'on lui a infligées et des (rares) récompenses qu'elle a méritées. À travers cette micro-comptabilité scrupuleuse, ce que Françoise manifeste avant tout, c'est la volonté de répondre à ce qu'on attend d'elle en se montrant – en bien si possible ou, à défaut, en mal – constamment occupée.

La hantise de l'oisiveté apparaît en effet comme une constante dans la vie des petites filles. On se moque gentiment de la paresse des garçons, mais il ne saurait être question pour les filles de s'y abandonner. Comme l'écrit Christine Bard : «L'oisiveté qui caractérise les femmes de la haute société ne correspond pas toujours à la réalité, elles sont occupées par les maternités nombreuses, la surveillance de leurs domestiques, les achats et les comptes pour tenir son rang et être à la mode, sans oublier les œuvres charitables20.» Chez les Beauvoir, la mère donne l'exemple. Elle ne gaspillait, se souvient Simone, «jamais une seconde ; en lisant, elle tricotait ; quand elle causait avec mon père ou avec mes amis, elle cousait, ravaudait ou brodait ; dans les métros et les tramways, elle confectionnait des kilomètres de “frivolités” dont elle ornait nos jupons. Le soir elle faisait ses comptes21». Chez les Marette, l'activité de Suzanne est tout aussi incessante mais, durant les vacances, c'est l'institutrice des enfants, «Mademoiselle», qui prend le relais. C'est elle aussi qui, en l'absence de la mère, organise à sa place et selon un principe de saturation studieuse l'emploi du temps des enfants. En ajout à une lettre de Françoise du 11 août 1916, Mademoiselle fait part à Suzanne de son inquiétude au sujet de Jacqueline la sœur aînée alors âgée de quatorze ans et qui, selon elle, fait un peu trop «le lézard» sur la plage. Françoise Dolto y reviendra dans Autoportrait d'une psychanalyste où elle évoque avec une tendresse rétrospectivement incrédule cette femme qui «quand on allait à la plage nous disait : “Allez ! Allez ! On n'est pas là pour s'amuser”» et qu'elle voyait elle-même «toujours occupée avec une broderie, un tricot, un raccommodage quelconque, sous le parasol tout en nous surveillant». Pas question de se laisser aller à l'oisiveté : selon une ordonnance bien réglée il convient d'enchaîner dessin, peinture, devoirs de vacances, tennis, tricot et crochet. C'est du reste ainsi qu'à cinq ans, pour lui éviter de «baguenauder», Mademoiselle, en moins de quatre mois, apprendra à lire à la petite Vava et ouvrira son oreille aux sonorités de l'allemand en lui récitant des poèmes durant leurs promenades.

Il en va de même pour Zaza. Les lettres de l'enfance complétées par les souvenirs de Simone témoignent là encore de l'activisme de ces petites filles. En juillet 1917 – elle a onze ans –, Zaza commence une lettre à ses parents par ces mots : «Je suis une paresseuse et ce matin je me suis réveillée à 8 heures moins le quart, c'est d'ailleurs exceptionnel.» Elle apprend très tôt à maîtriser l'emploi du temps surchargé d'une future maîtresse de maison. À sept ans, elle repasse parfaitement, joue du piano, du violon, sait confectionner des gâteaux et des fruits déguisés. Elle assiste à la messe tous les matins et, à treize ans, elle gère déjà habilement son portefeuille boursier : «Je voudrais, écrit-elle à son père le 5 novembre 1920, faire un déplacement de fonds qui en apparence est avantageux : ne pourrait-on pas vendre des titres à 4 % et avec cet argent acheter du 6 % ? Si les titres de 4 % se vendent bien, cela ferait une bonne affaire.» Même Simone Weil, dont la famille est nettement moins conformiste, n'échappe pas dans sa petite enfance aux arts d'agrément comme remède contre l'oisiveté. Elle a six ans lorsque sa mère écrit en 1917 à une de ses amies : «L'institutrice lui fait faire un peu de travaux manuels et, à ma grande joie, Simone a l'air de prendre goût à la tapisserie22.»

On verra que ce modèle d'un emploi du temps saturé va perdurer tout au long de la vie de ces jeunes filles, y compris quand, d'une manière ou d'une autre, elles penseront pouvoir s'en écarter. C'est ainsi qu'adolescente, Zaza partira pour Berlin en espérant au moins échapper à l'engrenage forcé des mondanités qui caractérise malgré elle sa vie parisienne. Mais quelques jours à peine après son arrivée en Allemagne et sans qu'elle comprenne elle-même comment ni pourquoi, elle se verra happée par les obligations diplomatiques, incapable d'échapper au bal de l'ambassade, à ses thés et à ses dîners.







Des élèves zélées

Au cours de ces journées surchargées d'occupations utilitaires ou mondaines, l'activité scolaire n'est nullement négligée, bien au contraire. Loin de la considérer comme secondaire, les familles y attachent une importance extrême, surveillant très attentivement les études de leurs filles, encourageant développement intellectuel, acquisition de connaissances et émulation sur un mode qui, à cette époque de la vie, diffère peu de celui des garçons. Françoise, à partir de la rentrée 1914, est inscrite comme élève libre à l'école privée Sainte-Clotilde dont elle suit les cours d'abord par correspondance puis à raison de quelques heures par semaine. Cette présence parcimonieuse à l'école ne l'empêche pas de se montrer très concernée par le travail scolaire. Ses lettres d'alors, surtout celles qu'elle envoie à son père, témoignent de son souci de bien faire et de se montrer digne de lui en travaillant bien «pour qu'[il soit] content et qu'[il n'ait] pas trop de peine parce qu'[il doit] travailler plus à faire des obus pour tuer les sales Boches qui font du mal aux pauvres Français23». Ce procédé, on le retrouvera du reste tout au long de la correspondance de Françoise avec son père : elle cherchera toujours d'une manière ou d'une autre à compenser le «mal» qu'Henry Marette se donne en travaillant pour élever sa famille. Comme si la dépendance où elle se reconnaissait vis-à-vis de lui, elle l'avait interprétée très tôt comme étant réciproque. Mal travailler, c'est mal le récompenser, «gâcher tout l'argent qu'[il] gagne24». Bien travailler, c'est avant tout atténuer sa propre culpabilité.

À partir de 1915, elle se lance bravement dans ce jeu de la compétition que Théodore Zeldin dans son Histoire des passions françaises pointe comme une particularité de la France, la passion pour les concours y étant selon lui «encore plus difficile à éradiquer que l'alcoolisme25». Prenant ce jeu, comme tout ce qu'elle fait, très au sérieux, Françoise recense succès présents et récompenses à venir à l'intention de son oncle Pierre : «J'ai eu le premier prix d'analyse et le prix du trimestre, mais malheureusement je n'ai pas eu le prix d'honneur mais je te promets que ce sera pour l'année prochaine26», ou de son père : «J'ai eu trois prix : le deuxième prix de calcul, le premier d'orthographe et le prix du trimestre, cela te fait sans doute plaisir n'est-ce pas27 ?» En amont et en aval, les lettres de son oncle et de son père la stimulent, accompagnant son cheminement intellectuel, encourageant ses progrès, la félicitant pour ses victoires.

C'est encore plus net dans la famille de Simone. À cinq ans et demi, elle entre au cours Desir, une institution reconnue pour jeunes filles de bonne famille. C'est là qu'elle rencontrera quelques années plus tard Zaza et fera avec elle toute sa scolarité secondaire. L'enseignement qu'elles reçoivent dans cet établissement est fondé, on y reviendra, sur une étroite collaboration entre professeurs et parents. Mme de Beauvoir contrôle scrupuleusement les études de Simone, vérifie ses devoirs et lui fait réciter ses leçons ; elle l'abonne toute petite à une bibliothèque de prêt, mais vérifie soigneusement les livres qu'on lui remet, en épingle au besoin quelques feuillets et arrache des mains de sa bonne... Claudine à l'école. En fait c'est surtout envers son père que Simone se sent comptable de ses réussites scolaires. C'est lui qui surveille avec le plus d'intérêt ses progrès. Il la félicite de ses succès, contrôle son orthographe, lui renvoie corrigées les lettres qu'elle lui adresse, lui dicte, durant les vacances, «des textes épineux choisis d'ordinaire chez Victor Hugo» et devant son peu de fautes déclare avec fierté que sa fille a «l'orthographe naturelle». Il s'emploie aussi à lui former le goût :


«Il avait constitué sur un carnet de moleskine noire une petite anthologie ; un Évangile de Coppée, Le Pantin de la petite Jeanne de Banville, Hélas si j'avais su ! d'Hégésippe Moreau, et quelques autres poèmes. Il m'apprit à les réciter, en y mettant le ton. Il me lut à haute voix les classiques, Ruy Blas, Hernani, les pièces de Rostand, l'Histoire de la littérature française de Lanson et les comédies de Labiche. Je lui posais beaucoup de questions et il me répondait de bonne grâce [...] je n'étais pour lui ni un corps ni une âme mais un esprit [...] il [...] me haussait jusqu'à lui28.»



Dans l'admiration passionnée qu'elle voue à Zaza, Simone l'imagine ou se la rappelle comme une petite fille très brillante, mais beaucoup moins avide qu'elle de réussite scolaire, moins studieuse, moins «bonne élève», moins compétitive aussi, dédaignant la première place par refus de se soumettre entièrement. Pourtant sa correspondance montre Zaza plus appliquée que ne le suppose Simone et tout aussi soucieuse qu'elle ou que Françoise de comptabiliser ses réussites et d'en rendre compte : «Ce matin, écrit-elle à sa mère le 25 janvier 1917 – elle vient d'avoir neuf ans –, je me suis dépêchée de faire mon devoir et d'apprendre mes leçons [...] et quand Mademoiselle est arrivée, elle a trouvé mon devoir très bien fait et mes leçons tout à fait sues ; j'ai aussi fait une dictée assez longue et assez difficile, ne l'ayant ni préparée ni lue, sans fautes ; j'espère que tout cela vous fera bien plaisir.» Elle relate fièrement les bons points obtenus au catéchisme et, dès son entrée au cours Desir à l'automne 1918, marque les étapes de la compétition de premières de la classe qui s'instaure entre elle et Simone de Beauvoir. Ainsi le 10 novembre 1918, elle écrit à sa grand-mère : «Je suis allée au cours Desir hier. Mademoiselle F. dans toute sa majesté nous a donné le compte rendu des examens de passage. Je suis troisième avec deux points de moins que Simone de Beauvoir la première et deux tiers de points de moins que la seconde.» C'est du reste la première mention qu'elle fait de Simone, et leur amitié, encouragée par leurs familles respectives, naîtra dans ce contexte de compétition. Au cours des années qui suivent, la rivalité, elle aussi stimulée par les familles, s'intensifie à mesure que les activités se multiplient. Que ce soit à l'occasion d'un examen de piano : «j'ai été première avec 29,5 sur 30. Simone de Beauvoir a eu 2929» ; d'une composition d'histoire de l'Église : «J'ai été première ex aequo avec Simone de Beauvoir30» ; d'un concours de dessin, ou d'une audition de violon. Même en tenant compte du style «Madame de Sévigné» auquel Zaza s'essaie à cette époque, un passage d'une lettre adressée à sa grand-mère donne une image sans doute assez juste de ce qu'on exige de cette petite fille de onze ans et du sérieux avec lequel elle s'efforce d'y répondre : demandant pardon à sa grand-mère du retard qu'a pris sa correspondance, elle ajoute : «Il faut vous dire aussi que ce n'est pas entièrement de ma faute : je sors d'une composition de fractions, je suis dans une composition de narration (préparée) et je me jette dans une composition d'histoire grecque31.»







L'exemple des petites filles modèles

Ainsi Françoise et Zaza se lancent avec ardeur et sans méfiance dans la compétition. Avec quelques nuances, et notamment une exigence intellectuelle plus grande, l'éducation qu'elles reçoivent dans leur enfance se situe encore dans le droit fil du modèle proposé par la comtesse de Ségur. Certes Sophie, Camille, Madeleine et Marguerite habitent, elles, toute l'année à la campagne, mais les activités qu'on leur propose relèvent de ce même souci d'exhaustivité industrieuse qui marque l'enfance de leurs cadettes. Même les cadeaux qu'on fait aux petites filles modèles ont presque toujours quelque chose d'utile qui les protège des dangers de l'inaction et témoignent clairement ce qu'on attend des filles : une harmonieuse combinaison de talents. Ainsi lors d'une loterie, Sophie gagne «un joli ménage et une papeterie ; Camille un joli bureau avec une boîte de couleurs, cent gravures à enluminer et tout ce qui est nécessaire pour dessiner, peindre et écrire ; Madeleine quarante [sic] volumes de charmantes histoires et une jolie boîte à ouvrage avec tout ce qu'il faut pour travailler32». Si Camille et Madeleine ne sont pas inscrites dans un cours, elles ne vont pas non plus bien sûr à l'école publique du village où elles risqueraient de se laisser corrompre par la vilaine Jeannette, la fille du meunier qui ment, vole, travaille mal et fait enrager l'instituteur. Elles travaillent à la maison sous la direction de leur maman pour le français, le calcul, l'histoire et la géographie et parfois sous celle d'une préceptrice particulière pour l'anglais ou l'allemand. Leur année même est organisée selon un modèle scolaire avec des «congés» qui durent six semaines et des devoirs de vacances. Toutes ces petites filles, comme le feront Vava, Zaza ou Simone, travaillent avec le plus grand sérieux. Un jour que Sophie est arrivée en avance pour le dîner, Camille et Madeleine lui demandent la permission «d'achever un devoir de calcul et de géographie» avant d'aller jouer. C'est que Mme de Fleurville attache beaucoup d'importance aux progrès intellectuels de ses filles. C'est même son exigence première : «Si vous voulez me rendre heureuse, leur dit-elle, il faut redoubler d'application au travail.» L'obéissance ne vient qu'en second. La pauvre Sophie leur inspire donc une vive pitié du fait de l'éducation anarchique et peu investie que lui fait donner son odieuse belle-mère. Certes elle a un maître de danse qui lui apprend apparemment sans grand succès «à saluer, à marcher et avoir de la grâce» mais, à la différence des petites filles modèles dont à huit ou neuf ans l'orthographe est impeccable, Sophie (tout comme Vava qui n'a pas, elle, d'excuse et ne cesse, donc encore plus vivement, de se le reprocher) a bien du mal à écrire une lettre qui ne soit pas truffée de fautes : «Mais chairs amie, veuné chés moi demin ; mamman demand ça à votr mamman ; nou dinron à sainq eure pour joué avan é allé promené aprais. Je parie que j'ai fé des fôtes ; ne vous moké pas de moi, je vous prie. Sofie votre ami33.»







L'exercice de la correspondance

Dans ce réseau dense d'activités auxquelles les fillettes ont le devoir de se livrer avec joie, ténacité, compétence et bonne volonté, la correspondance tient en effet une place essentielle. Elle permet à Suzanne, la mère de Françoise, d'exercer sur sa fille un contrôle à distance lors des périodes de vacances ; à mesure que la fillette grandit, le rythme des lettres à sa mère s'accélère et, durant l'été 1916 (Françoise a alors huit ans), elle lui rendra compte par écrit tous les jours, et souvent même plusieurs fois par jour, de l'essentiel de ce qu'elle fait. Quant à Zaza, ses lettres d'enfant visent avant tout à montrer aux membres de sa famille que, comprenant leurs attentes, elle sait... écrire une lettre. C'est sans doute pourquoi la petite fille, bien au fait des canons de l'écriture «féminine» qui lui est demandée, s'efforce très tôt d'imiter Madame de Sévigné. Le 18 juillet 1917 (elle a neuf ans et demi), elle commence en ces termes une lettre à ses parents :


«Boum ! Boum !

Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce ? Une mine ? Un sous-marin ? Ça doit être... Boum, un éclair ! de la fumée. Toute la plage regarde ; avec tout cela, je n'en sais pas plus que vous, cher Papa et chère Maman.»



De même qu'il ne faut au crochet ni rater ses points ni oublier de compter ses rangs, de même doit-on tenir scrupuleusement à jour, dans l'ordre et proprement sa correspondance. Écrire une «belle» lettre tout comme envoyer un cache-nez bien fait, c'est déjà montrer à qui les reçoit qu'on se conforme bien au modèle souhaité. Aussi est-ce d'un même élan que sa grand-mère, en décembre 1914, félicite Vava de ses talents d'aiguille et de sa lettre : «Elle est bien écrite et je vois que tu as appris le crochet, c'est très bien.» À l'inverse, dans une lettre d'août 1915, la petite fille, qui a six ans et demi, informe ses parents qu'elle a «fait des taches [d'encre] sur le linge» et que sur ordre de Mademoiselle, elle leur écrira dorénavant au crayon. L'été suivant, elle est munie, toujours par Mademoiselle, d'une liste de courrier à expédier, ainsi qu'elle l'explique fièrement à sa mère : «Mademoiselle nous a fait une liste à qui nous devons écrire et à chaque lettre on met un petit point.» Pas plus que le journal intime que les mères lisent fréquemment, la correspondance n'a donc de statut privé. Les lettres que les petites filles envoient circulent, tout le monde les lit et les commente. Il en va souvent de même pour celles qu'elles reçoivent.







Le piège de l'écriture

L'activité épistolaire en effet, si elle fait partie du bagage dont les petites filles de bonne famille lestent leur enfance, est loin d'être réductible à cette fonction première. Notamment pour Françoise. Elle contraint en effet la fillette à se livrer tout entière au regard de l'autre. Et cette transparence exigée s'érige en norme : bien agir, c'est «être sage» mais c'est aussi écrire à sa mère qu'on ne l'a pas été. Une des toutes premières cartes postales que Suzanne envoie à Vava (elle a cinq ans) représente un chien qui fait un pied de nez à sa «nurse chien» : «Une chose horrible, commente Suzanne : j'espère que tu ne sais pas comment cela s'appelle.» Et elle ajoute : «C'est très bien d'avoir dit ce que tu avais fait de mal. [...] Si tu es sage je t'écrirai souvent.»

La correspondance tresse donc d'une lettre à l'autre la formulation obligée des aveux : je n'ai pas été sage, j'ai pleuré, hurlé, ergoté, menti, j'ai sali ma robe, j'ai été insolente, méchante, j'ai mangé salement, je n'ai pas «poussé dans les cabinets». De 1914, date de la première lettre à sa mère, à 1917, c'est toute une thématique de la faute, du décompte des fautes et du contrôle à distance que l'épistolaire instaure. Si la narration s'enrichit peu à peu des menus événements d'un séjour balnéaire sur fond de guerre, la comptabilité s'affine et s'obsessionnalise : chaque lettre ou presque s'ouvre sur un calcul, un marchandage complexe, où les jours, voire les heures de sagesse ouvrent des droits, celui de se baigner ou d'avoir l'âme en paix. À titre d'exemple, le 11 août 1916, Vava calcule qu'ayant été sage deux jours, elle n'a plus qu'à être sage vingt heures pour prendre un bain et le lendemain qu'elle «a déjà deux jours et demi de sagesse 5 heures un quart pour avoir [ses] trois jours» et «la conscience tranquille».

Ce lien avec la mère que maintient jour après jour l'écriture épistolaire fonctionne bien telle une obligation (présentée comme naturelle) de dire tout ce que l'enfant préférerait taire, et la lettre y devient un objet à la fois de gage et de chantage. Se plaignant de ce que «jamais» Vava, dont la vitalité, malgré tous ses efforts, déborde, ne puisse «écrire une lettre où [elle] a été tout à fait sage», Suzanne en juillet 1916 termine la sienne par cette menace : «si tu n'es pas plus sage, je ne t'écrirais plus». Une double injonction profondément liée à la pratique épistolaire intensive qu'on exige de la fillette s'élabore ici. C'est comme si Suzanne disait à Françoise : tu dois tout m'écrire, tout le bien que tu fais et tout le mal dont tu te rends coupable ; c'est à cela, tu es en train de l'apprendre, que servent les lettres, à me donner l'image la plus fidèle, la plus véridique possible de ta conduite. Mais si tu veux que je te réponde, si tu veux que le jeu de l'échange fonctionne, que j'existe en tant que celle qui reçoit tes lettres et y répond, celles-ci ne doivent, en toute vérité, me dire que ce que je souhaite y lire. La pratique épistolaire telle que les mères l'imposent à leurs filles fait partie d'un dressage où la vérité de l'être se confond avec les contraintes auxquelles il accepte de se plier : pouvoir écrire qu'on est sage c'est, à force et de force, l'être. C'est à l'annulation de cette distance qu'il faut tendre.
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