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Tiens. C’est ici. Voilà ses jardins solitaires
   Tant de fois attentifs à nos tendres mystères...




ANDRÉ CHÉNIER, Élégies.




Prologue

Amour en cage, Argentine, Barbe de bouc, Bois joli, Cabaret des oiseaux, Chapeau du diable, Colombine, Coucou bleu...

Le grelot de la porte d’entrée retentit.

Couleuvrée, Cresson d’Inde, Dent de lion, Dragon, Endormeuse, Herbe aux chantres, Langue de cerf, Lierre des poètes... Une minute, monsieur Orsini, je suis à vous tout de suite ! Où en étais-je ? Main de Mars, Morgeline, Noisetier des sorcières, Oreille de géant, Osier fleuri, Patte de loup, Pied de lièvre, Piment des abeilles, Poivre de muraille, Porte-rosée...

Le client, pas peu fier de montrer qu’il savait lire, s’approcha du gros meuble et enchaîna : Rue des jardins, Ruines de Rome, Sorbier des grives, Tabac des gardes, Trèfle de castor, Violette des morts.

Arrivé au bout de la liste, il s’exclama :

— Dites-moi donc, monsieur Dimitropoli, est-ce là la nouvelle façon de désigner les plantes chez les herboristes ?

Ce dernier eut un sourire :

— Non pas, mais vous savez, j’ai taquiné la Muse autrefois et tous ces noms latins m’ennuient. J’ai pensé qu’employer la langue moderne égayerait les étiquettes !

L’autre hocha la tête d’un air entendu. Thomas Dimitropoli avait déjà dépassé la quarantaine, mais il manifestait beaucoup d’intérêt pour la nouveauté. Surtout depuis la mort de son vénérable oncle et père adoptif. Il avait revendu le vieux magasin que son tuteur lui avait légué et venait d’en ouvrir un autre flambant neuf, vaste et clair. Tout Ajaccio allait défiler ici, c’était couru. Peu de villes, même sur le continent, pouvaient s’enorgueillir de posséder une telle herboristerie.

Mais, pour le moment, ce qui passionnait les Corses, en cette fin d’été 1821, c’était la nouvelle qui était tombée quelques semaines auparavant : leur grand homme venait de s’éteindre à Sainte-Hélène. C’en était définitivement terminé d’espérer voir revenir les temps glorieux de l’Empire.

— Si le grand Napoléon avait vu tout cela, hein ? lança Orsini, en balayant d’un large geste le magasin, sûr qu’il aurait approuvé ! Un tel homme de progrès, partisan de tout ce qui incarnait les valeurs modernes et l’avenir ! Pas comme ce balourd de Louis XVIII, tout juste bon à crever les fauteuils avec son gros postérieur ! Ah ! La France ne sait pas ce qu’elle a perdu !

Thomas esquissa un rictus qui pouvait passer pour une vague approbation. Ce n’est pas difficile, depuis que la nouvelle du décès de Napoléon s’était répandue, si l’on mettait à part les ultraroyalistes, on n’entendait plus sur l’île que pleurs et lamentations. Et pour tout dire, Thomas ne partageait pas cette affliction générale. Mais, en bon commerçant, il dissimulait prudemment ses convictions et affichait une mine de circonstance...

— ... déclin de la France assuré..., marmonna-t-il comme pour confirmer les tristes propos de son client.

L’autre acquiesça gravement, salua et ressortit, sa curiosité satisfaite. Thomas le regarda s’éloigner d’un pas rapide, son sachet de plantes à la main.

Il soupira d’aise et ferma son magasin. Une longue soirée l’attendait qu’il allait consacrer à une nouvelle série d’étiquettes. Veuf depuis une dizaine d’années, sa Sofia étant morte en couches et l’enfant avec elle, il n’avait pas songé à reprendre femme. Ayant renoncé à goûter aux joies de la famille, il vivait un peu comme son oncle, en vieux garçon, tout occupé par ses manies : les plantes et les vieilles pierres. La réunion hebdomadaire ainsi que la rédaction du bulletin mensuel de la Société archéologique des Vieux-Insulaires à laquelle il appartenait l’obligeaient à quitter, quelques soirées par mois, l’officine où il œuvrait parmi les alambics et les burettes. C’était à peu près la seule fantaisie qu’il se permettait. Sans compter cette toute nouvelle boutique, fleuron du métier dans lequel il était devenu expert au cours des années.

Après une légère collation, il se remit donc à la calligraphie. Seul le bruit de la plume d’oie grinçant sur le papier résonnait dans la pièce. La flamme changeante de la bougie aidant, Thomas s’absorba dans sa rêverie. Il songeait à Napoléon, cet homme que Jean-Baptiste Kléber avait surnommé avec dédain « le général à deux mille hommes par semaine », évoquant par là sa sanguinaire rage de vaincre, au mépris de toute considération pour la vie humaine. Et c’est vrai qu’il s’y entendait, à se servir des autres comme de vulgaires pièces de bois sur un échiquier, les sacrifiant d’un geste impatient lorsqu’ils le dérangeaient ou lui étaient devenus inutiles. Cet aspect-là de sa personnalité ne s’était pas estompé avec les années, au contraire. Un certain 18 Brumaire avait même sonné le glas des valeurs de liberté et de république, revendiquées pourtant haut et fort jusque-là. Quand le loup réussit à entrer dans la bergerie, il se hâte de quitter la dépouille d’agneau qu’il avait revêtue à seule fin d’avancer masqué ! Oui, il les avait proprement bernés, tous ces hommes de progrès, ces humanistes pétris des idées généreuses des Lumières. Leur caution morale, c’était sa toison d’agneau et il sut en faire usage juste le temps qu’il fallut pour s’emparer du pouvoir et l’exercer à sa guise.

Mais le vent avait tourné. Même s’il y avait eu ce sursaut des Cent-Jours, Thomas n’avait pas eu une larme pour l’exilé de Sainte-Hélène. La vie était un long renoncement, c’est ce qu’il avait appris au cours de son existence. Pour Thomas, les fleurs de botanique avaient pris la place des fleurs de rhétorique et c’étaient des bouchons de cire pour ses flacons, et non des vers, qu’il ciselait. Voilà comment un poète en herbe, qui croyait devoir peser sur le monde, avait fini par peser de l’herbe-aux-poètes, ni plus ni moins.

Thomas saupoudra de cendres les lettres bleues en pleins et déliés qu’il venait de tracer.

Mais c’était ainsi, chacun devait œuvrer à la place que le destin lui avait désignée. Il avait mis du temps à accepter la sienne, et maintenant, il pouvait jouir de quelque vingt ans de labeur acharné et succéder dignement à son oncle et savant. Et puis sa voix comptait, dans le chœur des notabilités d’Ajaccio. Une remarquable réussite si l’on considérait qu’il était issu de la communauté grecque de l’île, longtemps rejetée par les autochtones. Une belle revanche en somme !

Remplir les tiroirs de son grainier ce soir afin de n’avoir plus qu’à coller les étiquettes demain ? Non, à chaque jour suffisait sa tâche, et puis il était à peine installé dans ses nouveaux murs que les commandes d’onguents et de potions affluaient déjà. Il valait peut-être mieux s’inquiéter de cela.

Il allait consulter son registre lorsqu’il aperçut Le Courrier de Corse, son journal habituel. Il ne l’avait même pas ouvert de la journée. Il en survolait paresseusement les titres quand il lâcha son carnet de commandes. Quoi ? Qu’apprenait-il ? La Grèce se soulevait contre l’occupant ? Il empoigna le journal et se mit à lire l’article complet avec avidité. La révolte avait éclaté à Tsimova, dans le Magne. Cet endroit ne disait probablement pas grand-chose aux lecteurs, précisait le journaliste, mais il se faisait fort de fournir des informations précises car, selon lui, l’événement était historique et serait mentionné dans les annales.

Le cœur de Thomas ne fit qu’un bond. Oui, prendre les armes et combattre les Turcs, l’ennemi héréditaire ! Oui, aller prêter main-forte à ses frères d’infortune, à ceux qui rêvaient de liberté et méritaient le soutien de l’Europe. Là se trouvait sans doute l’aventure qui, le plus sûrement, renouerait avec la grande époque, celle de la Grande Révolution, de l’abolition des privilèges et des libertés conquises. Au diable l’herboristerie et ses pommades ! Ce n’est pas avec des tisanes qu’on étanche sa soif de vivre !

Le lendemain, les panneaux de bois restèrent fixés à la devanture. On trouva boutique close. Le propriétaire avait disparu.


PREMIÈRE PARTIE




1

Le vieil homme leva les bras au ciel en signe d’impuissance. C’est qu’il venait bien d’appeler dix fois son neveu mais Thomas semblait jouer au mort. Il n’avait pas son pareil pour faire la sourde oreille quand il s’agissait d’aider son oncle.

La voisine, excédée sans doute par les glapissements du vieil Alessandro, venait de lui crier de sa terrasse que son Thomas, elle l’avait vu partir à la chasse dans le maquis avec d’autres gars du village. Alessandro alla constater en grommelant qu’un fusil manquait au râtelier mais, au fond de lui, il savait qu’il ne pouvait en vouloir au gamin. Lui-même se souvenait de ses seize ans et de sa passion pour la nature. Quand on est épris de liberté et de grands espaces, comment résister à tous ces buissons de laurier, de houx, d’asphodèles où vagabonder, à travers ces lentisques, ces myrtes ? Ah ! L’herboriste revenait au galop, même à Cargèse... surtout à Cargèse, terre de l’enfance pour M. Dimitropoli, chirurgien et botaniste distingué, résidant à Ajaccio.

Il ressortit de la maison et, se calant à l’ombre d’un châtaignier, il puisa du tabac dans la blague en peau de chat qu’il tenait coincée entre ses genoux, le hacha vigoureusement avec des ciseaux en prenant sa paume pour réceptacle et en bourra sa pipe de bruyère.

« Après tout, moi aussi, je suis ici pour me reposer ! se dit-il. En fait d’homme des Lumières, c’est un feu follet que je deviens ! Calmons-nous ! L’âge avance à grandes enjambées ! »

Et il étira ses vieilles jambes avec volupté en faisant craquer leurs jointures.

— Faute de grives, on se contente de merles, n’est-ce pas, mon oncle ?

Le jeune homme brun qui venait d’apostropher gaiement Alessandro déchargea une pleine gibecière sur la table : une douzaine de merles bien gras et un faisan ! Il pouvait être content de sa prise, en effet.

— Et c’est à cette heure-ci que tu rentres ? Je t’ai attendu pour dîner... Tu n’as donc rien mangé depuis l’aube !

Thomas était coutumier des récriminations de son tuteur. Depuis la mort de ses parents, il fallait bien quelqu’un pour le réprimander ! Cependant, l’éducation que lui donnait Alessandro ne se limitait pas à des reproches, loin de là !

— J’ai suivi tes conseils, mon bon papa, répondit-il en s’inclinant, et je me suis gorgé de baies. J’ai vérifié ce que tu m’avais enseigné tantôt : un arbousier avec ses fruits et adieu la disette !

Le botaniste considéra son jeune disciple avec satisfaction.

— Tu ne vas tout de même pas me faire croire que tu es repu ! Car, attention, c’est que j’ai une faim de loup, moi, à dévorer tout un troupeau ! rugit l’oncle en faisant mine de s’emparer de la chasse.

Ils éclatèrent de rire et, d’un commun accord, allèrent prendre le frais sur la place du village pendant qu’Antonella, la servante, préparait le souper.

Le lendemain, ils se mirent en route dès l’aurore. L’outre à une épaule, le havresac à l’autre, Thomas précédait son oncle de quelques enjambées. Alessandro, appuyé sur un bâton, portait, quant à lui, une besace complètement vide qui tressautait à chaque pas. Cette journée de juin inaugurait l’été qui promettait d’être chaud, voire torride. Plus le moindre ruissellement depuis longtemps et on devait puiser très profond pour ramener un seau d’eau.

Ils croisèrent un berger qui faisait paître ses brebis. Vêtu d’un long manteau, il se détachait sur l’horizon. Il salua le botaniste en lui donnant du Maître Dimitropoli car ce dernier était connu comme une sommité dans la région.
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