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Introduction

Au début du XVIe siècle, le duché de Milan, en Italie du Nord, passe à juste titre pour le plus riche d’Europe. Jadis possession des Visconti, il est aux mains des Sforza depuis 1450. La prospérité et la situation stratégique de Milan expliquent l’intérêt que lui portent les rois de France : Louis XII, puis François Ier.

En 1499, le roi de France, Louis XII, dont la grand-mère était Valentine Visconti, fait valoir ses droits héréditaires sur ce duché italien. Une armée française, alliée à Venise, le plus puissant État d’Italie, s’empare de Milan. Ludovic Sforza, surnommé Le More, vaincu et capturé, meurt prisonnier au château de Loches en 1508, et Louis XII devient duc de Milan.

Cependant, une réaction se produit contre la France, dont la politique conquérante inquiète les Italiens. Le pape Jules II forme une Sainte Ligue, destinée à chasser d’Italie les « Barbares français ». Cette coalition rassemble Venise, qui a changé de camp, le roi d’Aragon, maître de Naples en Italie du Sud, les cantons suisses, et Maximilien d’Autriche, empereur d’Allemagne et gendre de Ludovic Sforza. En avril 1512, les Français sont victorieux à la sanglante bataille de Ravenne, mais l’arrivée d’importants renforts suisses les obligent à évacuer le Milanais.

Le fils de Ludovic le More, Maximilien Sforza, est nommé duc de Milan au prix de sacrifices importants : deux grandes villes du duché, Parme et Plaisance, sont données au pape, et le Milanais devient un protectorat des cantons suisses.

Malgré son échec, Louis XII ne renonce pas à reconquérir Milan. Une première tentative échoue à Novare, en 1513. Une seconde, appuyée par une puissante armée, est proche de réussir lorsque le roi meurt, le 1er janvier 1515. Son successeur, François Ier, reprend aussitôt son projet militaire. Les circonstances sont favorables, car le pape Jules II est mort et Venise quitte la Sainte Ligue pour s’allier de nouveau avec la France.

Face à François Ier, se dressent le successeur de Jules II, Léon X, qui tient à conserver Parme et Plaisance incorporées à l’État pontifical, ainsi que le vice-roi de Naples, Ramon de Cardona, et surtout la formidable armée suisse, considérée à cette époque comme la meilleure du monde...

La bataille de Marignan, sujet de ce roman, sera l’un des épisodes glorieux de cette guerre entreprise par la France pour la conquête du Milanais.
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L’adieu

15 mai 1512

Henry de Rohan fit jouer la garde de son épée avant de s’avancer vers la villa princière. Celle-ci s’élevait au bord du lac de Côme, dans le nord de l’Italie. L’endroit était magnifique, mais dangereux. Un paradis bruissant de fontaines, d’orangeraies et de buissons odorants, capable de dissimuler des tueurs. En effet, depuis la bataille de Ravenne, au cours de laquelle les Français et leurs ennemis, alliés au pape, s’étaient égorgés, le roi de France, Louis XII, avait regagné son royaume, et les Français étaient traqués dans toute l’Italie du Nord. On arrêtait les nobles fortunés dans l’espoir d’une rançon ; on massacrait sans pitié ceux qui ne l’étaient pas. Or, Henry était français, noble, mais sans fortune. Il risquait donc sa vie. À quinze ans, il était page dans la compagnie de Lorraine, commandée par Bayard, « le Chevalier sans peur ». Il voulait être digne de ce guerrier courageux.

Henry progressait avec prudence sous les orangers en fleur, lorsqu’un homme surgit soudain devant lui. L’épée d’Henry jaillit de son fourreau.

— C’est moi, dit Luigi Sanseverino.

Henry respira. Depuis qu’il avait sauvé la vie de Luigi, à Ravenne, le jeune Vénitien était devenu son ami.

— Tu l’as vue ? demanda le page d’un ton fiévreux.

Luigi laissa échapper un geste d’agacement.

— Je l’ai vue, mais la villa est gardée. Pire qu’une forteresse !

— Guide-moi ! exigea Henry.

Luigi secoua la tête, désapprobateur, mais il obéit. Henry était pour lui plus qu’un compagnon : un véritable frère. Et ce frère était amoureux. Il était donc inutile d’essayer de le raisonner. D’autant que la fille qu’il aimait, Laetitia Sforza, la propre sœur du nouveau duc de Milan, rival du roi de France, était aussi folle qu’Henry.

Malgré ses marbres, ses statues antiques, ses tentures de soie, toutes ses merveilles et ses douceurs, la demeure où Laetitia attendait Henry recelait des périls mortels. Dans tous les recoins, des poignards guettaient l’amoureux imprudent.

À cent mètres de la villa, la peur au ventre, Luigi et Henry se forcèrent à marcher d’un air dégagé. Ils portaient l’uniforme des Sforza que le Vénitien avait réussi à se procurer. Si on les interrogeait, Luigi pouvait à la rigueur faire illusion. Mais la blondeur et l’accent d’Henry le trahiraient inévitablement.

— Par ici, souffla Luigi, en montrant une grille lovée dans la façade, au ras du jardin. Celle-ci n’était pas fermée. Luigi la poussa, comme il l’avait fait tantôt pour avertir Laetitia de l’arrivée d’Henry. Ils s’engagèrent dans un passage étroit et voûté. Pas de gardes. Le silence était suspect. Un piège, peut-être. Au bout du couloir, il y avait une cour carrée. Des statues et des fleurs. Luigi leva la main pour inciter son compagnon à la prudence. Henry se glissa derrière le socle d’un marbre de Jupiter. Au même instant, un corps se précipita sur lui, avec tant de frénésie qu’il ne put retenir un sursaut de frayeur.

— Mi amore !

Des bras impatients l’enlacèrent. Une gorge menue se pressa contre sa poitrine. Des lèvres frémissantes s’écrasèrent sur sa bouche.

— Laetitia !

À quatorze ans, la jeune sœur du duc était un mélange troublant de femme et d’enfant. Un être pur, ardent, passionné, d’une beauté fascinante. Henry contempla les yeux noirs, la lourde chevelure brune qui tombait jusqu’à la taille frêle, les épaules nues, si douces.

— Tu m’as manqué, soupira-t-il.

— On ne le croirait pas. Un mois que je t’attends ! gronda Laetitia. J’ai cru que tu t’étais enfui.

— Je suis resté, tu vois.

— Ce n’est pas comme ton roi !

L’accent était moqueur. Laetitia détestait Louis XII qui avait fait mourir son père, Ludovic Sforza, dans la sinistre prison de Loches. Tout en admettant les motifs de cette haine, le jeune page ne souffrait pas qu’on accuse ses compatriotes de lâcheté. À Ravenne, il s’était battu jusqu’au bout, avec une poignée de braves.

Pour se faire pardonner son ironie blessante, Laetitia se jeta à nouveau dans les bras de l’adolescent et l’embrassa.

— Maintenant, tu ne me quittes plus, murmura-t-elle.

Henry ferma les yeux. Comment lui faire comprendre qu’il allait partir ? C’était déjà une folie furieuse d’être venu lui dire adieu, dans ce palais où il était entouré d’ennemis. Si elle l’exigeait, bien sûr, il resterait et affronterait la mort. Mais leur bonheur serait bref.

Pour la rassurer, il sourit.

— Comme tu es belle !

Aussitôt, le plaisir la transfigura. Elle devint radieuse. Deux fossettes se creusèrent au coin de ses lèvres. Elle n’était plus l’orgueilleuse sœur du duc de Milan, l’aristocrate élevée comme une princesse à la cour de l’empereur d’Allemagne, son beau-frère, mais une jeune fille comme les autres, tendre, émue et émouvante. Amoureuse.

C’est ainsi qu’elle s’était métamorphosée, lors de leur première rencontre, six mois auparavant. Henry avait accompagné Gaston de Foix, chef de l’armée française, à Brescia pour rencontrer les émissaires de l’empereur d’Allemagne. À cette époque, Maximilien d’Autriche hésitait encore à s’allier à la Sainte Ligue créée par le pape, et Gaston de Foix avait mission de le convaincre de choisir le camp français. Maximilien Sforza assistait à l’entrevue entouré d’une cour élégante où rayonnait une fille ravissante et dédaigneuse : sa sœur Laetitia.

Pour échapper au regard méprisant que celle-ci posait sur tous les Français, le jeune page avait quitté la salle des négociations. Sur une terrasse solitaire, il contemplait le paysage environnant lorsque Laetitia l’avait rejoint.

— Vous êtes blessé, messire ?

Il entendait encore ses paroles. Sa voix était douce, une voix d’enfant, pleine de fraîcheur. D’abord, Henry avait cru qu’elle voulait se moquer de lui, à cause de son bras en écharpe et de la défaite subie par les Français quelques jours auparavant, au cours d’un combat sans importance. Mais il n’y avait pas trace d’ironie dans ses yeux, au contraire. « Pourquoi s’intéresse-t-elle à moi ? s’était étonné le page. Elle est si noble, si éblouissante ! Alors que je ne suis qu’un pauvre soldat, malgré mon nom. »

— La guerre !

Il avait pris un ton négligent pour dire cela, comme si son héroïsme était peu de chose. Laetitia avait souri gentiment, et il s’était senti ridicule. Pour masquer son trouble, il s’était lancé aussitôt dans une description passionnée de l’Italie. Mais, en évoquant la splendeur du pays, c’était elle qu’il avait peint inconsciemment : l’exquise finesse de ses traits, les courbes délicates de son corps.

— Vous êtes poète, messire.

Cette fois-ci, pas de doute : elle se moquait de lui. Ils avaient éclaté de rire. Elle avait une manière de rire charmante, la main devant la bouche. Puis ses frères, Maximilien et François, étaient venus la chercher. Laetitia avait chuchoté :

— Venez me voir, demain, à Vérone. Vous viendrez ?

Il l’avait rejointe, et cela presque chaque semaine, à Vérone, à Lugano, à Sirmione, à Côme. Bientôt, au péril de sa vie, dans un pays devenu ennemi. Ils s’étaient aimés en cachette, avec l’inconscience de leur âge, malgré tout ce qui les séparait : le rang, la fortune, l’hostilité de leurs parents et de leurs amis. Des deux, Laetitia était la plus ardente, la plus follement téméraire. Mais, à présent, leur situation était désespérée : les frères de Laetitia se doutaient de leur aventure. Les amoureux étaient environnés d’espions. Bayard pressait Henry de rentrer avec lui en France. La mort dans l’âme, le page s’était résigné : il était venu dire adieu à sa bien-aimée.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Laetitia dit, d’une voix enjouée :

— Viens. Lucia a tout préparé.

Henry la dévisagea, déconcerté.

— Préparé ?

— Mon argent, mes robes, mes bijoux.

Elle l’attira dans un petit salon donnant sur la cour. Dans un angle, une malle, des coffres de cuir et des sacs de tapisserie amoncelés formaient un ensemble si volumineux qu’il faillit éclater de rire, malgré les circonstances. Il aurait fallu au moins deux charrettes pour transporter tous ces trésors. Comment, avec un tel chargement, franchir les postes de garde et traverser un pays envahi de mercenaires et de pillards ?

Il posa sur elle un regard attendri. À cet instant, Luigi, qui s’était éclipsé pour laisser les amoureux en tête à tête, revint précipitamment.

— Il est temps de partir ! annonça le jeune Italien.

Laetitia se précipita, avec un petit rire qui signifiait : « Oh oui, gagner la France. S’aimer en liberté. Ne plus se quitter, jamais ! »

Comme Luigi et Henry la regardaient en silence, sa joie se brisa brusquement.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle soudain. Il n’y a rien à craindre : j’ai éloigné les gardes.

Luigi secoua la tête d’un air désolé.

— Ils sont revenus, et en force.

Elle haussa les épaules.

— Ils n’oseront pas m’arrêter !

— Toi, non, mais nous..., murmura Luigi.

Il regarda Henry.

— Allez, viens ! Le pêcheur nous attend au bord du lac.

— Je pars avec vous, n’est-ce pas ? dit Laetitia d’une voix implorante.

Henry la prit dans ses bras.

— Tu sais bien que c’est impossible.

— Impossible ? répéta la jeune fille avec stupeur.

— Trop dangereux.

On racontait que les Milanaises compromises avec les Français étaient fouettées, tondues. La sœur du duc ne risquait pas un sort aussi infamant, mais, si l’on venait à les arrêter ensemble, son frère pouvait ordonner de l’enfermer dans un couvent.

— Dis plutôt que tu veux te débarrasser de moi ! s’écria Laetitia avec amertume. Henry haussa les épaules, accablé.

— Tu sais bien que je t’aime. Plus que ma vie.

— Ce que je sais, c’est que tu m’abandonnes.

— Je reviendrai.

— Non !

— Je te le jure, dit Henry en essayant d’étreindre la jeune fille.

Celle-ci le repoussa à nouveau.

— Tu reviendras, mais moi je ne serai plus là. Je te préviens : si tu t’en vas sans moi, je ne t’attendrai pas, je te le jure moi aussi.

Henry contempla son visage sillonné de larmes. Le désespoir la rendait injuste, mais le chagrin n’arrivait pas à l’enlaidir. Comment lui faire comprendre qu’il agissait ainsi par amour, alors qu’elle était prête à tout sacrifier pour lui : son honneur et sa vie.

Il sentit qu’il allait la perdre à tout jamais.

— Vite ! pressa Luigi.

Henry se précipita vers Laetitia, mais elle se détourna. Renonçant à la serrer dans ses bras, il sortit du palais et prit sa course en direction du lac. Le parc fourmillait d’ennemis en armes. On entendait des appels, des tintements de fer. Le jeune page aurait voulu tirer son épée, se jeter sur eux. Mourir. Cependant, il fuyait en se répétant : « Lâche ! Lâche ! » La rage lui dévorait le cœur. Il fit un serment solennel : « Je reviendrai. Quoi qu’il arrive, je reviendrai. Ce jour-là, c’est vous qui partirez en courant. Laetitia sera mienne. Et Milan sera à mon roi ! »
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