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En 930 après la fondation de Rome (177 après J.-C.), pendant la quinzième année du règne de l’empereur Marc Aurèle, tous les pays qui entourent la Méditerranée sont des provinces romaines. De l’Espagne à la Syrie, de l’Afrique du Nord à la Bretagne, des rives du Danube aux rives du Nil, partout les mêmes lois, les mêmes armées, les mêmes cultes réglementent la vie des peuples. La paix romaine, qui dure depuis plus d’un siècle, a permis le développement des routes, des voyages, du commerce, de la richesse.

Pourtant cette prospérité insolente cache beaucoup de misère et d’injustice. Aussi les dieux qui ont fait la grandeur de Rome sont-ils remis en cause par une religion nouvelle, une religion venue d’Orient, mal connue et mystérieuse, fondée par un certain Jésus que ses fidèles appellent le Christ, c’est-à-dire le Messie.

C’est alors qu’à Lugdunum, la capitale des Trois Gaules, la population se tourne avec colère contre la petite communauté des chrétiens. Ils sont accusés d’irriter les dieux de l’Empire et d’attirer la colère du Ciel.
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1

Un drôle de printemps

À la huitième heure du jour, profitant de la chaleur printanière, la foule s’agglutine devant une maison étroite du quartier des bateliers de la Saône. C’est la maison de Sacrovir, un riche fabricant de cuir dont la popularité est grande à Lugdunum1 à cause de sa gaieté et de ses brillants discours.

Luna, la belle esclave qui sert à la taverne du Coq, se fraie difficilement un passage jusqu’à Marcurus, un jeune puisatier.

« Que se passe-t-il ? demande-t-elle. Il n’y a plus personne à la taverne.

— Un événement incroyable, répond le jeune homme. Sacrovir a retrouvé sa nièce.

— Quelle nièce ?

— La fille de sa sœur. Il l’a découverte par hasard, sur le port de Massilia2.

— On la vendait comme esclave, précise une femme.

— Il l’a payée mille sesterces, ajoute un homme. Heureusement qu’il est riche. »

Luna s’étonne :

« Il ne la connaissait pas ?

— Non. Il l’a reconnue parce qu’elle ressemble à sa mère quand elle était jeune.

— Ce qui est encore plus prodigieux, ajoute une femme, c’est que Bibulia, la femme de Sacrovir, a rêvé d’elle sans l’avoir jamais vue. Elle était entourée de corbeaux, d’innombrables corbeaux comme ceux qui se sont posés sur le rocher de Lugdunum le jour de sa fondation.

— Comme je voudrais la voir ! » murmure Luna.

La serveuse du Coq n’est pas la seule à vouloir découvrir celle qu’un si curieux hasard a ramenée dans la capitale des Trois Gaules. Des voix s’élèvent de tous côtés :

« Sacrovir ! On veut voir ta nièce !

— La nièce ! La nièce ! La nièce ! » scandent les enfants qui ont grimpé sur le toit de tuiles de bois.

Enfin apparaît, sur le seuil de la porte, l’imposante silhouette de Sacrovir. Il tient par la main une charmante fille d’une quinzaine d’années, les cheveux noués en tresses autour de la tête, de larges yeux pervenche intimidés par tout ce tumulte. Sacrovir la fait grimper sur l’échelle de bois qui conduit au premier étage de sa maison, afin que tous puissent l’admirer, puis déclare de sa voix de stentor :

« Amis, par Jupiter Très Bon et Très Grand qui l’a placée sur mon chemin, je vous présente la plus jolie nièce de l’empire. Elle s’appelle Toutilla.

— Vive Toutilla ! s’écrient les enfants en tapant avec leurs pieds et leurs mains sur les tuiles de bois.

— Silence ! » s’écrie Sacrovir.

Puis lorsque le calme est revenu dans l’assistance, il explique :

« Toutilla est la fille de ma sœur, morte l’an passé d’une terrible maladie. Le père de la petite a été écrasé dans une mine de fer. Il ne lui reste donc plus, pauvre orpheline, que la tendresse de son oncle et de sa tante. »

Sacrovir s’arrête un moment pour laisser l’assistance s’attendrir, puis reprend avec emphase :

« C’est pourquoi je vous demande à tous de la protéger et de l’aimer comme votre fille. Que la population de la capitale des Gaules soit pour elle une immense famille où elle ne rencontre que des regards amis. »

Les applaudissements et les cris fusent de tous côtés. Certains, cependant, sont pressés de boire de la bière. Une voix impatiente s’élève :

« Tu as suffisamment parlé, Sacrovir. Maintenant donne-nous de la cervoise !

— De la cervoise et du vin », reprennent aussitôt cent autres voix.

Le fabricant de cuir ordonne majestueusement :

« Femme ! Sers à boire ! »

Bibulia, une jeune femme de vingt-cinq ans, au visage rond, portant les cheveux blonds des filles de Lutèce, apparaît aussitôt. Elle tire une table pour la mettre dans la rue et apporte des amphores et des gobelets afin que chacun puisse boire. L’assistance se presse et se bouscule.

Luna s’approche de l’échelle de bois et s’adresse à Toutilla :

« Je te souhaite la bienvenue. J’espère que nous serons amies. Tu pourras me trouver tous les jours à la taverne du Coq, tout près d’ici. »

Toutilla n’a pas le temps de répondre car une femme, les cheveux décoiffés, le manteau de travers, arrive en poussant de grands cris :

« On l’a empoisonné ! On a empoisonné mon petit ! Il est devenu tout rouge, et puis tout jaune, et maintenant il est tout blanc ! »

La femme s’avance, hagarde, vers la maison de Sacrovir, tandis que la foule s’écarte sur son passage. Soudain, elle aperçoit Marcurus et s’arrête en le pointant du doigt :

« C’est lui !

— Moi ? fait le jeune homme stupéfait.

— Oui, toi, le puisatier. Tu as empoisonné l’eau, je le sais.

— Tu divagues », répond Marcurus.

La femme insiste :

« Je t’ai vu faire le signe de la croix sur la margelle. C’est un maléfice qui a contaminé l’eau.

— C’est absurde ! » répète Marcurus.

Alors la femme se redresse et l’interroge avec hauteur :

« Tu es chrétien ou tu n’es pas chrétien ?

— Je suis chrétien, mais je n’ai jamais empoisonné de puits.

— Il a avoué, s’écrie la femme triomphante. Il a avoué. »

Puis, tendant à nouveau un doigt accusateur, elle ajoute :

« Ce sont les chrétiens la cause de tous nos maux. C’est à cause d’eux que nous n’avons pas de pluie depuis trois mois. Ils ont provoqué par leur impiété la colère du Ciel. »

Luna est devenue très pâle. Les sourires se sont effacés des visages de l’assistance, et des groupes se forment pour discuter.

« Elle a raison, s’écrie un homme. Les chrétiens sont responsables de ce printemps maudit.

— Descends et rentre à la maison », dit à voix basse Sacrovir à sa nièce. Puis, s’adressant à tous, il déclare :

« Amis, ne laissez pas la colère ternir ce jour de joie. Je vous remercie tous d’être venus. Maintenant la petite va rentrer se reposer car elle est fatiguée après notre long voyage. »

Profitant de cette diversion Marcurus s’est éclipsé discrètement. Puis la foule se disperse lentement, discutant avec animation.

*

Toutilla arpente l’étroite salle commune, sobrement meublée d’une table, de tabourets, d’un coffre, d’un lit et d’un fauteuil en osier. Elle agite dans sa tête des interrogations auxquelles elle ne trouve pas de réponse. Pourquoi a-t-on reproché à Marcurus d’être chrétien ? Ceux-ci sont-ils menacés dans la capitale des Gaules ? Quelles sont les opinions de son oncle et de sa tante ? Il lui tarde, pour chasser ses inquiétudes, de retrouver des frères qui croient au Christ. Ses amis, de l’Église de Massilia, lui ont confié une lettre à remettre à Zénodore, le célèbre médecin de Lugdunum.

Aussi, lorsque Sacrovir rentre dans la maison après avoir constaté que le quai de la Saône était redevenu paisible, Toutilla lui demande :

« Sais-tu où demeure un médecin nommé Zénodore ? »

Les yeux rapides de Sacrovir dévisagent sa nièce avec attention.

« Qui t’a parlé de lui ? » dit-il sèchement.

Toutilla répond avec prudence :

« Sa réputation est venue jusqu’à Massilia. »

Sacrovir prend un ton sévère :

« Je ne veux pas avoir de relation avec Zénodore. Et je ne veux pas non plus que toi, ma nièce, que je viens de racheter fort cher, tu aies affaire à lui.

— Mais pourquoi ? s’étonne Toutilla.

— Parce qu’il est chrétien.

— Je ne comprends pas ton explication, constate Toutilla.

— Je ne te demande pas de comprendre, mais d’obéir. Ne fréquente pas Zénodore. »

Bibulia, pour atténuer la sévérité de son mari, s’approche de Toutilla, passe une main sur ses nattes brunes et explique :

« Cette année, nous avons un drôle de printemps à Lugdunum : trois mois sans une goutte de pluie. »

Sacrovir s’installe dans le fauteuil d’osier et se sert un bol de cervoise.

« Sache, ma petite, qu’ici je suis un fabricant de cuir respecté et qui fait de très bonnes affaires. Mon ambition est de posséder un jour quatre cent mille sesterces et de pouvoir porter l’anneau d’or à la main gauche. »

Des rires se font entendre derrière la porte d’entrée restée ouverte, et Toutilla voit s’éloigner deux jeunes gens, un grand maigre et un petit gros, qui chantonnent nonchalamment :

« L’anneau d’or à la main gauche, l’anneau d’or à la main gauche, l’aura-t-il, l’aura-t-il pas ?

— Ce sont encore ces deux “fouines”! s’exclame Bibulia. Combien de temps faudra-t-il supporter leurs insolences ?

— Qui sont-ils ? demande Toutilla.

— Je ne sais pas leurs noms. Tout le monde ici les appelle les “fouines”, car ils se mêlent de tout avec une rare impudence.

— Ils sont curieux, c’est de leur âge », dit Sacrovir en se relevant de son fauteuil.

Puis il s’approche de la cheminée qu’agrémentent de beaux chenets portant des têtes de bélier. Au-dessus du chambranle est posée une niche de pierre à l’intérieur de laquelle se trouvent deux statuettes. Elles représentent des jeunes gens aux mains pleines de fruits.

« Viens que je te présente aux dieux de la maison », dit-il.

Lorsque sa nièce l’a rejoint près de la cheminée, Bibulia apporte les offrandes que Sacrovir présente aux dieux domestiques :

« Ô humbles Lares, mes Lares, je vous implore avec un grain d’encens, un gâteau de farine et de miel et une couronne de branchage, pour que vous protégiez ma nièce Toutilla. Qu’elle connaisse le bonheur dans cette maison, qu’elle nous donne à tous de la joie, et qu’elle trouve pour mari un citoyen libre et bien riche. »

À nouveau un homme se présente dans l’embrasure de la porte.

« Que veux-tu ? grogne Sacrovir. Ne peut-on me laisser tranquille !

— Sacrovir, salut. Mon maître Caius Julius Camulus te demande de passer le voir.

— Maintenant ? s’exclame Sacrovir indigné. Le jour où je fête ma nièce !

— Il dit que c’est urgent. »

Sacrovir soupire :

« Le sort d’un affranchi est impitoyable ! Femme, apporte-moi mon manteau. »

Toutilla demande à Bibulia à voix basse :

« Qui est Caius Julius Camulus ? »

Bibulia, plus bavarde encore que son mari, répond d’une voix qui sonne comme un grelot :

« C’était le maître de Sacrovir quand il était esclave et qui l’a affranchi il y a six ans. Maintenant c’est son patron à qui Sacrovir doit toujours respect et obéissance. En réalité, Camulus a tout le temps besoin de ses excellents conseils et le fait appeler à toute heure du jour. »

S’apercevant que la large silhouette du fabricant de cuir franchit le seuil tête nue, Bibulia s’écrie :

« Ton bonnet ! »

Et elle lui tend le bonnet rond que doivent porter les affranchis pour se distinguer des hommes libres.

*

Sacrovir traverse le quai et emprunte le pont sur la Saône qui se trouve juste en face de sa maison. De l’autre côté du fleuve se trouve le quartier de Condate, où se rassemblent les représentants de toutes les cités des Gaules. La rue est étroite et monte en pente raide entre les maisons basses qui se pressent au flanc de la falaise. Bientôt Sacrovir voit s’élever les murs de l’amphithéâtre, qu’il contourne pour arriver sur l’immense place du temple de Rome et d’Auguste. Là, il s’arrête un moment pour reprendre son souffle, et admirer une fois de plus la majesté du lieu. Au centre, se trouve un gigantesque autel de marbre, entouré par deux hautes colonnes qui portent des statues de femmes aux grandes ailes représentant des victoires. Plus loin s’alignent soixante statues qui représentent les soixante peuples des Gaules. Sacrovir se sent heureux et fier que son patron soit le flamine, c’est-à-dire le grand prêtre du temple de Rome et d’Auguste, l’homme le plus considérable des provinces gauloises. Il se sent aussi heureux et fier d’être son meilleur conseiller.

La maison de Caius Julius Camulus est située derrière le temple. Dans la cour intérieure, dite l’atrium, Camulus pose devant un sculpteur. Il se tient immobile, la toge rejetée dans le dos, un talon légèrement relevé, la main gauche tendue en avant, les cheveux courts, le visage rasé.

« Sacrovir, salut ! Dis-moi si j’ai raison de choisir la position de la statue du divin César plutôt que celle du divin Auguste ?

— Est-ce pour cela que tu m’as fait venir d’urgence ? demande Sacrovir interloqué.

— Non, mais réponds-moi vite, je te prie, car je suis fort inquiet. »

Sacrovir réfléchit un instant et répond d’un ton grave :

« Tu as bien fait, Camulus, car c’est à César que nous devons le bonheur de faire partie de l’empire de Rome.

— Ce marbre te paraît-il suffisamment fin ?

— Il est digne d’un empereur. »

Camulus est enchanté.

« J’offrirai cette statue à la ville de Lugdunum pour la prochaine fête de Rome et d’Auguste. »

Puis il fait signe au sculpteur que la séance de pose est terminée et s’approche de son affranchi.

« Maintenant que ma fortune s’élève à plus d’un million de sesterces, j’ai l’ambition de devenir sénateur romain.

— Est-ce pour me signifier cela que tu m’as fait venir d’urgence ? s’étonne à nouveau Sacrovir.

— Non. Je t’ai fait venir car je veux divorcer.

— Tout de suite ?

— Immédiatement. Je veux me remarier avec une femme dont la famille m’aide à devenir sénateur.

— La connais-tu ?

— Pas encore.

» Puis, s’adressant à un esclave, il ajoute :

« Va chercher Sélané, ma femme, et dis-lui de venir en courant. »

Au fond de la cour de l’atrium apparaît un garçon d’une quinzaine d’années qui porte une ébouriffante chevelure rousse. Ses habits sont de couleur fort recherchée : une tunique vert pâle, une ceinture parme et des braies couleur de myrte. Il tient à la main la tête et la peau d’un sanglier récemment tué. En voyant son père et Sacrovir deviser fort sérieusement, il s’avance à pas feutrés et, d’un geste rapide, jette la peau de bête sur le dos de l’affranchi. En sentant le museau du sanglier lui caresser la joue, Sacrovir pousse un cri et Gédémo éclate de rire :

« Farce ! Bonne farce !

— Que dis-tu ? demande son père.

— Bonne farce, répète Gédémo. Craindre un sanglier mort !

— Voilà comment il s’exprime ! soupire le flamine consterné. Comme un enfant tout petit que seuls ses chiens et ses chevaux peuvent comprendre.

— Tu comprends aussi », répond Gédémo en tournant autour de la statue de son père et en s’amusant à prendre la célèbre pose du divin Jules.

Camulus est exaspéré par la conduite de son fils :

« Crois-tu pouvoir passer ta vie à faire des farces, à tuer des sangliers et à courir au cirque ? Ignores-tu qu’on ne peut réussir qu’en pratiquant l’éloquence ?

— Inutile », fait Gédémo.

Camulus s’énerve :

« Que feras-tu sur le forum si tu es incapable de défendre tes amis, tes affranchis et toi-même ? Si tu ne sais pas enflammer les cœurs par le rythme de tes phrases et étonner les oreilles par la musique de tes mots ?

— Ridicule ! » commente Gédémo.

Le sang de Camulus bout de colère :

« Si tu continues comme cela, tu finiras gladiateur. »

Gédémo, stupéfait, dévisage son père.

« Oui, gladiateur, répète le flamine. Ce métier infâme réservé aux esclaves et à ceux qui ne méritent pas la liberté. »

Sacrovir s’apprête à calmer la dispute lorsque la femme du flamine s’avance dans l’atrium.

« Ah ! te voilà, Sélané, dit Camulus. Je t’ai fait venir pour te signifier que je veux divorcer.

— Impossible ! s’exclame Gédémo qui ne quitte pas des yeux le visage peiné de sa mère.

— Je veux épouser une Romaine qui m’aide à devenir sénateur, explique Camulus. Sacrovir et mon sculpteur, Cornélius, nous serviront de témoins. Maintenant je te dis : Par Jupiter Très Bon et Très Grand, reprends ton bien. »

Sélané donne la réponse rituelle :

« Et toi, garde le tien. »

Un bref silence tombe sur la cour de l’atrium tandis que des esclaves s’affairent à allumer les lampes.

« Quand tu partiras, ajoute Camulus, rends-moi les clefs de la maison.

— Mauvaise farce ! » murmure Gédémo, qui, pour cacher sa tristesse, quitte rapidement l’atrium.

*

En l’absence de son oncle, Toutilla n’a pas de mal à trouver l’adresse de Zénodore, le médecin le plus connu de la ville. D’un pas léger, son capuchon sur la tête, elle traverse le Rhône sur le pont de bois qui conduit à l’île de Canabae. Au nord de l’île, les entrepôts déserts forment une grande masse sombre. Au sud, au contraire, des lumières dansantes apparaissent aux fenêtres dans les beaux édifices à un étage qui s’étendent le long du fleuve. C’est là qu’habite le médecin.

Les mosaïques de l’atrium représentent des poissons et des béliers. Au milieu de ces symboles chrétiens, après l’émotion du lamentable tumulte devant la maison de son oncle, Toutilla retrouve progressivement calme et sérénité.

Zénodore arrive enfin, long homme maigre dont la figure brune est illuminée par des yeux pétillants d’intelligence.

« Le Christ est ressuscité, dit Toutilla.

— Tu dis la vérité. Le Christ est ressuscité », répond son hôte.

Puis il ajoute, en lui désignant un fauteuil d’osier :

« Assieds-toi, sœur, et dis-moi ce qui t’amène. »

Toutilla sort de la poche de son manteau une tablette de cire :

« Je t’apporte une lettre des frères de l’Église de Massilia. Ils t’envoient de bonnes nouvelles.

— Je lirai cette lettre à nos frères, lors de notre prochain repas. Mais parle-moi de toi : que fais-tu à Lugdunum ?

— J’ai été rachetée à Massilia par mon oncle, le jour de la vente aux esclaves. Maintenant j’habite avec lui et ma tante. »

Le souvenir des pénibles événements de l’aprèsmidi lui revient à la mémoire.

« Que se passe-t-il ici ? On a accusé un puisatier d’être chrétien.

— C’est une chose illogique et absurde. Il ne pleut pas depuis trois mois et on accuse les chrétiens ! »

Zénodore se lève et se met à arpenter l’atrium :

« C’est toujours la même histoire ! Dès que le Tibre inonde Rome, dès qu’il survient une famine, une épidémie de peste, une sécheresse, chacun crie aussitôt : C’est la faute des chrétiens ! À mort les chrétiens ! »

Toutilla l’écoute avec stupéfaction.

« Veux-tu dire que s’il ne pleut pas, nous serons tous en danger ? »

Zénodore revient s’asseoir dans son fauteuil et dit gravement :

« Nul ne connaît le jour ni l’heure où le Seigneur lui demandera de souffrir à cause de lui. »

Puis, avec un grand sourire, il ajoute :

« Tu y penseras le jour venu. Dis-moi plutôt qui est ton oncle.

— Caius Julius Sacrovir, un affranchi du flamine. Un homme très bon.

— Très bon en effet. Je le connais bien et j’aimais bavarder avec lui. Mais avec ce drôle de printemps, il ne me parle plus. Il a peur de fréquenter un chrétien.

— Je sais, murmure tristement Toutilla. Et moi, qu’est-ce que je vais devenir, alors ? »

Zénodore se met à rire avec l’insouciance de celui qui ignore l’inquiétude et la crainte.

« Ne te fais pas de souci, Toutilla. Tes frères et tes sœurs t’aideront. Surtout, fais confiance à la miséricorde de Dieu. Jamais il n’abandonne ses enfants. »

*

La nuit est tombée lorsque Toutilla sort de la maison de Zénodore. En se dirigeant vers le Rhône, elle entend les pas de deux jeunes gens qui marchent derrière elle en pouffant et en chuchotant. En se retournant, elle reconnaît les deux “fouines”.

Lorsque Toutilla tourne vers la gauche pour s’engager sur le pont, les jeunes gens continuent à la suivre. Ils la suivent encore sur le chemin qui relie les nautes du Rhône aux nautes de la Saône, les deux quartiers des bateliers.

L’endroit est abandonné et désert. La colline du forum3 tombe abruptement près du fleuve, et sur une bande marécageuse un petit chemin ondoie entre des tombes et des saules. Le silence est absolu.

Soudain, le garçon long et maigre s’approche d’elle et l’attrape par les épaules.

« Que faisais-tu chez Zénodore ?

— Laisse-moi ! s’exclame Toutilla. Je n’ai rien à te dire.

— Tu partageais ses petits mystères infâmes !

— Laisse-moi tranquille, insiste Toutilla qui tente de se dégager. Je dois rentrer chez moi.

— Menteuse ! Tu cours la nuit pour empoisonner les puits avec une croix. »

Le deuxième jeune homme s’approche du Rhône pour ramasser de la boue sur le rivage. Puis il revient en barbouiller le visage de Toutilla.

« Regarde à quoi cela ressemble, une chrétienne ! Un crapaud est plus joli à voir.

— J’irai voir le juge, déclare Toutilla indignée. Il y a des lois dans l’empire romain pour faire respecter la justice.

— Il y a aussi des gens qui ne croient pas aux dieux. Ce sont des impies. Et qui sont ces impies dans l’empire romain ? Les chrétiens, bien sûr. »

Et le jeune homme accompagne ses paroles d’une gifle monumentale qui jette Toutilla à terre.

Les deux « fouines » s’amusent à la regarder tituber en se relevant, lorsqu’on entend :

« Vas-y, Caton, vas-y. »

Aussitôt surgit un chien puissant et trapu, aux fortes mâchoires et au museau écrasé, qui se précipite sur le mollet du petit jeune homme. L’autre s’enfuit immédiatement.

« Farce ! Bonne farce ! »

Gédémo apparaît à son tour. Lorsqu’il découvre le visage barbouillé de Toutilla il se met à rire et enlève sa tunique vert pâle. Il va la tremper dans le fleuve puis revient laver la boue qui rend la jeune fille méconnaissable.

Toujours tenu fermement par Caton, la « fouine » se plaint :

« Ton chien me fait mal.

— Caton, laisse-le », dit Gédémo sans même jeter un coup d’œil au jeune homme qui s’en va en boitant.

Toutilla examine attentivement ce garçon vigoureux qui lui nettoie si doucement la figure. Il a une expression enfantine et énergique à la fois et Toutilla sent monter vers lui une grande tendresse dans son cœur.

Lorsque Gédémo a terminé la toilette de l’inconnue, il déclare :

« Petite lumière dans tes yeux... Petite flamme. »

Puis il ajoute :

« Ce soir, tristesse. Divorce.

— Je suis triste aussi, répond Toutilla. On persécute mes frères chrétiens.

— Oh ! les dieux... trop compliqués. Demain, je cours. Au cirque. Tu viendras ? »

Quoique Toutilla n’aille jamais à ces jeux violents déconseillés aux chrétiens, elle s’entend répondre :

« Je viendrai. »

Gédémo a un sourire désarmant :

« Bonheur ! dit-il. Viens. »

Les deux silhouettes s’éloignent lentement entre les saules tandis que Caton débusque quelques poules d’eau qui s’enfuient en caquetant.





1. Lyon.

2. Marseille.

3. Cette colline de Lyon s’appelle maintenant Fourvière, qui à l’origine signifiait : forum vetus, « le vieux forum ».
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