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À Lisa et Amandine
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L’OISEAU DE FEU

Où l’on voit un chasseur d’oiseau
apprendre à voler de ses propres ailes.


1

Au voleur !





Un tsar avait trois fils : Piotr le grand, Vassili le moyen et Ivan le plus jeune. Ces princes n'étaient pas son unique richesse. Il possédait aussi la vaste Russie, avec tous ses habitants. Il possédait surtout un jardin qui dépassait en splendeur les jardins les plus féeriques du monde, grâce à un arbre, un seul : un pommier qui produisait des fruits d'or massif. Oui, oui… d'or massif !

Ce tsar, puissant, fortuné, aurait dû se sentir le plus heureux des hommes, n'est-ce pas ? Eh bien non ! Depuis quelque temps, en effet, un maraudeur s'introduisait dans son verger et lui volait ses pommes.

Le malfaiteur se riait des sentinelles et, chaque jour, à son réveil, le tsar demandait avec empressement :

— Alors ?

La réponse tombait, toujours la même, sinistre :

— Le voleur est encore passé, majesté !

Le tsar bondissait de son lit, se précipitait à la fenêtre et entrait dans une colère tonitruante.

— Qui ? enrageait-il. Qui ?… Comment a-t-il fait ?… Quand je l'attraperai, je… je…

En attendant, le chapardeur restait insaisissable.

Comparés aux immenses trésors du maître de Russie, ces fruits, même d'or, auraient dû compter… pour des prunes. Pourtant, le tsar était chaque jour plus furieux que la veille. Il se sentait humilié.

— Il se moque de moi, ce gredin ! Il me nargue !

Son impuissance l'exaspérait, mais les manières du cambrioleur, encore plus. Celui-ci, en effet, pour être sûr de profiter de son larcin, n'emportait pas les pommes, il les mangeait sur place et on n'en retrouvait que les trognons ! Ainsi, même si on le capturait, on ne pourrait pas les lui reprendre.

Nuit après nuit, il défiait donc le tsar en se goinfrant.

— Mes gardes ne valent rien, décida le tsar par un beau matin. Je vais confier à mes fils la surveillance du jardin.

Pensant les motiver, il leur déclara :

— Celui qui mettra la main sur ce malandrin gagnera l'arbre et le jardin !

Piotr, certain de réussir, devança ses deux frères.

— Je suis l'aîné, s'écria-t-il. Je réclame de commencer.

Le soir même, il s'allongea dans le verger, à distance du pommier, pour mieux l'observer. Les pommes luisaient dans les feux du couchant, attirantes. Il les fixa du regard avec tant d'intensité qu'il s'endormit.

Quand il se réveilla, il faisait jour.

— Zut ! j'ai piqué du nez ! s'exclama-t-il en se levant.

Il regarda le pommier, vit que des fruits manquaient et dénombra les trognons sur le gazon… Huit, neuf, dix…

— Re-zut ! j'ai été eu !

Il eut beau taper du pied, serrer les poings, cela ne changea rien. Il se rendit au château, faire son rapport à son père.

— Alors ? lui demanda le tsar impatient.

— Alors…, hésita le tsarévitch1, gêné. C'est un mystère. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit et je peux vous jurer que personne ne s'est introduit dans le jardin.

— Au fait, au fait !

— Des pommes ont disparu, répondit-il, penaud. Dix. J'ai compté.

— Dix ! explosa le tsar. Incapable ! Bon à rien ! Tu ne vaux pas mieux que mes valets. Disparais !

Vassili, le second fils, fut désigné pour assurer la nuit suivante. Mais comme son frère, il ne fit pas long feu. La lune n'était pas levée, qu'il dormait déjà comme un laboureur. Lorsqu'il se réveilla, il se sentit aussi bête que Piotr, en découvrant les trognons.

Il n'eut pas besoin de parler. À sa mine allongée, le tsar comprit que le voleur avait encore frappé.

— Je suis désolé… Je n'y comprends rien…

— Je ne sais pas si tu comprendras jamais quelque chose, tellement tu es mauvais ! siffla le tsar avec dureté. Les seconds fils ne devraient pas exister ! On devrait passer directement de l'aîné au cadet !

— Oui, père, je suis là ! répondit Ivan, croyant qu'on l'appelait.

— Tu tombes à pic, petit ! À toi de jouer. Et tu as intérêt à gagner ! Sinon…

Il ne précisa pas sa menace.

Au crépuscule, Ivan prit position, décidé à capturer le brigand. Prudent, il resta debout et fit les cent pas autour de l'arbre, en guettant. Quand il sentait ses paupières s'alourdir, il se flanquait des gifles ou se débarbouillait avec de la rosée. Ainsi, il resta éveillé et traversa les heures.

Au plus profond de la nuit, une lueur perça l'obscurité. Étrange, elle descendait du ciel et se dirigeait vers le pommier.

— Le voleur ! s'exclama Ivan, tout frissonnant.

Bientôt, il le découvrit, splendide, rayonnant. C'était un oiseau ! Non, pas un oiseau de nuit, comme la hulotte ou la chevêche. Un oiseau, comment dire… vêtu de vermillon, de pourpre, d'orangé, de carmin… Il éclairait comme un soleil. Un oiseau de feu ! Mais de feu, attendez, pas d'enfer, violent, vengeur… Un feu de paradis… oui, de paradis. Un incendie de douceur.

L'oiseau se posa, léger, à la cime du pommier, et attaqua sa première pomme, sans se gêner.

À pas feutrés, Ivan s'approcha de l'arbre, escalada le tronc et s'éleva de branche en branche. Trop occupé à grignoter, l'oiseau ne l'entendit pas. Quand il eut terminé, il changea de rameau pour becqueter un deuxième fruit. Il ignorait qu'il se plaçait ainsi à portée de son chasseur. C'est alors que ce dernier, d'un bond, se dressa pour le saisir. L'oiseau, plus vif que lui, s'envola, et Ivan le manqua d'un rien, un tout petit rien. Sa main, en effet, s'était refermée sur la queue de l'animal, qui lui avait laissé un souvenir entre les doigts : une plume.

— Raté ! enragea Ivan. J'aurais pu l'avoir. Je le tenais !

Dépité, il contempla son trophée et, dans ses pensées jusqu'au matin, il refit plusieurs fois l'ascension du pommier, en rêvant qu'il était plus habile que son gibier.

À l'aube, il alla voir le tsar.

— Le mystère est élucidé, père ! déclara-t-il. Votre voleur est un oiseau. Voici sa queue !

Le tsar, ébloui, contempla la plume que son fils lui offrait.

— Un oiseau ? s'étonna-t-il.

Il était soulagé. Celui qui bravait sa puissance n'était pas un de ses sujets. Son autorité était donc intacte. Pourtant, plus que jamais, il désirait capturer son voleur.

Il doubla les sentinelles dans le verger, avec relève au milieu de la nuit pour assurer. En vain. L'oiseau ne revint jamais.

D'un côté, le tsar était satisfait, car son arbre n'était plus dévasté. Mais de l'autre, l'oiseau lui manquait. Chaque nuit, malgré lui, il espérait son retour. Pendant des heures, il contemplait la plume et s'émerveillait de ses couleurs. Un feu vivant brûlait en elle.

« Quel sorte d'oiseau est-il ? se demandait le tsar, les yeux perdus. Je le veux ! Je le veux !… »

Le désir de le posséder l'envahit, l'obséda. Il en perdit le sommeil, l'appétit. Jusqu'au jour où il convoqua ses fils.

— Piotr, Vassili, parcourez le monde, retrouvez l'oiseau de feu et rapportez-le-moi ! commanda-t-il à ses aînés. Saisissez cette occasion de vous racheter !

Ses ordres ne souffraient aucune discussion. Ses enfants le savaient. Ils obéirent aussitôt, firent seller leurs chevaux, puis, avec assez d'argent dans leurs sacoches pour accomplir un long périple, ils s'en allèrent au galop.

— Et moi, père ? s'étonna Ivan, après le départ de ses frères.

— Toi ? répondit le tsar. Tu es trop jeune. Tu restes ici.

— Trop jeune ? protesta le garçon. Je n'étais pas trop jeune pour monter la garde dans le verger ! Pas trop jeune pour escalader le pommier ! Et pas trop jeune non plus pour découvrir le voleur, au risque de me rompre le cou !

Il s'échauffait à mesure qu'il parlait et son père l'écoutait en le regardant, étonné de le voir se fâcher.

— D'ailleurs, poursuivit le cadet avec aplomb, c'est par ma faute qu'il s'est envolé. Si j'avais été moins maladroit, je l'aurais capturé. Père, soyez juste, laissez-moi tenter ma chance ! Je veux retrouver cet oiseau ! Permettez-moi de partir à sa recherche.

« Si je refuse, il me reprochera de le défavoriser, songea le tsar en se lissant la barbe. Ce gamin ne manque pas de culot. »

Puis il décida, bien obligé :

— C'est entendu, petit ! Si tu y tiens, vas-y !

Ivan n'attendit pas que son père change d'avis. Il le remercia et se retira en sifflotant.

Vite, un cheval ! Le premier venu fera l'affaire. Vite, une selle et en avant !





1.  Fils du tsar.
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