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1

Peter apparaît

Tous les enfants, excepté un, grandissent. Ils savent tôt qu’ils grandiront, et la façon dont Wendy l’apprit fut la suivante. Un jour, alors qu’elle avait deux ans et qu’elle jouait dans un jardin, elle cueillit une dernière fleur et courut avec elle jusqu’à sa mère. Je suppose qu’elle devait alors paraître tout à fait charmante car Mme Darling, portant la main à son cœur, s’exclama :

— Oh ! Pourquoi ne peux-tu pas demeurer ainsi pour toujours !

Ce fut tout ce qu’il se passa entre elles deux à ce sujet mais, depuis lors, Wendy sut qu’elle devait grandir. On sait toujours quand on a deux ans. Deux ans est le début de la fin.

Bien sûr, ils vivaient au numéro 14 et, jusqu’à la venue de Wendy, sa mère y était le personnage principal. C’était une belle dame à l’âme romantique avec une bouche si gentiment moqueuse. Son âme romantique était pareille à ces boîtes gigognes qui viennent de l’Orient mystérieux et qui, autant que vous en ouvriez, en contiennent encore une autre. Et sa bouche gentiment moqueuse portait un baiser que Wendy ne pouvait jamais cueillir bien qu’il fût là, bien en vue, au coin droit des lèvres.

Voici comment M. Darling s’y prit pour la conquérir. Les nombreux messieurs qui avaient été petits garçons quand elle était petite fille découvrirent tous à la fois qu’ils étaient amoureux d’elle. Ils coururent tous chez elle pour lui demander de l’épouser, tous sauf M. Darling qui prit un fiacre et arriva le premier, ce qui fit qu’il l’eut. Il eut tout d’elle, sauf la plus petite des boîtes gigognes et le baiser. Il ne sut jamais pour la boîte et, avec le temps, cessa d’essayer pour le baiser. Wendy pensait que Napoléon aurait pu finir par l’avoir mais je me l’imagine plutôt essayer puis vite perdre patience et partir en claquant la porte.

M. Darling se flattait auprès de Wendy de ce que sa mère non seulement l’aimait mais aussi le respectait. C’était un de ces profonds personnages qui savent à propos des titres boursiers et des actions. Bien sûr, personne ne s’y connaît vraiment, en fait, mais lui semblait bien s’y connaître et il affirmait que les titres montaient ou que les actions baissaient d’une façon qui aurait inspiré du respect à n’importe quelle femme.

Mme Darling se maria en blanc et, d’emblée, elle tint les comptes de la maison à la perfection, presque joyeusement, comme si c’était un jeu, de sorte que pas un chou de Bruxelles n’y manquait. De temps en temps, cependant, des choux-fleurs entiers en disparurent, remplacés qu’ils furent par des images de bébés sans visage. Elle les dessinait au lieu de faire des additions. C’était une façon, pour Mme Darling, de se figurer l’avenir.

Wendy vint la première, puis John, puis Michael.

Pendant une semaine ou deux après l’arrivée de Wendy, ils se demandèrent s’ils pourraient la garder car c’était une nouvelle bouche à nourrir. M. Darling était terriblement fier d’elle mais il était très rigoureux ; il s’assit sur le bord du lit de Mme Darling pour lui tenir la main tout en calculant la dépense tandis qu’elle le regardait, l’air implorant. Elle voulait prendre le risque, advienne que pourra, mais ce n’était pas sa façon de faire, à lui. Sa façon, c’était avec un crayon et du papier, et si elle le troublait avec ses suggestions, il lui fallait recommencer depuis le début.

— Maintenant, ne m’interromps plus ! lui demandait-il. J’ai une livre dix-sept ici et deux livres six au bureau. Je peux me passer du café au bureau, disons dix shillings, ce qui fait deux livres neuf shillings et six pence, avec tes dix-huit shillings trois pence, ça fait huit livres neuf shillings sept pence – qui a bougé ? – huit livres neuf shillings sept pence, je pose la virgule et je retiens sept – ne parle surtout pas, chérie – plus la livre que tu as prêtée à cet homme qui est venu frapper à la porte – silence bébé ! – je pose la virgule et je retiens bébé. Et voilà ! tu y es arrivée !... Est-ce que j’ai dit neuf livres neuf shillings sept pence ? Oui ? J’ai dit neuf livres neuf shillings sept pence. La question est : peut-on essayer de vivre un an avec neuf livres neuf shillings sept pence ?

— Bien sûr qu’on le peut, Georges ! s’écria-t-elle.

Elle avait pris résolument parti en faveur de Wendy seulement il était, de loin, le plus influent des deux.

— Pense aux oreillons ! lançait-il d’un ton presque menaçant.

Et il recommença :

— Les oreillons, une livre. C’est ce que je note mais je pense que ce sera plutôt quelque chose comme trente shillings – ne dis rien ! – la rougeole, une livre cinq, la rubéole, une demi-guinée, ce qui fait deux livres quinze shillings et six pence – ne fais pas non avec le doigt – la coqueluche, mettons quinze shillings...

Et cela continua, avec un total différent chaque fois. Finalement Wendy s’en tira au prix d’une réduction des oreillons à douze shillings six pence et des deux maladies donnant des boutons rouges soignées pour le prix d’une.

Il y eut la même agitation inquiète au sujet de John, et Michael, lui, s’en tira encore plus de justesse. Mais on garda les deux et, bientôt, on put les voir tous trois, en rang d’oignons, aller au jardin d’enfants de Miss Fulsom, escortés de leur nurse.

Mme Darling aimait avoir tout comme il le faut et M. Darling tenait passionnément à faire comme ses voisins. Aussi, bien sûr, ils eurent une nurse. Et comme ils étaient pauvres, vu la quantité de lait que boivent les enfants, cette nurse fut une chienne terreneuve assez compassée nommée Nana qui n’avait appartenu à personne en particulier jusqu’au moment où les Darling l’engagèrent. Elle avait toujours manifesté beaucoup d’intérêt pour les enfants, cependant, et les Darling avaient fait sa connaissance au jardin de Kensington où elle passait l’essentiel de son temps à inspecter les landaus – ce qui la faisait détester des nounous négligentes parce qu’elle les suivait jusqu’à la maison pour se plaindre d’elles à leur maîtresse. Comme nurse, elle se révéla être une vraie perle. Elle était très à cheval sur l’heure du bain et se levait à n’importe quel moment, la nuit, au moindre cri d’un de ses protégés. Évidemment, sa niche se trouvait dans la nursery. Elle avait un vrai génie pour distinguer une toux sans importance d’une autre qui exigeait qu’on enroule une chaussette autour du cou. Jusqu’à son dernier jour, elle se fia aux bons vieux remèdes tels que la feuille de rhubarbe, et traita d’un grognement méprisant ce qu’on racontait sur les microbes et tout le reste. La voir escorter les enfants à l’école constituait à soi seul une leçon de bonnes manières, marchant posément à leur côté quand ils se comportaient bien, et les remettant dans le rang à coups de tête quand ils venaient à s’en écarter.

Pas une fois, les jours où John avait foot, elle n’oubliait son maillot et, en général, elle emportait un parapluie dans la bouche, au cas où il aurait plu. Dans la cave, chez Miss Fulsom, il y avait une pièce où les nurses attendaient les enfants. Elles s’asseyaient sur des bancs et Nana se couchait sur le sol mais c’était bien la seule différence. Les bonnes affectaient toutefois de l’ignorer en raison de l’écart de leurs conditions sociales et elle, elle méprisait leurs conversations frivoles. Elle désapprouvait les visites des amies de Mme Darling dans la chambre d’enfants mais, quand il s’en produisait une, elle ôtait prestement sa blouse à Michael pour lui faire passer celle avec les broderies bleues, rectifiait la tenue de Wendy et donnait un coup de peigne à John.

Il n’était pas possible qu’une chambre d’enfants ait jamais été mieux tenue et M. Darling le savait. Pourtant, il lui arrivait de se demander avec inquiétude ce que les voisins en disaient.

Il ne fallait pas perdre de vue sa position sociale.

Nana le troublait aussi pour une autre raison : il avait parfois le sentiment qu’elle ne l’admirait pas.

— Je sais qu’elle t’admire énormément, Georges, lui assurait Mme Darling.

Et là, elle faisait signe aux enfants d’être particulièrement gentils envers leur père. De jolies danses s’ensuivaient auxquelles l’unique autre servante, Liza, était parfois invitée à se joindre. Elle ressemblait tellement à une naine avec sa longue jupe et son bonnet de servante bien qu’elle eût juré à ses maîtres, quand ils l’avaient engagée, qu’elle avait dépassé ses dix ans !

La gaieté de ces ébats ! La plus joyeuse de tous était Mme Darling qui pirouettait si frénétiquement que tout ce qu’on pouvait voir d’elle était ce baiser, et alors, en se précipitant sur elle, on aurait peut-être pu le cueillir.

Il n’y avait jamais eu de famille plus simple ni plus heureuse jusqu’à la survenue de Peter Pan.

Mme Darling entendit parler de Peter pour la première fois alors qu’elle rangeait l’esprit de ses enfants. C’est l’habitude, pour toutes les bonnes mères, une fois que leurs enfants sont endormis, de fouiller dans leur esprit et de préparer tout pour le matin, en remettant à sa place chacun des nombreux éléments qui ont été dérangés durant la journée.

Si vous pouviez rester éveillés (mais bien sûr c’est impossible) vous pourriez voir votre propre mère le faire, et vous trouveriez passionnant de l’observer. C’est comme ranger les tiroirs. Vous la verriez à genoux, je suppose, penchée avec enthousiasme sur une de vos pensées, se demander où vous avez bien pu pêcher une idée pareille, et faire des découvertes, certaines agréables et d’autres moins, appuyant ceci contre la joue comme si c’était aussi doux qu’un chaton et plaçant précipitamment cela hors de vue. En vous éveillant, le matin, la méchanceté et les idées mauvaises avec lesquelles vous êtes allé au lit se trouvent bien pliées et rangées tout au fond de votre esprit tandis que, sur le devant, sont disposées vos meilleures pensées, bien défroissées, prêtes à être portées.

Je ne sais pas si vous avez déjà vu la carte de l’esprit d’une personne. Il arrive aux docteurs de tracer les cartes d’autres parties des gens – et sa propre carte peut alors se révéler bigrement intéressante à observer – mais surprenez-les donc en train de tracer la carte de l’esprit d’un enfant, qui n’est pas seulement embrouillé mais ne cesse de tourner en rond tout le temps. Il y a dessus des lignes en zigzag, juste comme sur une feuille de température, et ces lignes sont probablement les routes de l’île, car le Pays Imaginaire est toujours plus ou moins une île, avec d’étonnantes taches de couleurs ici et là, des récifs de corail, un bateau peu rassurant au large, des repaires sauvages et inaccessibles, des gnomes qui sont surtout des tailleurs, des grottes où coule une rivière, des princes avec six grands frères, une hutte sur le point de s’écrouler et une toute petite et très vieille femme au nez crochu.

La carte serait facile à tracer s’il n’y avait que ça. Mais il y a aussi le premier jour d’école, la religion, les parents, le bassin rond, les travaux d’aiguille, les meurtres, les pendaisons, les verbes qui se conjuguent avec l’auxiliaire être, le jour du gâteau au chocolat, les lacets à nouer, dire trente-trois, la pièce que porte la souris quand on perd une dent, et ainsi de suite, et soit ces éléments sont des parties de l’île, soit ils figurent sur une autre carte transparente, le tout formant un ensemble assez confus, d’autant plus que rien ne tient en place.

Bien sûr, les Pays Imaginaires varient considérablement. Celui de John, par exemple, comportait une lagune avec des flamands roses qui la survolaient et sur lesquels il tirait au fusil tandis que Michael, qui était encore tout petit, avait un flamand et des lagunes qui volaient au-dessus. John vivait dans une barque renversée, sur la plage, Michael dans une tente d’Indien, Wendy dans une hutte de feuilles habilement cousues ensemble. John n’avait pas d’amis, Michael recevait les siens la nuit, Wendy avait apprivoisé un louveteau abandonné par ses parents. Dans l’ensemble, toutefois, les Pays Imaginaires ont un air de famille et s’ils se tenaient sagement en rang, vous pourriez dire qu’ils ont tous le même nez, et ainsi de suite. Sur ces rivages magiques, les enfants qui jouent font invariablement accoster leurs petits canots. Nous y sommes allés, nous aussi. Nous pouvons encore entendre le bruit des vagues mais nous n’y aborderons plus jamais.

De toutes les îles enchantées, le Pays Imaginaire est le plus douillet et le plus compact, pas du tout étalé et démesuré avec des distances interminables entre une aventure et une autre, mais, au contraire, agréablement concentré. Quand on y joue pendant la journée, avec des chaises et une nappe, il n’est pas le moins du monde inquiétant, mais dans les deux minutes avant de s’endormir, il devient très réel. C’est la raison pour laquelle il existe des veilleuses.

Au cours de ses excursions dans l’esprit de ses enfants, Mme Darling tombait à l’occasion sur des choses qu’elle ne parvenait pas à comprendre. L’une d’elles, celle qui la laissait le plus perplexe, était ce nom : Peter. Elle ne connaissait pas de Peter, pourtant il était ici et là dans l’esprit de John et de Michael tandis que celui de Wendy commençait à en être envahi. Le nom s’y trouvait écrit en lettres beaucoup plus grosses que tous les autres mots et, en y regardant bien, Mme Darling lui trouva une allure curieusement effrontée.

— En effet, il est assez effronté, admit Wendy à regret.

Sa mère l’interrogeait à ce sujet.

— Mais qui est-il, ma chérie ?

— C’est Peter Pan, tu sais bien, maman.

D’abord, Mme Darling ne sut pas mais après s’être remémoré sa propre enfance, elle finit par se rappeler un Peter Pan dont on disait qu’il vivait avec les fées. On racontait de curieuses histoires sur son compte, par exemple que quand des enfants mouraient, il les accompagnait pendant une partie du chemin pour leur éviter d’avoir peur. Elle avait cru à son existence à l’époque mais à présent qu’elle était mariée et pleine de bon sens, elle doutait beaucoup que le personnage pût être vrai.

— En plus, dit-elle à Wendy, il serait grand aujourd’hui.

— Oh non ! il n’a pas grandi, l’assura Wendy fermement, il est juste de ma taille.

Elle voulait dire qu’il avait la même taille qu’elle physiquement et mentalement. Elle ne savait pas comment elle le savait mais elle le savait, voilà tout.

Mme Darling consulta M. Darling mais il se contenta d’en sourire.

— Vois-tu, dit-il, c’est quelque bêtise que Nana leur a fourrée dans la tête. Le genre d’idée que peut avoir un chien. Ne t’en occupe pas et tout ça s’envolera.

Mais ça ne s’envola pas et, peu après, le turbulent garçon causa un rude choc à Mme Darling.

Les enfants vivent les aventures les plus étranges sans en être troublés. Par exemple, ils peuvent se rappeler brusquement, une semaine après que l’événement s’est produit, qu’ils ont rencontré leur père mort en se promenant dans les bois et qu’ils ont joué avec lui. Ce fut de cette même façon anodine que Wendy, un matin, fit une inquiétante révélation. Sur le plancher de la nursery, on avait trouvé des feuilles qui n’étaient certainement pas là quand les enfants s’étaient couchés. Mme Darling se demandait d’où elles venaient quand Wendy déclara avec un sourire indulgent :

— Je pense que c’est ce Peter, de nouveau !

— Que veux-tu dire, Wendy ?

— C’est très vilain de sa part de ne pas s’essuyer les pieds, dit Wendy en soupirant.

C’était une enfant très soigneuse.

Elle expliqua sans se troubler du tout qu’elle pensait que Peter venait quelquefois dans la chambre, qu’il s’asseyait au fond de son lit et qu’il jouait du pipeau pour elle. Malheureusement, elle ne s’éveillait jamais de sorte qu’elle ne savait pas comment elle le savait. Elle le savait, seulement.

— Quelles absurdités racontes-tu, ma chérie ? Personne ne peut entrer dans la maison sans frapper à la porte.

— Je pense qu’il entre par la fenêtre, dit-elle.

— Chérie, elle est au deuxième étage !

— Les feuilles se trouvaient sous la fenêtre, n’est-ce pas, maman ?

C’était vrai. On avait trouvé les feuilles tout près de la fenêtre.

Mme Darling ne sut que penser. Tout cela semblait si naturel à Wendy qu’on ne pouvait pas s’en débarrasser juste en disant qu’elle avait rêvé.

— Mon enfant, s’exclama la mère, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?

— J’ai oublié, dit simplement Wendy.

Elle était pressée d’aller prendre son petit déjeuner.

Oh ! elle devait sûrement avoir rêvé.

D’un autre côté, il y avait les feuilles. Mme Darling les examina avec soin. C’étaient des squelettes de feuilles mais, elle en fut sûre, elles ne venaient d’aucun arbre poussant en Angleterre. Elle se mit à quatre pattes pour examiner le plancher, y cherchant, une chandelle à la main, la trace d’un pied étranger. Elle fouilla le conduit de la cheminée avec le tisonnier, sonda les murs. Elle déroula un ruban de la fenêtre jusqu’au trottoir et trouva une distance à pic de trente pieds1, sans même une gouttière pour y grimper.

À coup sûr, Wendy avait rêvé.

Seulement Wendy n’avait pas rêvé comme le montra la nuit suivante, la nuit dont on peut dire que ce fut celle où l’extraordinaire aventure débuta.

Cette nuit dont nous parlons tous les enfants étaient, une fois encore, au lit. Il se trouvait que c’était le soir de congé de Nana ; après le bain, Mme Darling leur avait chanté une berceuse jusqu’à ce que, l’un après l’autre, ils lui aient lâché la main pour glisser au loin dans les domaines du sommeil.

Ils paraissaient tous si confortables et en sécurité qu’elle sourit de ses inquiétudes avant de s’asseoir tranquillement près du feu pour coudre.

C’était quelque chose pour Michael qui, à partir de son prochain anniversaire, commencerait à porter des chemises. La chaleur du feu était douce, la nursery seulement éclairée par trois veilleuses et, pour le moment, Mme Darling avait son ouvrage posé sur les genoux. Alors sa tête s’inclina, très gracieusement. Elle dormait. Regardez-les tous les quatre, Wendy et Michael là-bas, John ici et Mme Darling près du feu. Il aurait dû y avoir quatre veilleuses.

En dormant, elle rêva. Elle rêva que le Pays Imaginaire était venu trop près et qu’un étrange garçon s’en était échappé. Il ne l’inquiéta pas car elle l’avait vu auparavant dans les visages de beaucoup de femmes qui n’avaient pas d’enfants. Peut-être le trouve-t-on sur les visages de quelques mères aussi. Mais dans son rêve il avait troué le voile qui cache le Pays Imaginaire, et elle remarqua que Wendy, John et Michael regardaient par la fente.

Le rêve en lui-même n’aurait rien été mais, tandis qu’elle rêvait, la fenêtre de la nursery s’ouvrit brusquement et un garçon sauta sur le plancher. Il était accompagné d’une lueur étrange, pas plus grosse que le poing, qui se déplaçait vivement dans la chambre comme s’il s’agissait d’un être vivant. Je pense que ce fut cette lumière qui réveilla Mme Darling.

Elle s’éveilla en sursaut en poussant un cri et vit le garçon ; d’une certaine façon, elle sut tout de suite que c’était Peter Pan. Si vous ou moi ou Wendy avions été là, nous aurions constaté qu’il ressemblait beaucoup au baiser de Mme Darling. C’était un charmant garçon vêtu de feuilles mortes collées par la sève qui suinte des arbres mais ce qui ravissait le plus chez lui, c’était qu’il avait encore toutes ses dents de lait. Quand il vit qu’elle était une grande personne, il grinça de toutes ces petites perles à son intention.





1. Presque dix mètres puisque le pied (foot) équivaut à 30,48 cm.
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