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Introduction






C’est sans doute à l’idéal des chevaliers, au début du douzième siècle, ainsi qu’à la naissance d’un nouveau genre littéraire : le roman, que l’on doit cette incroyable et fabuleuse épopée : le Roman d’Alexandre. Elle raconte, sans se soucier de la réalité historique, les exploits d’Alexandre le grand, né en Macédoine en 356 et mort à Babylone, en 323 avant J.-C.

Au Moyen Âge, on appelle roman la traduction française, ou plutôt mise en roman, de textes latins, destinée à tous ceux qui ignorent cette langue. Les légendes guerrières inspirent les auteurs et plusieurs d’entre eux écrivent des livres sur Alexandre. Malheureusement leurs textes se perdent et si l’on retrouve ici et là différents épisodes, cela ne fait pas encore une grande épopée.

C’est Alexandre Paris, né à Bernay en Normandie, qui lui donnera une unité en compilant et en réécrivant, à sa manière, les histoires racontées avant lui. Il reprend cependant les grandes étapes de la vie du héros : l’enfance, la conquête de la Perse, la victoire sur Porus avec la découverte des merveilles de l’Inde, et enfin la mort d’Alexandre.

Alexandre Paris appelle lui-même son œuvre « la chanson d’Alexandre » car cette épopée était racontée comme les chansons de geste.

On comprend alors pourquoi l’on retrouve dans son récit les qualités – courage, noblesse, générosité, pardon – que tout bon chevalier se doit de pratiquer. L’auteur invente aussi au côté d’Alexandre le grand douze fidèles compagnons dont les noms rappellent ceux qui l’entourèrent réellement. Son épopée bien évidemment ne se préoccupe pas des faits historiques ni des anachronismes. C’est avant tout un roman d’aventures où se croisent traîtres et monstres redoutables, palais magnifiques, caissons de verre pour explorer les fonds marins, de cuir pour s’élever dans les airs, et tant d’autres merveilles. Tout cela se joue dans un décor oriental imprégné d’or, de parfums et de guerre. Alexandre lui-même représente le chevalier idéal.

L’œuvre d’Alexandre Paris, écrite en 1180, est rédigée en vers. Et il ne lui faudra pas moins de 16 000 vers de douze pieds pour raconter son épopée. En hommage à ce magnifique travail d’auteur et au succès de son œuvre, les vers de douze pieds seront appelés alexandrins.




1

La naissance d’un héros






Ce jour-là, le vent se déchaîne, le ciel s’obscurcit et partout des éclairs strient les nuages noirs et déchirent le ciel, révélant aux sages et aux mages qu’Alexandre est né. Il connaîtra les secrets du monde, la course des étoiles, et la profondeur des eaux. Voilà pourquoi ce jour-là la terre tremble, montrant aux foules épouvantées devant qui elle devra bientôt s’incliner. La mer devient rouge comme le sang versé à la guerre terrible. L’ombre couvre les forêts toutes entières et l’on dirait la mort toujours en embuscade. Pas une créature au monde devant tous ces prodiges n’ignore qu’un grand roi est né.

Le père de cet enfant c’est Philippe, le roi de Macédoine. Il règne aussi sur la Grèce. Souverain puissant, rusé, sans doute autoritaire. La mère de l’enfant, c’est Olympias, fille du roi d’Arménie, un homme de grand courage, riche en or et en domaines. Si Olympias joue de la harpe, elle aime aussi la chasse. Et l’on dit qu’elle parle aux serpents. Mais certains dans son palais affirment qu’elle s’entoure de courtisans poussés par le désir de gloire. Elle leur offre, dit-on, des chevaux arabes, des mules de Syrie, des soieries d’Espagne, des fourrures aussi. On le sait, où que l’on se trouve il y a des mauvaises gens toujours prêts à médire. À la cour on persifle même sur l’origine de l’enfant. Philippe est-il vraiment le père d’Alexandre ? N’est-ce pas plutôt un bâtard né du mage égyptien Nectabus ? Il a prédit à Olympias le jour de sa naissance. Mais Alexandre, ainsi l’ont voulu les dieux, est né un jour plus tard ; voilà sans doute pourquoi son destin lui tracera un autre chemin.

De la Macédoine à la Grèce, la naissance d’Alexandre est un grand événement. Sa renommée arrive bientôt jusqu’en Occident. Si l’enfant vit assez longtemps pour monter en selle, il sera celui qui dominera le monde comme un faucon tient dans ses serres une tourterelle.

Alexandre est à peine né que trente enfants de bonne lignée, fils de nobles guerriers macédoniens ou grecs, voient le jour eux aussi. Personne ne sait encore qu’ils seront les compagnons d’Alexandre, prêts à le suivre au bout du monde comme si leur destin était lié au sien. Alexandre grandit élevé par une jeune fille de la cour. Il va, s’amuse insouciant, curieux de tout, des hommes en armes comme des chevaux, des cuisiniers comme des médecins.

Une nuit, alors qu’il a à peine cinq ans, l’enfant a un songe. Il est sur le point de manger un œuf dont personne ne veut. Il le fait rouler sur le sol dur. La coquille se brise. Mais un serpent en sort, le plus redoutable serpent que l’on ait jamais vu. Le reptile fait trois fois le tour du lit d’Alexandre, puis retourne dans sa coquille, et meurt. Aussitôt on avertit Philippe :

— Ton fils est tracassé par un songe, il n’arrive plus à dormir !

À l’aube, Philippe envoie ses messagers chercher tous les sages, les devins, les savants, les magiciens jusqu’à la mer Rouge. Alexandre a eu un songe ! Et chacun s’efforce d’en déchiffrer le sens. Astarus, un Grec, dès son arrivée à la cour, s’avance vers le roi.

— Écoute-moi, dit-il, et vous aussi seigneurs, je suis le seul capable d’expliquer ce songe. L’œuf n’est rien qu’une chose fragile. Le serpent qui en sort si cruel et redoutable, c’est un homme orgueilleux qui livrera de nombreuses batailles. Il voudra triompher des rois et des empereurs et placer sous sa coupe les princes et les seigneurs. Il s’emparera de leurs terres. Mais il va échouer, tous ses efforts sont vains. Il fera demi-tour sans soutien.

Philippe en entendant cela change de couleur. Il est pâle. Il se demande si son fils est digne de son héritage ? Mais déjà s’avance un autre sage pour parler :

— Écoute-moi, Philippe ! Et vous aussi seigneurs : une chose que l’on voit en rêve se briser si facilement, n’est jamais bénéfique. L’œuf est une chose fragile qui se casse facilement. Le serpent qui en sort si cruel et redoutable, c’est un fou qui voudra faire la guerre, conquérir les pays, y régner par la force et placer sous sa coupe toutes les terres sauvages. Mais aucun de ses désirs ne se réalisera, ceux qui devaient l’aider ne le feront pas. Il devra s’en retourner comme le serpent qui revient en arrière.

Philippe en entendant ces mots tremble d’effroi. Mais après eux, Aristote, le grand philosophe d’Athènes, s’avance. Et il choisit ses mots :

— Écoute-moi, Philippe, et vous aussi seigneurs, je peux vous affirmer que cet œuf dont ils parlent n’est pas une chose fragile car il s’agit du monde, avec la mer et le sable. Et le jaune au milieu c’est la Terre peuplée d’hommes. Le serpent qui en sort, je dis que c’est bien Alexandre qui souffrira et sera, je vous le certifie, le maître du monde. Ses hommes après lui gouverneront encore. Puis, il s’en reviendra, mort ou vif, en terre de Macédoine, tout comme le serpent de retour dans sa coquille.

Le roi se lève, heureux de voir que ce songe est favorable. Aussitôt, il ordonne qu’Aristote soit comblé d’or et de présents. Mais avant tout, que le philosophe accepte son amitié et qu’il devienne le maître d’Alexandre. Ainsi son fils, lui aussi, saura se servir de sa raison et de son jugement.




Aristote lui fait lire les textes des Anciens. Il lui apprend l’hébreu, le grec et le latin, et tout ce que l’on sait de la mer, du vent et des étoiles. Il lui montre les planètes et leurs mouvements, et lui enseigne comment vivre en ce monde avec sagesse. Et pour parfaire son éducation, il lui révèle ce qu’un prince doit savoir :

— Ne t’entoure pas de gens mal nés et sans valeur car bien des hommes sont morts assassinés sous leurs coups.

Alexandre jure qu’il ne demandera jamais conseil aux mauvais et aux lâches car jamais une mauvaise racine n’a produit un bon arbre.

Bucéphale, le bon cheval

Les saisons ont tourné sur les blés et les oliviers, il fait chaud ce jour-là. Le paysage dans une lumière éclatante se découpe sur le bleu du ciel et une brise légère venue de la mer rafraîchit un peu l’air. Alexandre se promène avec ses amis, des adolescents comme lui et fils de seigneurs. Ils s’amusent, se provoquent à la lutte ou à la rhétorique, cet art de bien parler pour mieux persuader. Tous vivent avec lui à la cour. Soudain, ils entendent un cri à vous glacer le sang. Alexandre apercevant un peu plus loin l’un de ses maîtres lui demande aussitôt ce qui se passe. Mais le maître esquive la question, il connaît trop bien le caractère téméraire de son élève pour lui dire la vérité. Alors Alexandre interpelle son ami Festion :

— Tu sais d’où vient ce cri ?

— C’est celui d’une bête farouche que personne ne peut approcher : un cheval né le même jour que toi. Il est fort comme un bœuf et on le nomme Bucéphale. On l’a enfermé dans une grande écurie mais personne ne doit y entrer. Et si tu t’y risquais, le cheval foncerait sur toi pour te piétiner et te tuerait. Il est fou, personne ne peut le monter. On dit que ton père le garde pour terroriser ses prisonniers.

Mais Alexandre ne l’écoute plus, il veut juger par lui-même si ce qu’on lui dit est vrai !

Festion appelle à l’aide ses amis, ses maîtres. Tous tentent de le retenir mais rien n’y fait. Alexandre n’a qu’une idée en tête, apprivoiser l’animal. Il entre dans l’écurie. Ses amis savent déjà qu’il n’en ressortira pas vivant. Mais le cheval, dès qu’il sent Alexandre près de lui, hennit, comme s’il reconnaissait son maître. Il est calme et se laisse approcher. Alexandre le flatte de la voix, caresse sa crinière, lui essuie l’encolure d’un pan de sa tunique. Quelle bête magnifique ! Sa robe noire brille dans l’ombre, ses oreilles sont petites et fines. Sa croupe puissante !

— Bucéphale ne restera pas un jour de plus attaché dans cette écurie, sans air et sans lumière ! décide Alexandre. Ce sera mon cheval.

Il lui met un mors d’émail et d’or dans la bouche et doucement le monte. Tous les deux sortent enfin au grand jour. Bucéphale se cabre en hennissant, il est libre. Alexandre galope sans fin jusqu’au bord de la mer. Personne n’est assez fou pour les arrêter. Il revient au palais le visage plein de rêves et met pied à terre devant la table royale. Une écume fine et blanche court sur la robe noire de Bucéphale. Philippe et ses seigneurs ne connaissent pas encore son exploit que déjà dans la foule, aux abords du palais, on murmure : « Une telle bravoure est digne d’un grand roi ! » Philippe est fier de son fils. Il n’y a jamais eu au monde meilleur cavalier, pense-t-il ému. La reine Olympias, sa mère, se réjouit elle aussi. Elle lui offre de l’or et de l’argent pour son courage.

Bientôt, sa renommée grandit si bien que dans le monde entier, on ne connaît que lui.
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