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À ma sœur, Lizzie
Note de l’auteur
MÊME SI VOUS TROUVEREZ SOUVENT DES portions de dialogues identiques dans les deux parties de ce livre, Gemma et Lyra, vous pourrez aussi noter des variations mineures de tonalité et de tempo. Elles sont délibérées et reflètent les différences des deux points de vue. Gemma et Lyra possèdent, chacune, des structures mentales très différentes, qui ont des conséquences sur leurs comportements, et les définissent. De la même façon que le fait d’observer un objet modifie immédiatement le comportement de cet objet en soi.
Ces variations mineures sont le reflet de ma croyance qu’il n’existe pas une expérience unique, objective, du monde. Deux personnes ne voient jamais, n’entendent jamais exactement la même chose, et il suffit de s’être disputé avec quelqu’un de proche pour le savoir. De ce point de vue, nous sommes les inventeurs de notre propre expérience. Et la construction de la vérité ressemble beaucoup à celle de la fiction.


UN
FUIR : VOILÀ CE DONT GEMMA RÊVAIT, SURTOUT les nuits comme celle-ci, où la lune était si grosse et si lumineuse qu’on aurait cru un élément de décor de cinéma, accroché à un rideau de ciel nocturne juste devant sa fenêtre.
Dans les films, les adolescentes faisaient toujours le mur. Elles attendaient que leurs parents soient couchés, sortaient de leur lit, déjà vêtues d’une mini-jupe et d’un débardeur, se faufilaient dans l’escalier, ouvraient le verrou et… hop ! elles s’élançaient dans la nuit.
Les autres adolescentes, songea Gemma, n’avaient pas Rufus : un énorme golden retriver, trente-quatre kilos de fourrure, de bave et de cordes vocales.
— Chut ! lui souffla Gemma, alors qu’il l’accueillait au pied de l’escalier.
Il se trémoussait tellement qu’elle s’étonna qu’il ne perde pas l’équilibre.
— Tout va bien ?
Gemma n’avait quitté son lit que depuis une minute. Et déjà sa mère se dressait au sommet des marches, vêtue d’un vieux tee-shirt Harvard et d’un jogging, les yeux plissés – elle ne portait pas ses lentilles.
— Très bien, maman.
Gemma sortit un verre du placard de la cuisine. Elle ne ferait jamais le mur. Non qu’elle ait un endroit où aller de toute façon, ni personne pour l’accompagner : les mères d’April étaient aussi strictes que les parents de Gemma.
Ce qui ne l’empêcha pas d’imaginer, une seconde, qu’elle avait été surprise la main sur la poignée de la porte d’entrée, en jean slim et tee-shirt mettant en valeur sa poitrine – la seule partie de son corps qu’elle aimait –, alors qu’elle s’apprêtait à sauter dans la caisse de son mec. En réalité elle était en chemise de nuit, il était 23 heures ce mercredi soir, et Rufus lui léchait les chevilles avec application.
— J’avais juste besoin d’eau.
— Tu es déshydratée ?
Sa mère prononçait ces mots du même ton que si elle lui avait demandé : Tu es à l’agonie ?
— Je vais très bien.
Dans l’escalier, Gemma secoua son verre pour entrechoquer les glaçons qui s’y trouvaient. Elle évita délibérément le regard de sa mère.
— Retourne te coucher, maman.
Sa mère, Kristina, hésita.
— Tu viendras me chercher si tu as besoin de quoi que ce soit, d’accord ?
— Hmm-hmm.
Gemma referma la porte de sa chambre au nez de Rufus, faisant la sourde oreille à ses gémissements. Elle posa l’eau sur sa table de nuit et s’affala sur son lit. La lune dessinait des carrés sur ses jambes nues, découpant sa peau en portions de lumière et d’ombre. Elle chercha à imaginer ce que Chloe DeWitt et Aubrey Connelly faisaient à cet instant précis. On lui avait toujours dit qu’elle avait une imagination débordante, pourtant elle ne parvenait pas à se les représenter. Qu’est-ce que ça faisait d’être aussi implacablement et fondamentalement normale ? À quoi pensaient-elles ? En quoi consistaient leurs problèmes ? Si elles en avaient…
Rufus continuait à pleurnicher. Avec un soupir, Gemma se leva pour lui ouvrir – il bondit aussitôt sur son lit et s’installa pile sur son oreiller. Elle n’avait pas sommeil de toute façon. Elle s’assit devant la coiffeuse qui lui venait de sa mère, un vieux meuble de l’époque victorienne qu’elle adorait enfant – elle n’avait pas été capable de lui avouer que ses goûts avaient évolué. Elle n’avait jamais été capable de dire grand-chose à ses parents.
Dans le miroir, la lune transformait ses yeux en deux trous, rendait sa peau presque translucide. Elle se demanda si ces parents la voyaient ainsi : une sorte de fantôme qui rôdait entre ce monde et l’au-delà.
Elle n’était plus malade pourtant. Elle ne l’avait plus été depuis des années – depuis la petite enfance. Ce qui ne les empêchait pas de continuer à la traiter comme si elle risquait de s’effondrer d’un instant à l’autre, véritable château de cartes humain sensible au moindre contact.
Elle ne gardait d’ailleurs presque aucun souvenir de toutes ces années de maladie – l’hôpital, les opérations, les traitements. Mécanisme de défense, disait sa psy. Capacité de résilience.
Elle se rappelait un jardin. Et une statue, aussi. Un dieu agenouillé, lui semblait-il, un bras levé vers le ciel, l’autre tendu vers le sol, comme pour tirer un substrat magique de la terre.

DEUX
GEMMA DEVAIT ÊTRE LA SEULE ADOLESCENTE de seize ans en surpoids de toute l’histoire des États-Unis à regretter de ne pas pouvoir participer aux cours de sport. Ça aurait été différent si elle avait été autorisée à aller en permanence ou à jouir de son temps libre. Mais en raison de « problèmes de planning » – Gemma ne croyait pas à cet argument officiel et soupçonnait plutôt le sadisme naturel de Mme Vicke, le proviseur adjoint –, elle était contrainte de rester dans les gradins, où elle faisait semblant de bosser, pendant que ses camarades de classe couraient dans le gymnase, leurs baskets couinant sur le parquet, ou sur le terrain de foot détrempé.
Dans les gradins, il n’y avait aucun endroit où se planquer. Elle était comme un immense panneau clignotant : Exclue. Pire : Mme Coralee, la prof d’EPS – une sadique, elle aussi, le bahut en était plein –, insistait pour que Gemma porte la même tenue que ses camarades : short en nylon à pinces et débardeur assorti. Or ça ne faisait que souligner son inadaptation – elle se fondait aussi peu dans la masse que si elle était allée à la plage en combinaison de ski.
— Tu as trop de chance ! lui lança April Ruiz, sa meilleure amie, au moment de retourner aux vestiaires. Je suis sûre que les inventeurs de la balle aux prisonniers ont aussi imaginé le thermomètre rectal et les collants en laine, ajouta-t-elle en écartant une mèche brune de son visage.
— Dégage, Frankenstein !
Chloe DeWitt planta violemment son coude à l’endroit où aurait dû se trouver la taille de Gemma – si elle n’avait pas eu un bourrelet de gras à la place. Elle pesait sans doute dix-huit kilos de plus que Chloe, qui savait très bien utiliser à son avantage ses angles acérés. Ses coudes étaient de vraies lames affûtées.
— On n’a pas tous le droit de passer l’heure de gym à se goinfrer.
Gemma rougit. Elle n’avait jamais, jamais mangé en cours. D’ailleurs, elle grignotait à peine à la cafétéria, pour éviter, précisément, que Chloe et les filles dans son genre se moquent d’elle. Mais ça ne changeait rien. Depuis qu’elles étaient toutes petites, Chloe se croyait investie d’une mission : rappeler en permanence à Gemma qu’elle était un monstre. En CE2, après la seconde opération cardiaque de Gemma, qui lui avait laissé une grosse cicatrice, de la poitrine au nombril, Chloe l’avait surnommée « Frankenstein ». À compter de ce jour, Gemma s’était toujours changée dans les toilettes. Et pourtant personne à l’école – exception faite d’April et de ses professeurs – ne l’appelait autrement.
Ce que Gemma n’arrivait pas à comprendre, c’était pourquoi, si elle était aussi fragile que ses parents le prétendaient (tu es fragile, Gemma, on doit être très prudents… Pas de montagnes russes, Gemma, ton cœur est trop fragile…), elle n’en avait pas l’apparence : elle ne ressemblait pas à ces animaux en cristal que sa mère collectionnait, exposés dans une petite vitrine d’angle, aux pattes aussi fines que des cure-dents. Comme elle ne ressemblait pas à Chloe, avec son corps habillé d’un bronzage permanent, instrument ciselé et parfaitement accordé, création d’un dieu possédant un grand sens du détail – alors que Gemma, elle, avait été assemblée par un ivrogne maladroit.
— De la chance… tu parles ! marmonna-t-elle alors que Chloe et sa bande ricanaient en s’admirant dans les miroirs.
— Ne te laisse pas atteindre par Cruella, murmura April.
Elle prenait toujours le parti de Gemma. Des années plus tôt, elles étaient parvenues à la conclusion suivante : elles étaient soit deux extra-terrestres dans une école d’humains, soit les deux seules humaines dans une école d’extra-terrestres.
— On a oublié de lui injecter sa dose de tranquillisants ce matin.
Les deux amies attendirent que Chloe et sa meute de louves – surnom particulièrement bien trouvé et pas seulement pour des raisons métaphoriques, tant Gemma était convaincue qu’Aubrey Connelly s’était fait limer les incisives en pointe et n’aurait pas été surprise une seule seconde d’apprendre qu’elle aimait le goût de la chair humaine – soient parties pour de bon avant de se déshabiller. Elles arriveraient en retard à l’étude et devraient supporter une nouvelle leçon de morale de M. Rotem. Mais tout valait mieux que s’exposer aux regards de la meute de louves.
Dès que les vestiaires furent vides, April lui lança :
— Bonne nouvelle ! Ma mère a fini par céder pour le Géant vert. Je lui ai démontré que c’était dangereux de faire cent bornes dans ce monstre, et encore plus mille. Admire un peu la stratégie : j’ai retourné ses propres arguments contre elle.
— Et voilà comment la victime est devenue le bourreau, commenta Gemma en imitant la voix des bandes-annonces de cinéma.
Elle avait parfois l’impression que ce moment dans les vestiaires était son préféré de la semaine. Lorsqu’elle discutait avec April tout en se débarbouillant puis se remaquillant maladroitement – le résultat n’était évidemment jamais à la hauteur de ses attentes. Elles étaient dans leur bulle. Mais pas une bulle créée par les parents de Gemma, une bulle qu’elle s’était choisie.
— C’est à peu près ça, approuva April. Enfin bref, on va descendre en Floride en Lexus ! Tu te rends compte ? Mon frère est tellement vénère !
À l’exception de ses propres parents, Gemma n’en avait jamais rencontré d’aussi protecteurs que ceux d’April. Aucune des deux adolescentes n’était autorisée à sortir avec un garçon – ce qui n’avait aucune importance puisque personne ne voulait sortir avec elles. Elles n’avaient pas non plus le droit de : 1) rentrer après 22 heures, 2) assister à un événement, ou une soirée, organisé par le lycée, à moins de s’y rendre en bande – et la question ne se posait pas réellement puisqu’elles n’avaient pas d’autres amies, 3) se rendre à Raleigh sans le grand frère d’April, un terminale, 4) ouvrir un compte Instagram. (Liste non exaustive.)
Gemma était convaincue que même si elle avait mesuré un mètre quatre-vingts et avait ressemblé à un top-model, les croyances absurdes de ses parents au sujet des réseaux sociaux (ça pourrit le cerveau ! c’est mauvais pour l’estime de soi !) l’auraient maintenue tout en bas de la chaîne alimentaire. Elle était aussi convaincue que lorsque sa mère et celle d’April se voyaient, elles passaient leur temps à imaginer des techniques subtiles et absurdes pour maintenir leurs filles à l’abri de tout danger, pour les empêcher de se faire de nouveaux amis et les rendre très malheureuses. Quand la moitié des filles de première avaient décidé de passer les vacances de printemps à Miami, Gemma ne s’était même pas embêtée à en parler à ses parents. Elle savait qu’elle avait à peu près autant de chances d’être autorisée à y aller que d’être la première femme élue à la présidence des États-Unis… à seize ans. Et elle n’avait aucune envie de passer ses vacances à croiser les vipères qu’elle cherchait à éviter le reste de l’année.
Mais April, qui n’était pas seulement plus jolie, plus maligne et beaucoup plus optimiste que Gemma – à tel point que si elles n’avaient pas été les meilleures amies du monde à la vie à la mort, liées dans leur exclusion, Gemma l’aurait détestée –, n’avait pas baissé les bras aussi facilement. Elle avait supplié. Pleuré. Elle avait piqué une crise – ce qui était risqué puisque une de ses mères, Angela Ruiz, procureur renommé, avait la réputation de savoir tirer des confessions de criminels chevronnés au premier interrogatoire. (Quant à son « autre » mère, Diana, programmeuse, elle avait remporté plusieurs compétitions de kick-boxing lorsqu’elle avait vingt ans.)
Puis le miracle s’était produit. April avait dégainé le mot magique : sexisme.
Elle était victime de sexisme, avait-elle martelé, car son frère aîné, Ryan, était autorisé à partir pour les vacances de printemps avec ses amis, lui. En prime, il était autorisé à conduire une Lexus quand elle devait se contenter du Géant vert, un vieux break d’une couleur improbable. Et même si Ryan avait deux ans de plus, même si la Lexus était un cadeau pour le féliciter de son entrée à Harvard, les mères d’April s’étaient soudain senties tenues de faire une contre-proposition à leur fille : Gemma et elle seraient autorisées à descendre en Floride avec la voiture de Ryan pour passer une semaine à Bowling Springs, où vivaient les grands-parents d’April.
Encore mieux : elles avaient réussi à convaincre les parents de Gemma que c’était une bonne idée.
Bon, d’accord, passer ses vacances dans une résidence renommée pour ses agences de rencontre spécialisées dans les plus de soixante-cinq ans et ses tournois de badminton hebdomadaires n’était évidemment pas ce dont rêvaient deux adolescentes de seize ans. Mais c’était mieux que rien. Elle pourraient, pendant neuf jours, barboter dans la piscine, jouer au tennis, prendre la voiture pour aller à la plage. Elles pourraient boire des cocktails sans alcool, goûter aux nuggets d’alligator dans les restaurants du coin. Encore mieux, elles auraient la maison rien que pour elles pendant trois jours entiers – les grands-parents d’April étaient inscrits à un stage chelou de « visualisation positive » qui comportait de nombreuses heures de yoga et d’exercices de respiration (Gemma s’était débrouillée pour taire ce détail lors de ses conversations avec ses parents).
Parler des vacances de printemps avec sa meilleure amie donnait à Gemma l’impression d’être une vraie Américaine normale, de celles qu’on voyait dans les magazines ou les clips vidéo. À tel point qu’elle n’était pas certaine d’avoir envie d’y aller – elle voulait pouvoir continuer d’y rêver.
April dut sauter et se tortiller pour entrer dans son jean bien serré. Apparemment, elle aimait être transformée en sushi humain. Gemma, elle, était plus du style « sac poubelle informe ».
— Je passe te prendre samedi à 8 heures, OK ?
— OK.
Elles avaient arrêté la date, samedi 19 mars, et l’heure, des semaines auparavant, ce qui ne les empêchait pas de les reconfirmer presque tous les jours. Et pourquoi pas ? C’était la première fois de leur vie qu’elles allaient participer à une vraie aventure – mettre des marshmallows au micro-ondes pour les regarder éclater, à Pâques, ne comptait pas.
Gemma aurait aimé ressentir une excitation totale. Elle aurait aimé, plus que tout, que les paroles et mises en garde de ses parents n’aient pas fini par se répandre en elle à la façon d’un virus, par y croître. Elle aurait aussi aimé ne pas avoir peur du tout…
Elle se répéta qu’il ne lui arriverait rien. Après tout, quand lui était-il déjà arrivé quelque chose ?

TROIS
LA LISTE DE TOUS LES ENNUIS DE SANTÉ QUE Gemma avait connus depuis sa naissance se déroulait de la sorte :
1. deux tibias fracturés
2. une atélectasie pulmonaire
3. une cardiopathie congénitale
4. une pneumonie
5. une réaction allergique au sumac vénéneux (sur les fesses, évidemment)
6. une deuxième pneumonie
7. une fracture au poignet
8. une hyperthyroïdie
9. une troisième pneumonie.
 
La liste de ceux qui l’avaient épargnée se résumait à :
1. la peste bubonique
2. la maladie qui te permet de rester ultra mince, quelle que soit la quantité de nourriture avalée.
 
De temps en temps, quand Gemma approchait de l’immense portail en fer forgé qui faisait le tour de la propriété familale, elle avait un flash – pas un véritable souvenir, mais quelque chose qui s’en rapprochait, comme une chanson qu’on n’a entendue qu’une seule fois et qui vous revient subitement. Une immense clôture perdue quelque part dans les rêves confus enfiévrés de sa tendre enfance, une immense clôture, la statue gigantesque d’un homme agenouillé dans la terre, dont on aurait dit qu’il tendait une main vers le paradis et l’autre vers l’enfer.
L’allée qui conduisait de la grille à la maison faisait très exactement quatre cents mètres. Gemma le savait parce qu’elle avait demandé, un jour, à sa mère, de la mesurer en voiture. Elle scindait en deux une vaste pelouse parsemée de vieux épicéas et de cornouillers en fleur. Les jours où April avait chorale, Gemma préférait cent fois prendre le bus et remonter l’allée à pied plutôt que rentrer avec le chauffeur de son père – elle devait l’attendre devant le lycée, dans un endroit parfaitement visible depuis les terrains de sport des terminales (quel meilleur aveu du fait qu’elle n’avait qu’une seule amie en tout et pour tout ?).
Et puis c’était à peu près le seul exercice physique que Gemma pratiquait. Par beau temps, elle ralentissait délibérément le pas, faisant en sorte que le trajet dure, se délectant des effluves de freesia et de chèvrefeuille, prêtant l’oreille au bourdonnement discret des nuées de moustiques dans l’ombre.
Aujourd’hui, elle marchait vite, trop obnubilée par son départ prochain (dans deux jours maintenant !) – un voyage en voiture de dix heures, une véritable aventure avec sa meilleure amie – pour s’intéresser à la beauté de la nature. Les nombreuses haies lui cachaient la maison et ce ne fut qu’après avoir franchi le dernier virage, presque à angle droit, qu’elle repéra les deux véhicules de police. L’un d’eux avait ses portières grandes ouvertes, ce qui suggérait que ses passagers étaient sortis trop précipitamment pour prendre le temps de les refermer. Sa mère discutait avec l’un des agents, une main posée sur la gorge.
Papa ! songea immédiatement Gemma avant de se mettre à courir, son sac à dos rebondissant contre son dos.
— Gemma !
Kristina se retourna au moment où sa fille la rejoignait, hors d’haleine, la sueur dégoulinant le long de sa colonne et s’accumulant au niveau de la ceinture de son jean. Elle attrapa Gemma par les épaules.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ?
Sa fille la dévisagea.
— Comment ça « tout va bien » ?
Elle indiqua les voitures de police, puis l’agent qui se tenait à quelques pas d’elles deux, les mains sur les hanches. Ses yeux, cachés derrière des lunettes de soleil, étaient levés vers le ciel, on aurait dit qu’il se demandait s’il pouvait bronzer à cette époque de l’année.
— C’est quoi le problème ? insista Gemma.
— Oh, ça !
Kristina poussa un long et lourd soupir tout en lâchant les épaules de sa fille.
— Ce n’est rien, ma chérie, une bêtise. Une mauvaise blague.
Gemma venait de remarquer que l’une des immenses baies coulissantes était en mille morceaux. Elle repéra un second policier, qui évoluait avec prudence dans le salon, ses semelles faisant scrounch scrounch sur les bris de verre. Un troisième flic, une femme, apparut. Elle tenait, entre ses deux mains gantées, ce qui ressemblait à une grosse pierre d’un vert étrange, peu naturel. Quand elle montra cette chose à son collègue, le corps entier de Gemma se glaça. Ce n’était pas une pierre mais un masque de Frankenstein dont on avait agrafé le cou. À la façon dont la policière le manipulait, Gemma comprit qu’il était lourd. On l’avait rempli de matière pour qu’il conserve sa forme.
— Oh, mon Dieu…
Elle sentait le sang palpiter dans ses tempes. Cette grosse conne de Chloe. Gemma se concentra pour ne pas pleurer. Comment était-ce possible ? Comment Chloe avait-elle pu arriver si vite alors qu’elle prenait le bus ? Avait-elle séché la dernière heure de cours ? Non ! Gemma l’avait vue monter dans la voiture d’Aubrey. Mais comment avaient-elles pu franchir les grilles ? La propriété entière était protégée… Elle ne voyait pourtant pas qui d’autre aurait pu faire une chose pareille, elle était prête à le parier sur sa vie.
Frankenstein. Le monstre difforme.
— Ce n’est pas grave, Gem, ce n’est pas grave, s’écria Kristina d’une voix suraiguë, comme si elle avait du mal à y croire elle-même. Personne n’a été blessé.
Le malaise de Gemma redoubla : personne n’a été blessé revenait à dire que quelqu’un aurait pu l’être. Et si sa mère avait été dans le salon ? Les probabilités étaient maigres bien sûr… Si leur maison – April ne plaisantait qu’à moitié quand elle la surnommait le « château » – aurait pu accueillir une armée entière en temps de guerre, sa mère partageait son temps entre sa chambre, la cuisine, le studio de yoga au sous-sol et la salle de bains. On aurait cru qu’une force centrifuge l’empêchait de s’éloigner de ces quatre endroits. Mais… et si Ender et Bean, leurs chats, avaient été en train de roupiller sur le canapé ? Et si Rufus avait pris le soleil sur la moquette ?
— Si vous voulez déposer plainte, il faut nous suivre au commissariat, les informa le policier aux lunettes de soleil, celui qui avait l’air de s’ennuyer.
Il faisait son possible pour être courtois néanmoins. On lui avait visiblement dit que la famille Ives était importante. Kristina secoua la tête.
— Je ne sais pas… Si seulement Geoff… Mon mari est en réunion, finit-elle par lâcher.
Il était toujours coincé dans une réunion, dans une voiture ou un avion.
— Comment sont-ils entrés ? bredouilla Gemma.
Il fallait un code pour ouvrir le portail et il y avait un interphone pour les invités. Le « château Ives » n’avait rien à envier à Fort Knox.
Kristina rougit. Ce qui ne l’empêchait pas de rester jolie. Gemma avait essayé, pendant des années, de trouver des similitudes entre le visage parfait de sa mère, avec ses hautes pommettes, et le sien, de se renconnaître dans ses poignets si fins. Elle ne leur voyait qu’une seule ressemblance : leur façon de froncer les sourcils.
— Plusieurs fournisseurs sont passés en prévision du concours hippique de dimanche, expliqua-t-elle, s’adressant autant à Gemma qu’à la police. Les fleuristes, l’organisateur… j’ai laissé le portail ouvert pour qu’ils n’aient pas à sonner à chaque fois.
Ce qui, quand on savait lire entre les lignes, signifiait : J’ai avalé un anxiolytique, bu un verre de vin et fait une sieste. Comme ses parents ne disaient jamais vraiment ce qu’ils pensaient, Gemma avait pris l’habitude de traduire leurs propos.
— Regarde ça, Finke.
Un quatrième policier sortit de la maison en trottinant. Il portait, lui aussi, des gants en nylon, et tenait entre son index et son majeur un mot griffonné sur un petit bout de papier.
— Ça accompagnait la livraison à domicile…
Le flic qui s’emmerdait remonta ses lunettes de soleil sur le sommet de son crâne et lut le message sans le prendre. Celui-ci était court, mais Gemma sentit la colère bouillonner en elle, son cœur dégringola vers ses talons.
Tu es malade tu es un monstre tu mérites de mourir
Kristina retint un cri – elle avait la même expression que si on venait de la gifler. Finke hocha la tête et l’autre policier glissa la preuve dans un sachet de plastique. Gemma imagina l’arrestation de Chloe, mains menottées dans le dos, visage écrasé contre le capot d’une voiture de police. Elle l’imagina moisir en prison jusqu’à la fin de ses jours, dans une cellule qu’elle partageait avec une brute épaisse surnommée Princesse. Elle imagina les os du cou de Chloe qui rompaient sous ses doigts.
— Je… je devrais sans doute vous accompagner, dit Kristina, qui ne rougissait plus du tout et était même franchement pâle. Qui pourrait vouloir faire une chose pareille ? Qui pourrait être aussi cruel ?
— Avez-vous, votre mari ou vous-même, eu des problèmes récemment ? lui demanda Finke. Des différends ? Des contentieux ?
Kristina secoua la tête.
— Pas d’autres messages de menace, ou de coups de téléphone ?
Elle fit à nouveau non de la tête.
— Je n’arrive pas à comprendre…
— Attends, maman.
Gemma avait la nausée en pensant à ce qu’elle s’apprêtait dire : C’est ma faute, c’est parce que tout le monde me prend pour un monstre. La pitié de Kristina accroissait toujours le mal-être de Gemma : être la fille d’une ancienne reine du lycée ne faisait que rendre plus pénible son manque de popularité. Elle prit une profonde inspiration.
— Je sais.
— Tu sais quoi ?
— Je sais qui a fait ça.
Maintenant les regards de tous les policiers étaient tournés vers elle – des regards peinés, pensa-t-elle. Elle se sentit rougir, et savait qu’elle était loin d’être aussi jolie que sa mère.
— Une fille débile du lycée. Elle a sans doute pensé que ce serait drôle.
Gemma se faisait-elle des idées ou sa mère avait eu l’air soulagée une microseconde ?
— Oh, mon trésor ! s’exclama-t-elle en voulant enlacer Gemma, qui la repoussa.
— C’est bon, je vais bien.
— Vous voulez toujours porter plainte ? demanda Finke.
Son ton suggérait que ce n’était pas une bonne idée d’après lui. L’ambiance générale avait changé. Plus personne ne regardait Gemma. Les policiers rangeaient leurs affaires dans les véhicules, avec vivacité, impatients d’aller s’occuper de problèmes plus importants que l’humiliation publique d’une lycéenne. Peut-être les maudissaient-ils de les avoir dérangés pour rien.
— Ça dépend de toi, mon chou, dit Kristina en passant une main dans les cheveux de sa fille. Qu’est-ce que tu en penses ?
Gemma secoua la tête. Si elle prenait plaisir à imaginer Chloe en tenue de prisonnière – en plus, à tous les coups, tous les coups !, Chloe porterait le orange comme personne –, elle savait aussi qu’en faisant intervenir les autorités elle ne réussirait qu’à envenimer la situation. Elle deviendrait Frankenstein-la-pleurnicheuse. La moucharde-monstrueuse.
Ce qui ne l’empêcha pas d’éprouver une envie subite et débordante de hurler. Chloe et sa petite meute de louves s’étaient efforcées de pourrir la vie de Gemma depuis des années. Mais elles n’avaient jamais été aussi loin. Elles étaient venues chez elle ! Elles avaient pris le temps de remplir un masque de monstre avec des cailloux ou des gravats – à moins qu’elles n’aient simplement prélevé des morceaux de leurs cœurs de pierre. Elles avaient écrit que Gemma méritait de mourir. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle leur avait fait, enfin ?
Elle était une extra-terrestre, abandonnée sur une planète hostile. Désespérée et perdue.
— Tu es certaine ? insista Kristina en lui caressant la joue.
Gemma recula d’un pas.
— Sûre et certaine.
— Très bien, dit Kristina avant de pousser un lourd soupir et de sourire à Finke. Désolée pour le dérangement. Vous savez comment sont les filles à cet âge…
— Hmm-hmm, grogna-t-il d’un ton qui indiquait que ce n’était pas le cas et qu’il n’avait aucune envie que cela change.
Gemma mourait d’envie de filer dans sa chambre et de s’y enfermer jusqu’à la fin des temps, mais Kristina réussit à la retenir. Pour une femme aussi mince, elle était étonnamment forte.
— Je suis désolée, mon trésor. Pourquoi tu ne m’as pas parlé de tes ennuis au lycée ?
— C’est rien, répondit Gemma en haussant les épaules.
À son habitude, Kristina sentait l’eau de rose et le parfum hors de prix. Si hors de prix qu’il évoquait l’odeur des billets fraîchement imprimés.
— Je ne tiens pas à ce que ton père s’inquiète… Toi non plus, je suppose ?
Elle souriait, pourtant Gemma lut de l’inquiétude dans son regard, déchiffra le message que sa mère n’oserait jamais formuler à voix haute : Je ne veux pas qu’il soit encore plus déçu par toi qu’il ne l’est déjà.
— On pourrait se contenter de parler d’un accident. Un gosse et une balle de baseball… un truc dans ce goût-là.
Pour réussir à atteindre la baie vitrée depuis la rue, le gosse aurait dû être un génie du baseball, digne de jouer dans les équipes de première ligue. En général, Gemma était gênée par la propension de ses parents à mentir – ils étaient si doués pour inventer des histoires, comment ne pas douter en permanence de ce qu’ils disaient ? Aujourd’hui, pourtant, elle bénissait ce talent.
— Une balle de baseball, répéta-t-elle. OK.
 
Elle fut réveillée dans la nuit par un cauchemar qui, par chance, se dissipa dès qu’elle ouvrit les yeux ou presque, ne lui laissant qu’un vague souvenir de mains brutales et d’un goût métallique. Dans le couloir, Rufus gémissait.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui dit-elle dès qu’elle lui eut ouvert.
Elle entendit aussitôt les voix qui se chevauchaient, le ton qui montait, le silence chargé de reproches entre deux griefs. Ses parents se disputaient.
— Tout va bien, mon grand, chuchota-t-elle à Rufus en emmêlant ses doigts dans la fourrure de son cou.
Il détestait les engueulades : un vrai bébé. Il bondit sur le lit de Gemma et enfouit sa tête dans la pile d’oreillers, comme pour ne plus entendre ce qui se passait au rez-de-chaussée. Gemma serait retournée se coucher si, à cet instant précis, la voix de son père n’était pas montée d’un cran. Elle l’entendit lancer, très distinctement :
— Frankenstein ?!! Pour l’amour de Dieu, enfin, pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Elle sortit dans le couloir, se félicitant que l’épaisse moquette absorbe le bruit de ses pas. Elle franchit rapidement les carrés découpés par le clair de lune, longea les chambres d’amis toujours vides et les salles de bains en marbre que personne n’utilisait. Elle atteignit l’escalier principal. En bas, une longue bande de lumière traversait l’entrée : la porte du bureau de son père était entrouverte, et Gemma eut un choc. Sa mère, perchée sur l’ottomane en cuir, était livide, les traits tirés. Elle avait les bras croisés sur son ventre pour tenir les pans de sa robe de chambre. Gemma n’avait jamais vu personne d’autre que son père franchir le seuil de cette pièce. Elle en avait toujours déduit qu’il était le seul à pouvoir y entrer.
— J’ai essayé de t’appeler…
Sa mère parlait d’une petite voix et mangeait légèrement ses mots – on aurait dit que leurs contours se brouillaient. Il devait être plus de minuit. Elle avait sans doute pris un somnifère et il l’avait tirée d’un sommeil profond.
— Pour me raconter des conneries ! C’est Frank qui me l’a appris. Heureusement que quelqu’un me respecte !
Le cœur de Gemma se serra. Elles avaient été bêtes d’imaginer qu’elles pourraient lui cacher la vérité. Il avait des contacts partout – à la police et au gouvernement, même s’il ne s’en vantait pas. Il était le cofondateur du sixième groupe pharmaceutique du pays, Fine & Ives, qui fabriquait toute une gamme de produits, du shampooing aux médicaments pour le cœur, en passant par des traitements pour les soldats souffrant de stress post-traumatique. Et même s’il avait été chassé du conseil d’administration de sa propre entreprise après une difficile bataille judiciaire de trois ans – Gemma était toute petite à l’époque et ignorait les détails (elle savait seulement que son père désapprouvait les investissements du laboratoire) –, il continuait à être accompagné d’un garde du corps lors de ses déplacements et se rendait à Washington tous les trimestres pour rencontrer des hommes politiques, des lobbyistes et des gros bonnets.
Gemma craignait souvent de ne jamais réussir à couper le cordon avec ses parents – pas même lorsqu’elle irait à la fac, pas même si elle partait s’installer le plus loin possible de Chapel Hill pour fonder sa propre famille. Ils réussiraient toujours à la retrouver. Ils réussiraient toujours à la surveiller, où qu’elle soit.
— Je te respecte, protesta Kristina.
Gemma se sentit soudain étouffer : une main imaginaire s’était refermée sur sa gorge. Son père avait douze ans de plus que sa mère. Avec son frère jumeau, Ted, ils avaient suivi la formation de l’Académie militaire de West Point, comme leur père avant eux. Geoffrey avait d’ailleurs entamé une carrière dans le génie militaire et il ne laissait personne – surtout pas sa fille et son épouse – l’oublier. Le respect. Le maître-mot de leur existence. Le respect. Il aurait pu écrire un livre sur le respect, la discipline et l’ordre. Le travail. Un livre en plusieurs tomes.
D’un autre côté, ses capacités d’écoute et de tolérance, sa connaissance de sa propre fille auraient à peine occupé les cent quarante caractères d’un tweet.
Gemma se demandait parfois comment elle pouvait avoir les mêmes gènes que lui. Là où il était anguleux et froid, elle était ronde et chaude. Sensible. Pourtant leur parenté était indéniable. Elle qui aurait tellement préféré ressembler à sa mère… Elle avait hérité de lui ses yeux noisette, son menton carré, son sourire tombant – à croire qu’ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, appris à sourire correctement.
— Je ne voulais pas t’inquiéter, poursuivit Kristina. Gemma a parlé d’une mauvaise blague. Des filles qui l’embêtent au lycée et…
— Une mauvaise blague ? Tu es aveugle, Kristina ? Ça n’a rien d’une farce, c’est un message. Tu sais qui est Frankenstein ?
— Bien sûr que je le sais.
— Frankenstein est le nom du médecin. Dans le roman, c’est lui qui a créé le monstre.
Il y eut un long silence. Le cœur de Gemma était douloureux, elle avait l’impression d’avoir un énorme bleu dans la poitrine.
— Le message m’était destiné.
C’est lui qui a créé le monstre… Le message m’était destiné…
Gemma s’efforçait d’aimer son père. De croire qu’il l’aimait aussi – ainsi que Kristina le lui martelait. Celle-ci lui trouvait des excuses, tout ce qu’il y a de plus classique : Il n’est pas doué pour exprimer ses sentiments ; il est stressé au travail ; il n’a pas reçu beaucoup d’affection de son propre père.
Mais au fond, tout au fond, Gemma avait toujours suspecté que s’il n’arrivait pas à la regarder dans les yeux, s’il gardait ses photos de bébé sous clé, dans les tiroirs de son bureau au lieu de les encadrer et de les exposer fièrement, s’il parvenait difficilement à lui parler sans perdre son calme, c’était pour lui faire payer un crime qu’elle ignorait avoir commis.
Il ne la supportait pas.
Elle le décevait. Elle était un modèle défectueux qu’on ne pouvait, malheureusement, ni retourner ni échanger.
Sa mère dit quelque chose que Gemma n’entendit pas. Un bourdonnement résonnait dans ses oreilles, comme si celles-ci étaient deux ruches remplies d’abeilles. Elle aurait voulu faire demi-tour, courir se réfugier dans sa chambre, puis se réveiller et se rendre compte que ce n’était qu’un mauvais rêve. Elle était clouée sur place cependant.
— Il y a eu un incident à Haven, dit son père.
— Comment ça, un incident ?
— Apparemment, l’un d’eux s’est échappé.
Après un long silence, Kristina lâcha :
— Il ne survivra pas. C’est impossible. Les courants autour de cette île…
— Et s’il survit ? Bonté divine, Kristina ! Tu imagines ? Tu imagines le bordel si cette histoire se répand ? On sera traînés en justice. On nous fera exécuter !
La voix de Kristina monta dans les aigus :
— Personne ne saura jamais ce qu’on a fait. Comment pourraient-ils savoir ?
Geoff aboya un rire à la fois amer et furieux.
— Oh, ce serait très facile, crois-moi. Il suffit de remonter la piste de l’argent.
— Mais tu as quitté Fine & Ives pour cette raison. Tu as refusé de participer à…
— J’ai réagi trop tard. Et pas assez fort. Je connaissais les projets de Saperstein. Je savais à quoi seraient consacrés les nouveaux fonds.
Gemma n’arrivait plus du tout à suivre le fil de la conversation. Et pourtant elle restait pétrifiée, agrippée à la rampe, et s’efforçait de retenir le hurlement qui montait en elle. Sa mère triturait l’ourlet de sa robe de chambre, son père faisait les cent pas, entrant et sortant constamment de son champ de vision. Elle ne pouvait pas voir son visage – et c’était tant mieux. Il finit par reprendre :
— Bowling Springs n’est qu’à quatre-vingts kilomètres de l’Institut Haven.
La mère de Gemma redressa la tête : ses yeux perçaient deux trous noirs dans son visage blême.
— Non, dit-elle.
Gemma était estomaquée : elle n’avait jamais entendu sa mère s’opposer à son père.
— Tu ne peux pas, Geoff. Gemma se fait une joie de ces vacances, elle les attend depuis une éternité. April aussi. Qu’est-ce que je dirai à ses mères ?
— Ça m’est bien égal. C’est trop dangereux avec ce qui s’est passé aujourd’hui. Quatre-vingts kilomètres, Kristina.
Gemma se sentait aussi oppressée que si on lui avait rempli la poitrine avec du ciment liquide. Elle n’arrivait plus à respirer.
— Oh, Geoff ! C’est beaucoup, quatre-vingts kilomètres. Tu ne peux tout de même pas croire…
— Je ne crois rien, Kristina. Je sais.
Il fit un pas vers elle et elle se ratatina de plusieurs centimètres. Gemma fut balayée par une subite vague de haine pour cet homme – un sentiment plus puissant que tous ceux qu’elle avait connus. Une seconde, elle souhaita sa mort, elle souhaita qu’il soit frappé par une force invisible. C’était trop cruel, néanmoins… S’il pouvait simplement disparaître. Pouf !
— Ces cinglés se réunissent sur la plage depuis des mois. La semaine dernière, ils ont attaqué une aide-soignante qui allait prendre le bac.
— Mais tu le dis toi-même, ils sont cinglés. Personne ne les croit ! Et puis ils ne savent rien. La moitié d’entre eux est persuadée que Haven héberge des vampires, enfin ! Ils se lasseront et trouveront un autre os à ronger. Et quel rapport avec Gemma ? Personne ne peut être au courant…
— Quelqu’un l’est, l’interrompit-il. C’est bien là, le problème. Je refuse de la jeter dans la fosse aux lions. Elle pourra y aller l’an prochain.
Gemma laissa échapper un long cri silencieux. Elle imagina que celui-ci faisait éclater le lustre et les vitres, détruisait toutes les porcelaines hors de prix de son père.
— Très bien.
Kristina se releva avec un léger vacillement. Gemma ne sut s’il fallait l’attribuer au somnifère ou à l’effort qu’elle avait dû faire pour tenir tête au grand Geoffrey Ives.
— C’est toi qui lui diras, asséna-t-elle. Ça va lui briser le cœur et moi, je refuse de le faire.
— Parfait.
À l’horreur de Gemma, il ouvrit la porte en grand et sortit dans l’entrée. Elle fila aussitôt vers sa chambre, son cœur battant en rythme sur le mot injuste, injuste… Elle repoussa Rufus et s’enfouit sous ses draps, empilant les oreillers sur sa tête pour se couper de tout ce qu’elle venait d’entendre. Elle guetta, crispée par l’angoisse, le pas de son père dans le couloir. Comment pourrait-elle le regarder dans les yeux maintenant ?
Plusieurs minutes s’écoulèrent et il ne vint pas. Peu à peu, la tension déserta le corps de Gemma et fut remplacée par une sensation écrasante, celle d’être étendue tout au fond d’un fossé. Elle était rongée par un sentiment d’injustice, par la colère et par une tristesse dévastatrice. Elle n’avait pas compris la moitié de l’échange entre ses parents. Tout ce qu’elle savait c’est que, une fois de plus, elle était prise au piège. Injustice. Elle était un insecte entre les mains de son père, qui semblait prendre du plaisir à l’étouffer, à la voir se tortiller.
Convaincue qu’elle ne trouverait plus jamais le sommeil, elle finit pourtant par s’endormir au bout de plusieurs heures, une fois que la lumière dans sa chambre eut viré au gris crayeux. À son réveil, elle apprit que son père avait dû partir à Shanghai pour affaires. Au bout du compte, ce fut sa mère qui lui annonça la nouvelle.
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