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Il y a toujours un peu de folie dans l’amour, mais il y a toujours un peu de raison dans la folie.
Friedrich Nietzsche
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      26 mars 2010

      — Depuis combien de temps est-elle ici ? demandai-je sans la quitter des yeux.

      — Cinq mois, répondit le Dr Prémont. Un couple de touristes américains l’a découverte inconsciente, à moitié nue et blessée dans une ruelle de Londres, un soir, en octobre dernier. Elle avait perdu beaucoup de sang.

      — On sait ce qui lui est arrivé ?

      — Une enquête a été ouverte, mais ça n’a rien donné pour l’instant. Il n’y a eu aucun témoin. Quant à elle, il semble y avoir une part d’amnésie mêlée à son état instable. Elle a même fait quelques jours de coma.

      — Quand a-t-elle parlé pour la dernière fois ?

      — Parlé… C’est difficile à dire. Elle n’a pas complètement perdu l’usage de la parole. Elle murmure, de temps en temps. Elle chuchote. Elle se parle à elle-même. Mais, la dernière fois qu’elle a eu une conversation cohérente avec une autre personne, ça remonte à plusieurs semaines. Elle a demandé à son infirmière de ne plus laisser ses parents la voir. Elle s’est assurée qu’on respecterait sa décision et, depuis, presque rien. À part les chuchotements.

      — Que dit-elle lorsqu’elle chuchote ?

      — Elle répète des prénoms, elle demande à quelqu’un de revenir la chercher… on ne comprend pas vraiment tout. Parfois, et là ça devient difficile à gérer, elle se met en colère. Elle hurle, elle pleure. Elle souffre, c’est indéniable. Elle cogne sur les murs, elle se fait du mal. Nous la plaçons régulièrement en chambre capitonnée lors de ces crises, c’est la seule solution pour l’empêcher de se tuer.

      — Je vois.

      J’étais derrière la vitre sans tain qui me séparait d’elle. On l’avait installée dans une petite pièce pour l’entrevue. Assise et courbée, elle observait le bois usé de la table d’un regard indifférent, complètement déconnecté. La jeune femme portait une blouse de lin ample d’un noir délavé, qui trahissait toutefois sa maigreur. Le tissu retombait délicatement sur ses clavicules apparentes et sur ses frêles poignets. Seul son ventre, quelque peu rebondi, se distinguait, bien que difficilement, sous le vêtement. Des tuyaux de perfusion sinuaient entre ses doigts d’une finesse extrême. C’était la première fois que je la voyais. Et le premier sentiment qu’elle m’inspira fut la pitié. Elle avait des airs de fantôme, là, seule et perdue dans ses pensées, avec sa chevelure sombre en bataille et ses mains tremblantes.

      Pour la troisième fois, je remis mes lunettes et lus le dossier médical de suivi. Judy Desforêt, vingt ans. Enceinte. Date de début de grossesse approximative : seconde quinzaine d’octobre 2009. Importante insuffisance pondérale. Psychose : délire de persécution et paranoïa, comportement suicidaire.

      Comment une si jeune personne pouvait-elle souffrir de tels maux ? L’apparition des troubles remontait à quelques mois à peine, on avait même soupçonné une schizophrénie. Pourtant, ce type de maladie mentale faisait généralement suite à une prédisposition des individus. Le seul élément de son dossier qui se rapportait vaguement à un trouble psychique remontait à sa petite enfance. Elle aurait souffert d’« hallucinations régulières » jusqu’à ses six ans, comme le mentionnait le diagnostic établi à la demande des parents. Les spécialistes qui l’avaient interrogée à l’époque avaient pourtant rédigé une note de précision : d’après eux, la fillette avait tout simplement un ami imaginaire qui tardait à disparaître. De prime abord, donc, rien qui se rattachait directement à son état mental actuel.

      La liste des soins qu’elle avait reçus figurait dans le rapport médical – et faisait froid dans le dos. Calmants, neuroleptiques incisifs, antidépresseurs et, à plusieurs reprises, somnifères ; les crises de hurlements avaient donc cessé, mais ce cocktail de médicaments l’avait rendue apathique des semaines durant, jusqu’à ce qu’un des soignants remarque que le ventre de la frêle jeune femme présentait une grosseur. Quelques analyses et une échographie plus tard, le verdict tombait : elle était enceinte, sans le moindre doute, la grossesse remontant approximativement au moment où elle avait été retrouvée blessée et en état de choc. Pourtant, pour une raison inexpliquée, le fœtus n’avait, semblait-il, pas été atteint par cette panoplie de traitements formellement contre-indiqués en cas de grossesse. Il était en parfaite santé, ne présentait aucune malformation, et cela relevait pratiquement du miracle. En somme, il était bien là, comme « accroché » à la vie coûte que coûte.

      La difficulté était donc de parvenir à le maintenir dans un état de santé le plus stable possible avec le peu de moyens médicamenteux tolérés lors d’une grossesse. Le comportement violent et suicidaire de Judy était réapparu aussi sec dès qu’on avait réduit les doses de ses traitements. En conséquence, elle avait été remise sous calmants, peu recommandés et pouvant porter atteinte à la viabilité de l’enfant, certes, mais néanmoins nécessaires pour l’empêcher de s’arracher le cathéter du bras, sans quoi le fœtus aurait déjà péri, et elle aussi. C’était un véritable casse-tête chinois que de jongler avec ses troubles mentaux sans condamner le fœtus. Le personnel de l’établissement pensait que son cas était incurable, du moins tant que la grossesse n’était pas achevée. Le psychiatre de l’institut, le Dr Jean Vigniez, avait suspendu provisoirement la thérapie psychiatrique en constatant que toutes ses tentatives avaient échoué ; ce qui expliquait ma présence. Après plus de cinq mois de soins, l’état psychologique de Judy Desforêt n’avait montré aucune amélioration, et sa santé déclinait de jour en jour, mettant en péril sa vie et celle de l’enfant qu’elle portait.

      *

      Je m’appelle Lisa Hernest. Je suis psychiatre spécialisée, disons… dans les cas difficiles. Je vais bientôt avoir trente-sept ans et, bien que je sois encore relativement jeune, plusieurs résidences spécialisées dans les troubles mentaux se pressent pour que je m’occupe de patients gravement atteints. J’ai acquis par l’expérience la faculté de discerner plus en profondeur l’origine des déficiences, et, comme le dit le Dr Coleman, mon professeur, j’ai une sorte de « sixième sens ».

      Ce matin-là, rien ne sortait vraiment de l’ordinaire. Je m’étais levée à cinq heures trente, j’avais pris mon petit déjeuner en regardant les infos, fait un brin de rangement, puis j’étais allée courir une petite demi-heure. À mon retour, Paul avait piqué une crise à propos des congés que je n’avais toujours pas posés. À cette époque, j’avais, je le reconnais, plus de mal à résoudre mes problèmes de couple qu’à démêler des cas de schizophrénie.

      J’avais claqué la porte tout en songeant à la manière de me faire pardonner en rentrant.

      Une fois la Volvo démarrée, j’avais fait route en direction d’un établissement spécialisé, dans la périphérie de Paris. C’était la seconde fois que je me rendais à l’institut Saint-Vincent, ma précédente visite remontant à presque cinq ans. Le Dr Fabrice Prémont, qui m’avait contactée quelques semaines plus tôt, était responsable de cette unité. C’était un médecin sérieux, que j’appréciais particulièrement ; nous avions eu plusieurs occasions de nous croiser au cours de ma pratique. Il ne m’avait pas donné beaucoup de détails quant à la patiente que je devais rencontrer. Cependant, sachant cet institut pourvu de très bons médecins, je me doutais tout de même que la tâche serait compliquée. J’avais la fierté de n’être contactée qu’en cas d’ultime recours, ce qui impliquait forcément une véritable difficulté.

      Cela dit, ce matin-là, malgré de longues années passées à étudier des comportements plus déroutants les uns que les autres, je n’aurais pas pu imaginer ce qui m’attendait. Pour la première fois, j’allais me retrouver en conflit avec mon sens logique. Les fondations même de ma carrière, de mes croyances et de mon existence s’apprêtaient à s’écrouler.
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— Bonjour, Judy. Je suis le Dr Hernest. Vous pouvez m’appeler Lisa, annonçai-je en passant la porte de la petite pièce.
Pas un mouvement. Ses yeux noirs se perdaient dans l’étendue de la table, dérivant vers des horizons lointains. Elle avait l’air complètement absente. Mais je devais m’expliquer, me présenter. Elle pouvait tout à fait prêter attention à mes paroles. Il était indispensable de la rassurer.
— Le Dr Prémont m’a longuement parlé de vous, dis-je tout en m’asseyant en face d’elle. Je sais que vous souffrez. Je suis là pour vous aider. Et pour sauver la vie de l’enfant que vous portez.
Au mot enfant, elle releva lentement la tête et soutint mon regard sans cligner des paupières. Rien qu’à observer ses yeux sombres cernés et ses sourcils froncés, je distinguais sa colère, son aversion. J’y lus de l’ironie, mais aussi de la haine couplée à une terreur déroutante, tout cela à la fois. Son visage à lui seul en disait long, il était semblable à un tableau sans contours, aux couleurs fondues, aux coups de pinceau maladroits et étrangement gorgés de sens à la fois. Fascinant et déroutant. Je n’étais pas la première à tenter de l’interroger, loin de là. Le sourire forcé qui se dessina discrètement au coin de ses lèvres me disait : « Peine perdue ! » À ses yeux, je n’étais guère différente des autres. Sa réaction trahissait toutefois une évidente conscience. J’étais persuadée qu’elle était bien là.
— Écoutez-moi, s’il vous plaît. Sauver votre bébé est peut-être le cadet de vos soucis, mais il est désormais beaucoup trop tard pour envisager une IVG. Vous avez entamé votre sixième mois et il est en parfaite santé, nous ne pouvons légalement pas intervenir pour mettre un terme à cette grossesse, même si vous le souhaitez. Vous refusez de vous nourrir et c’est en train de vous tuer à petit feu, tous les deux. Je suis là pour empêcher ça.
Elle se figea de nouveau, le regard absent. Son traitement était-il encore trop dosé pour qu’elle puisse réagir à mes paroles ? Était-ce un jeu ? Ou simplement de la lassitude, de la fatigue ? Je tentai de me mettre à sa place. On l’avait internée ici à la suite d’un événement qu’elle était apparemment seule à connaître – qu’elle s’en souvienne totalement ou non – et qui, de toute évidence, la rongeait de l’intérieur. Pour une raison obscure, elle refusait de contribuer au développement d’un enfant que, pourtant, elle portait en elle, dont elle devait commencer à percevoir les mouvements. À la voir là, dans cette pièce, toute seule, il était facile de l’imaginer prisonnière, aussi bien de ces murs que de son propre corps. Pas de fenêtres, des draps en papier et le strict minimum d’objets et de mobilier pour éviter toute tentative de suicide – je dois reconnaître que les instituts spécialisés pour les cas exceptionnels m’avaient souvent fait penser au milieu carcéral. La succession d’interrogatoires des médecins n’avait pu que renforcer cette impression. Ne plus rien maîtriser, ne plus rien savourer, ne plus rien choisir ni espérer. Attendre, subir, malgré soi.
— Vous vous sentez prisonnière, j’imagine, débutai-je d’une voix douce.
Aucune réaction.
— Vous aimeriez sortir.
Elle sembla nier d’un faible mouvement de tête.
— Vous ne voulez pas ? Vous n’aimeriez pas retrouver une santé stable et rentrer vous installer confortablement chez vos parents, avec votre bébé ? lui demandai-je, rassurante.
À nouveau, ses lèvres se pincèrent d’agacement. Sa grossesse. C’était mon point de départ.
— Les médecins qui se sont occupés de vous jusqu’à présent ont noté que vous vous comportiez comme si vous subissiez votre grossesse. Le Dr Prémont pense même que vos tentatives de suicide sont directement rattachées à cet enfant. Pourtant, les courbes de votre ventre commencent à se dessiner. Vous sentez sa présence sous vos mains, n’est-ce pas ? Ne vous y êtes-vous pas attachée ?
Son expression n’avait pas changé.
— Je peux vous aider, répétai-je, en approchant un peu mon visage du sien pour qu’elle puisse y lire ma sincérité.
Elle pouffa.
— Vous m’en croyez incapable ?
Elle prit une grande inspiration, qui sembla lui coûter.
— Pourquoi… vous faire… confiance… ? souffla-t-elle d’une voix faible et rauque, sans me regarder.
— Parce que c’est mon travail, lui répondis-je, satisfaite de la voir s’exprimer. Rendre aux gens une vie. Les aider à retrouver une existence normale.
De nouveau, elle esquissa un sourire forcé, sa langue se délia dans un ricanement :
— La mienne… la mienne… ne l’a… jamais été.
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Je bus une gorgée de café et reposai le gobelet à son emplacement, à côté du levier de vitesse. Il pleuvotait, les essuie-glaces s’étaient mis en marche automatiquement, rythmant mes réflexions de manière morne et répétitive. Le temps gris s’accordait presque à la perfection avec mon humeur : sombre, terne, aléatoire. J’étais partagée. Autant ce nouveau cas revêtait un attrait certain à mes yeux d’insatiable curieuse et passionnée d’énigmes psychologiques, autant l’idée de reprendre le chemin de mon appartement me déstabilisait et m’angoissait profondément.
D’ordinaire, les gens sont impatients de rentrer chez eux, de poser leur manteau, de faire une caresse à leur chien, de s’asseoir pour siroter un verre devant un bon film.
D’ordinaire, les gens apprécient le moment où ils quittent le bureau pour retrouver le temps d’une soirée le confort rassurant des bras de leur conjoint, la chaleur appréciable d’un foyer.
Ce soir-là, moi, je rentrais le cœur lourd, frustrée de déjà devoir quitter ce cas nouveau et, surtout, désespérée à l’idée de devoir affronter une fois encore le regard déçu de Paul.
Un automobiliste klaxonna. Puis deux. Puis quatre. « Mais tu vas la bouger, ta caisse, oui ! » lança un chauffeur de taxi d’une voix agressive. Je jetai un œil dans le rétroviseur : un autre, quelques mètres plus loin, passa la tête par sa vitre baissée et me lança un fort sympathique : « Tu la dégages ta Volvo ou bien, la blondasse ? » J’étais la première au feu. Il était passé au vert tandis que je tergiversais avec moi-même. La circulation dans Paris avait de quoi effrayer. Tandis que je passais la première et redémarrais sous les insultes des conducteurs derrière moi, je me laissai aller à songer que, si tous les feux rouges étaient garnis de fleurs, l’adrénaline ambiante serait peut-être un peu mieux freinée.
*
Une heure après que je fus rentrée, tandis que, allongée dans l’eau chaude, je ressassais la dernière conversation houleuse entre Paul et moi, redoutant le moment où il rentrerait, j’entendis la clé tourner dans la serrure, la porte s’ouvrir puis se refermer, et la serviette en cuir tomber lourdement sur le sol. Une bouffée de stress s’empara de moi. J’avais beau y avoir aussi songé tout au long du trajet de retour, je n’avais rien trouvé à dire pour alléger les tensions qui nous divisaient.
— Ça a été, ta journée ? demanda Paul d’une voix détachée en entrant dans la salle de bains quelques secondes plus tard, sans me dire bonsoir.
— Oui. J’ai une nouvelle patiente, répondis-je sur le même ton tout en rabattant le levier du robinet de la baignoire du bout du pied. Une très jeune patiente.
— Bien. Ça doit te changer de M. Carrera, commenta-t-il machinalement tout en dénouant le nœud de sa cravate.
Je lui jetai un regard discret. Ses yeux étaient cernés, ses traits tirés. Bien que ses journées de travail soient bien remplies et parfois éprouvantes, je ne me méprenais pas, j’y étais sans nul doute pour quelque chose. Je connaissais par cœur cette expression sur son visage ; ce n’était pas celle de l’avocat assommé par un dossier compliqué, mais plutôt celle de l’homme désappointé, agacé par l’attitude désinvolte de sa compagne indécise : moi.
— Celle-ci n’est pas partagée entre sept personnalités différentes, si c’est la question que tu te poses. Mais ils sont tout de même deux dans son corps.
— Ah oui ? Tu es abonnée aux schizophrènes ces temps-ci, alors.
— Non, elle est enceinte, lâchai-je en fixant mes orteils qui dépassaient de la mousse, sans oser guetter sa réaction.
— Il ne manquait plus que ça, dit-il en quittant la pièce.
Je redressai le levier du robinet et me laissai glisser dans l’eau mousseuse, cherchant à faire le vide dans mon esprit contrarié. Ce n’était pas ce soir que Paul et moi passerions la soirée enlacés sur le divan à siroter un verre de vin.
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1er avril 2010
Ce jour-là, je repris la route en direction de l’institut Saint-Vincent. J’avais, je dois dire, beaucoup réfléchi au sujet de la petite Desforêt. Ce n’était certes pas le premier cas de pseudo-anorexie ou de paranoïa que je traitais chez une personne de cet âge, mais la jeune femme et son apparence inquiétante avaient piqué ma curiosité. C’était peut-être ça, dans le fond, qui faisait mon talent : la curiosité. C’était ce qui me poussait à aller de l’avant, à chercher encore et toujours ce qui avait déclenché ceci ou cela, et ce qui, dans un deuxième temps, pouvait y remédier. C’est donc avec un certain empressement que je me rendis de nouveau à l’institut.
Tandis que je garais la Volvo sur le parking réservé aux médecins, je me surpris à penser que, dans le fond, je devais être un peu déséquilibrée moi-même : qui donc pouvait être impatient d’aller retrouver des inconnus aux troubles mentaux avérés ? L’idée me traversa l’esprit aussi vite qu’elle disparut. Je n’allais tout de même pas me mettre à faire ma propre psychanalyse.
*
Fabrice, qui me faisait confiance presque aveuglément, avait, à ma demande, baissé progressivement les dosages des calmants de la jeune femme, en la trompant à l’aide d’un placebo, tout en la laissant sous la très haute surveillance de deux médecins vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ainsi, il m’annonça le matin de cette deuxième séance qu’elle n’avait tenté ni de se blesser, ni d’arracher sa perfusion, alors qu’elle était pourtant sous un traitement que je jugeais plutôt léger. Je voulais la rencontrer dans son état le plus « normal », de façon à pouvoir faire la distinction entre mutisme volontaire et apathie clinique. J’avais donc découvert en arrivant le vrai visage de Judy, du moins celui qui n’était pas totalement altéré par les comprimés : ses grands yeux noirs, beaucoup plus vifs, étaient emplis de méfiance, certes, mais surtout de colère – elle semblait bouillir de l’intérieur. Je l’avais saluée et m’étais assise face à elle comme la fois précédente.
— Racontez-moi, Judy. Racontez-moi ce qui vous a amenée ici.
En guise d’entrée en matière, après lui avoir énoncé mon unique but pour la séance, je choisis l’affront du silence, la provocation passive, attendant patiemment une réponse, soutenant son regard de façon aussi déterminée qu’elle. Au départ, elle sembla vouloir jouer au bras de fer en choisissant de ne pas sourciller. Puis je vis sa patience s’éroder et l’agacement la piquer au vif, bien qu’elle cherche à le dissimuler. Au bout de dix minutes, elle se mit à tapoter des doigts sur la table de façon presque frénétique. Je ne réagis pas, la fixant toujours avec attention. Mais, après vingt minutes à nous observer l’une l’autre, je la vis soudain céder à l’énervement. Sa langue se délia, aussi brusquement que la foudre frappe.
— Votre travail consiste à soigner les fous, lâcha-t-elle d’un ton acide, vous ne cherchez pas à savoir s’ils le sont vraiment. Vous… vous n’avez pour obsession que de les guérir. Vous croyez à la logique, à la science, aux médicaments.
C’était un point de départ tout à fait acceptable pour la psychiatre que j’étais.
— Je crois aussi aux sentiments. Je n’ai aucun a priori sur mes patients. Mon objectif est de les délivrer de leur mal-être, pas de les juger.
— Vous finirez par m’enfermer, à nouveau. Comme tous les autres.
— Ce n’est pas ce que je souhaite, rétorquai-je.
— Je ne suis pas dupe.
— Je comprends vos craintes. Je sais que vous vivez une situation délicate.
— Vous ne savez rien ! s’exclama-t-elle en redressant maladroitement ses frêles épaules, d’un geste si violent que je pris peur de la voir s’écrouler là devant moi comme un château de cartes. Vous transpirez la confiance en vous, ajouta-t-elle tremblotante, les yeux écarquillés, mais vous n’avez pas la moindre idée de ce que je vis !
Une veine sur son front était apparue en relief, cet accès de colère ayant manifestement ébranlé son corps fragilisé par de longues semaines sans rien avaler. Elle était essoufflée. Sa poitrine se soulevait lourdement sous le poids de l’agitation qui avait pris possession d’elle l’espace de quelques secondes.
— Puis-je vous demander ce qui vous ferait plaisir ? tentai-je d’une voix posée, cherchant à contenir sa rage.
— Mourir serait un soulagement, répondit-elle sans la moindre hésitation.
*
Paul détacha ses yeux de la télé et me regarda avec inquiétude.
— Tu travailles trop, Lisa.
Assise sur le divan, je relevai le nez de mes notes, retirai mes lunettes et jetai un bref regard à l’horloge : vingt-trois heures quinze. Il n’avait pas tort ; mes yeux me piquaient un peu, je les frottai et bâillai dans la foulée. Paul saisit doucement mon calepin, le déposa sur la table basse et s’approcha de moi.
— Tu crois que j’ai droit à un câlin ? m’enquis-je d’une petite voix, me blottissant contre lui.
— Je me demande bien, répondit-il tout en m’enlaçant.
Je savourai son étreinte. J’avais compris que, malgré nos divergences du moment, il m’aimait et tenait à me le faire savoir.
— Je n’arrive pas à me sortir cette patiente de la tête, tu sais.
— Je constate ça, oui. Je vois ce qui te pousse à t’attacher autant à elle, mais franchement, je me demande si c’est une bonne idée que tu continues de t’en occuper.
— Ah oui ?
— Même si tes collègues ne le remarquent pas, et qu’elle-même ne peut pas discerner à quel point son cas t’atteint, moi, Lisa, je te connais. Et je crois que, malgré tes talents, tu devrais renoncer à la soigner, ajouta-t-il en me caressant la joue.
— J’ai déjà entamé un travail colossal, Paul, je ne peux pas la laisser tomber comme ça, elle commence tout juste à me parler, tandis que tous ceux qui sont passés là avant moi ont échoué.
— Je me répète, mais je ne remets pas en doute tes capacités, ma chérie. C’est pour nous que je m’inquiète.
Je ne répondis pas. Je savais pertinemment ce dont il parlait.
— Tu sais, Lisa, j’ai parfois le sentiment que, si tu ne réussis pas dans chaque projet que tu entreprends… tu te considères comme inutile. Je sais que tu veux l’aider, je sais que tu veux devenir maman. Mais je sais aussi que ce projet-là, qui pour bon nombre de couples, certes, n’est pas si hasardeux à réaliser, est en train de ronger le nôtre à petit feu… Tu vois bien que c’est le seul sujet qui nous pousse à nous éloigner l’un de l’autre, ces temps-ci.
— Je sais, Paul. Je n’aime pas qu’on se dispute.
— Je ne suis pas psy, Lisa. En revanche, je t’aime et je te connais bien. Crois-moi, tu t’impliques plus encore avec cette petite qu’avec tous les autres, et il ne fait aucun doute que c’est sa grossesse qui en est responsable. Je ne pense pas que ce soit ce dont tu as besoin en ce moment pour aller mieux. Pour que nous allions mieux, conclut-il avec bienveillance.
Je posai ma tête contre son épaule. J’avais écouté chacune de ses paroles, mais je ne pouvais me résoudre à ce qu’il me demandait. Je serrai ses doigts entre les miens, savourant ce moment de tendresse dont je n’avais pas profité depuis des jours, puis esquivai :
— Et si nous allions nous coucher ? Tes bras m’ont manqué, je poursuivrais bien ce câlin au chaud, sous la couette.
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