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À YVONNE CONNOLLY, L’AMIE PARFAITE
PARFAIT : syn. idéal, irréprochable, exemplaire, ultime ; (d’une personne) qui possède tous les éléments, qualités ou caractéristiques requis ou désirés ; aussi bon qu’il est possible d’être.

PREMIÈRE PARTIE
1
Il y a la personne que l’on croit devoir être, et celle qu’on est réellement. J’ai un peu perdu le fil avec l’une et l’autre.
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Une mauvaise herbe n’est jamais qu’une fleur qui pousse là où elle ne le devrait pas.
La formule n’est pas de moi, mais de mon grand-père.
Lui voit la beauté partout, ou bien peut-être pense-t-il que les choses qui sont un peu originales ou déplacées sont plus belles que tout. Cet état d’esprit, je le reconnais chez lui au quotidien : il préfère habiter dans sa vieille ferme plutôt que dans un pavillon modernisé, il utilise une antique cafetière en fonte qu’il fait chauffer sur le fourneau plutôt que la machine à espresso que maman lui a offerte pour son anniversaire et qui prend la poussière sur le comptoir depuis trois ans. Ça n’est pas qu’il ait peur du progrès (en fait, il est le premier à se battre pour le changement), c’est surtout qu’il aime l’authenticité : la pureté en chaque chose. Y compris les mauvaises herbes : il admire leur audace, à les voir pousser quelque part sans qu’on les y ait semées. C’est ce trait de caractère qui m’a conduite chez lui quand j’ai eu besoin d’aide ; et il a accepté de se mettre en danger pour m’héberger.
M’héberger.
C’est le verbe qu’a employé la Guilde : Toute personne qui prêtera assistance à Celestine North ou l’hébergera sera sévèrement punie. Ils ne précisent pas la nature du châtiment mais, vu la réputation de la Guilde, on imagine très bien. Le danger qu’il encourt à m’avoir sur ses terres n’a pas l’air d’effrayer Grand-père, mais au contraire de renforcer sa conviction : son devoir est de me protéger.
— Une mauvaise herbe est simplement une plante qui veut pousser là où les gens veulent autre chose, ajoute-t-il à présent.
Accroupi par terre, il arrache une petite intruse avec ses grosses mains puissantes.
Grand-père a des mains de bagarreur, de vraies pelles, mais en même temps ce sont des mains pleines de tendresse. Des mains qui ont semé et cultivé, sur ses terres, qui ont élevé et protégé sa fille et ses petits-enfants. Qui sait, les deux sont peut-être liés : on se bat d’autant plus fort qu’on a quelque chose à sauver.
Grand-père possède une quarantaine d’hectares, pas uniquement des champs de fraises comme celui dans lequel nous nous trouvons, mais c’est la partie qu’il ouvre au public en été. Des familles viennent y faire la cueillette ; il prétend que ça lui fournit un petit revenu qui l’aide à joindre les deux bouts. Il ne peut pas y couper cette année, pas seulement pour des raisons financières, mais surtout parce que la Guilde le soupçonnerait de me cacher. Ils l’ont à l’œil. Il doit faire comme si de rien n’était, et moi je m’efforce de ne pas trop penser à ce que je ressentirai quand j’entendrai les cris des enfants, ou aux risques que la présence de tous ces étrangers me fera courir.
Quand j’étais petite, j’aimais venir ici avec ma sœur Juniper pour la saison des fraises. À la fin d’une longue journée, on avait plus mangé que récolté, mais je ne retrouve plus cette magie aujourd’hui. Aujourd’hui, je désherbe le sol sur lequel je jouais autrefois.
Je sais que lorsque Grand-père parle des plantes qui poussent là où on ne veut pas d’elles, il parle de moi, comme s’il avait inventé une forme de thérapie agricole. Mais j’ai beau savoir qu’il a les meilleures intentions du monde, ça ne fait que me rappeler l’essentiel.
La mauvaise herbe, c’est moi.
Je porte la marque de l’Imperfection en cinq points de mon corps, et même un sixième, secret, pour faire bonne mesure, parce que j’ai porté secours à un Imparfait et menti à la Guilde. Le message est clair : la société ne veut pas de moi. Alors on m’a arrachée à mon sol, agitée par les racines et rejetée.
— Et puis, qui a décidé de les appeler mauvaises herbes ? enchaîne Grand-père. Certainement pas la nature. Les gens, oui. La nature, elle, elle leur permet de pousser. Elle leur donne de la place. Les gens, en revanche, ils décident qu’elles sont mauvaises et les rejettent.
Je finis par intervenir :
— Mais regarde, celle-ci étrangle carrément les fleurs.
Je me redresse, j’ai le dos en compote et les ongles crasseux.
Grand-père me fixe de ses yeux bleu vif, sa casquette de tweed enfoncée sur son front, toujours aux aguets, tel un faucon.
— Elles se battent pour survivre, moi je dirais.
Je ravale ma tristesse et détourne le regard.
Je suis une mauvaise herbe. Je me bats pour survivre. Je suis Imparfaite.
Je fête mes dix-huit ans aujourd’hui.
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Qui je suis ? Celestine North, fille de Summer et Cutter North, sœur de Juniper et d’Ewan, copine d’Art. Normalement, je devrais avoir passé mes examens de fin d’année et me préparer pour la fac, où je comptais m’inscrire en maths.
Aujourd’hui, j’ai dix-huit ans.
Aujourd’hui, je devrais faire la fête sur le bateau du père d’Art, avec une vingtaine de mes meilleurs amis et de mes proches. Il y aurait peut-être un feu d’artifice. Bosco Crevan avait promis de me prêter son yacht, en cadeau. Avec une fontaine à chocolat dans laquelle on aurait trempé des guimauves et des fraises. Je visualise très bien mon amie Marlena avec une moustache chocolatée sur son éternelle mine grave ; j’entends son copain cracra nous menacer de tremper vous imaginez quoi dans la fontaine. Marlena qui roule les yeux. Moi qui me marre. Marlena et son copain qui font semblant de se battre – ils ne loupent jamais une occasion, ils adorent – juste pour pouvoir se rabibocher après.
Mon père devrait être en train de frimer devant mes copains sur la piste de danse, en mode hip-hop/Michael Jackson. Je vois ma mère, mannequin professionnelle, bien droite sur le pont dans une robe légère à motifs floraux, ses longs cheveux blonds dans le vent, comme sous l’effet d’un ventilateur. Elle serait calme en apparence, mais en réalité elle cogiterait non-stop : elle analyserait tout ce qui se passe autour d’elle, ce qu’il conviendrait d’améliorer, à quel invité il faudrait remplir le verre, qui est exclu d’une conversation, et d’un claquement de doigt elle irait tout résoudre.
Mon frère Ewan, gavé de guimauves et de chocolat, courrait dans tous les sens avec son meilleur ami Mike, rouge comme une pivoine et couvert de sueur. Il s’amuserait à vider les fonds de bouteilles de bière et réclamerait bientôt de rentrer en avance, l’estomac en vrac. Je vois aussi ma sœur Juniper, dans un coin, avec une amie ; elle observe tout, comme d’habitude, analyse tout avec un sourire discret et satisfait ; elle scrute et comprend tout mieux que n’importe qui.
Je me vois, aussi. Je devrais être en train de danser avec Art. Être heureuse. Mais ça ne cadre pas. Je regarde Art, il est changé. Plus mince ; plus âgé, fatigué, sale et dépenaillé. Ses yeux se posent sur moi, mais il a la tête ailleurs. Il m’effleure plus qu’il ne me touche, et il a les mains moites. Ça me rappelle la dernière fois que je l’ai vu. Ça ne devrait pas être comme ça ; avant, tout était parfait entre nous ; mais maintenant je n’arrive même plus à invoquer ces sensations dans ma tête. Cette période de ma vie me paraît si lointaine. La perfection, je m’en suis détachée il y a longtemps.
J’ouvre les yeux, me revoilà dans la maison de Grand-père. Une tarte aux pommes froide, achetée au magasin, attend sur la table dans son moule en alu. Une bougie plantée au milieu. Il y a donc la personne que je pense devoir être, même si je n’arrive plus à la revoir comme il faut en rêve parce que la réalité n’arrête pas de me perturber, et puis il y a la personne que je suis désormais.
Cette fille, en cavale mais pétrifiée, qui bloque sur une tarte aux pommes froide. Ni Grand-père ni moi ne faisons comme si la situation allait pouvoir perdurer. Grand-père est un homme du réel : pas d’enfumage ni de faux-semblants avec lui. La situation est trop sérieuse pour ça. Tous les jours, nous réfléchissons à un plan, et tous les jours ce plan change. Je suis partie de chez moi ; j’ai fui ma Siffleuse, Mary May – une employée de la Guilde dont la tâche consiste à surveiller mes moindres gestes et s’assurer que je respecte bien les règles ; à présent, je suis sortie des écrans radar. Je suis officiellement une « fugitive ». Hélas, plus je reste chez Grand-père, plus je cours de risques de me faire prendre.
Ma mère m’a dit de m’enfuir, un ordre pressant murmuré à mon oreille qui me donne encore des frissons en y repensant. Le chef de la Guilde, Bosco Crevan, était venu réclamer à mes parents de me remettre aux autorités. Bosco est le père de mon ex, Art, nous sommes voisins depuis dix ans. Il y a de cela quelques semaines encore, nous dînions ensemble, chez mes parents. À présent, ma mère préfère que je disparaisse plutôt que de me remettre à cet homme.
Il faut parfois une vie entière pour établir une amitié – il suffit parfois d’une seconde pour se faire un ennemi.
Dans ma fuite, je n’ai eu besoin d’emporter qu’un seul objet : un mot qui m’avait été transmis par l’intermédiaire de ma sœur Juniper. Un mot de Carrick. Carrick avait été mon voisin de cellule dans Highland Castle, où siège la Guilde. Il a assisté à mon procès dans l’attente du sien ; il a assisté à ma séance de marquage. À tous mes marquages, y compris le sixième, gardé secret, sur ma colonne vertébrale. Lui seul peut comprendre ce que je ressens en ce moment, parce qu’il vit la même chose.
Je désire ardemment retrouver Carrick, mais ça n’est pas si simple. Il a réussi à tromper la vigilance de son Siffleur sitôt qu’il a été relâché, et j’imagine que, vu ma situation, il doit aussi avoir du mal à me localiser. Il y était parvenu, cela dit, juste avant que je ne m’enfuie : il m’a secourue pendant une émeute dans un supermarché. Il m’a ramenée chez mes parents – j’avais perdu connaissance, nos retrouvailles tant attendues ne s’étaient pas déroulées exactement comme prévu. Il a laissé un mot et il a disparu.
Je ne pouvais pas le rejoindre en partant de chez moi. J’avais trop peur qu’on me reconnaisse, et je me serais perdue en ville. Alors j’ai appelé Grand-père. Je savais bien que la Guilde irait me chercher en premier dans sa ferme. Je devrais me cacher ailleurs, dans un endroit plus sûr, mais ici au moins c’est Grand-père le boss.
Enfin, disons que c’était l’idée. Nous n’avions pas prévu, ni lui ni moi, que les Siffleurs insisteraient autant. Depuis mon arrivée à la ferme, je ne compte plus les fouilles qu’ils ont ordonnées. En vain pour l’instant, mais ils n’abdiquent pas, et je sais que la chance finira par m’abandonner.
Chaque fois que les Siffleurs approchent de ma cachette, j’ai comme le souffle coupé. J’entends leurs pas, parfois leurs respirations, alors que je suis recroquevillée, tassée dans des recoins en hauteur ou en profondeur, dans des endroits parfois si évidents qu’ils ne s’y intéressent même pas, d’autres fois si dangereux qu’ils n’osent pas y jeter un œil.
Je chasse ces pensées.
Je me concentre sur la flamme de la bougie sur la tarte aux pommes froide.
— Fais un vœu, dit Grand-père.
Je ferme les yeux et je réfléchis. J’ai trop de vœux en tête, et aucun qui soit réaliste. Mais j’estime aussi que lorsqu’on croit que les vœux ne servent plus à rien, c’est soit qu’on est réellement heureux, soit qu’on a baissé les bras.
Non, je ne suis pas heureuse. Mais je ne suis pas prête non plus à baisser les bras.
Je ne crois pas à la magie, pourtant, cette histoire de vœux, pour moi, ça se rapproche de l’espoir, de la volonté de l’esprit. Si ça se trouve, à force de se répéter ce qu’on souhaite, ça finit par prendre corps, ça vous donne une cible à viser, ça vous aide à réussir. Canalise tes pensées positives : fais un vœu, et ensuite retrousse-toi les manches.
Je souffle la bougie.
J’ai à peine rouvert les yeux que nous entendons des pas dans le couloir.
Dahy, l’homme de confiance de Grand-père à la ferme, paraît à la porte de la cuisine.
— Les Siffleurs sont là. File.
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