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À Emmanuel,
pour ses yeux (entre autres).


À Suzanne Roy, Roxane Dambre et Chloé Duval,
cobayes devant l’Éternel.
Et à Gabrielle Massat,
sans qui Léon ne serait pas Léon.
1.
— Ça vous fait treize euros et quarante-neuf centimes, madame, dit Anaëlle.
Elle jeta un coup d’œil à l’immense vitre qui séparait la supérette du trottoir. C’était bientôt le printemps, mais il ne faisait ni chaud ni beau, il n’y avait même pas l’ombre d’un rayon de soleil. La cliente lui tendit l’argent et Anaëlle ouvrit le tiroir-caisse.
— Cinquante, quatorze, quinze euros, fit-elle en rendant la monnaie avec la facture. Merci, bonne journée.
Elle se tourna vers le client suivant qui posait ses courses sur le tapis sans cesser de parler au téléphone. Elle n’attendait pas une salutation encore moins un sourire, elle plutôt qu’une machine, cela ne faisait aucune différence.
Quand elle était petite, sa mère avait toujours été derrière elle pour ses devoirs en répétant jour et nuit « Si tu ne travailles pas bien à l’école, tu finiras caissière ». C’était le monstre à sept têtes qu’il lui fallait à tout prix éviter, le cauchemar absolu, le ratage ultime de la vie. Anaëlle observait les caissières avec crainte, de peur qu’elles ne la happent dans leur secte, elle priait pour ne pas terminer comme elles. Puis sa mère était morte, elle s’était retrouvée seule à payer les factures. Son CV inexistant l’avait amenée droit dans la gueule du loup. La honte ! Deux ans plus tard, elle était toujours à la même place, cumulait les contrats à durée déterminée, face à elle défilaient des dizaines de petites filles dont les mères les menaçaient d’un « tu ne veux pas finir comme la dame ». Au moins, sa mère attendait d’être rentrée pour lui faire la leçon, elle était sévère mais respectueuse.
Avec le temps, Anaëlle était devenue blasée. Elle ne rougissait plus, ne fixait plus les impertinentes, ne bouillonnait plus. Elle encaissait. Dans tous les sens du terme. Bip. Bip. Bip. À la fin de la journée, elle entendait encore les « bip » résonner dans ses oreilles. Elle passait les produits devant le lecteur de code-barres d’une manière machinale, lisait les montants d’une voix monotone, déduisait les bons de réductions, comptait les centimes, nettoyait le tapis roulant avec un torchon humide qui avait vu de meilleurs jours, et recommençait comme une machine. Les hôtes de caisse étaient la version moderne de Sisyphe. Elle avait lu ça quelque part, sur un blog ou sur Facebook, et avait même fait une recherche pour connaître le mythe. Mais Sisyphe ou non, ce travail aurait tué sa mère, d’un coup au cœur et de chagrin à la fois.
Noémie, tout juste revenue de l’université, s’installa derrière elle et approcha son tabouret tout en mâchant le reste de son sandwich. Anaëlle rendit la monnaie à une cliente.
— Bouge ton sandwich, grommela-t-elle à sa collègue.
— Tu n’as pas encore mangé ? demanda Noémie, la bouche pleine. Il est presque 18 heures.
— Je suis au régime.
Elle sentit le regard de Noémie dans sa nuque, mais l’ignora pour s’occuper d’un nouveau client. Bip. Ce n’était pas le premier régime en deux ans et ce ne serait sûrement pas le dernier. Depuis la mort de sa mère, Anaëlle avait collectionné les kilos superflus comme d’autres collectionnent les boules de neige.
— Monsieur, au bout de la file, cette caisse est ouverte ! annonça Noémie en s’essuyant les mains avec une lingette.
— Madame, vous êtes ma dernière cliente, ajouta Anaëlle en faisant un signe.
Il y eut des soupirs contrariés et des grommellements. Anaëlle récupéra son tiroir-caisse et se dirigea vers le bureau du gérant après avoir composé le code sur le pavé numérique. Elle s’assit à la table ronde et se frotta les yeux avant de se lancer dans la comptabilisation de sa caisse. Une fois cette tâche terminée, elle fit un dernier tour dans la supérette et entendit le tap, tap, tap caractéristique de la canne blanche de Léon. Elle jeta un coup d’œil du côté des vins.
Léon passait ses doigts sur les étiquettes en braille des rayons. Anaëlle aurait fait discrètement marche arrière si cela avait été quelqu’un d’autre, mais au Bon Marché, on l’appelait M. Joyeux : il était toujours souriant et de bonne humeur, le seul client à s’intéresser au quotidien des employés de la supérette. La première fois, Anaëlle avait été si surprise par ses questions qu’elle avait inventé une réponse bateau. Comme elle était d’humeur maussade ce jour-là, elle avait prétexté la maladie de son chien. Le lendemain, lorsqu’il s’était arrêté à sa caisse, il lui avait demandé des nouvelles. Anaëlle n’avait jamais eu d’animal de compagnie, elle avait mis quelques secondes à se souvenir de l’histoire servie la veille. Elle aurait eu trop honte d’avouer son mensonge pendant qu’elle scannait son thé et ses biscuits préférés, alors elle s’était enfoncée en en remettant une couche : Bobby allait beaucoup mieux, merci. En deux ans, le malheureux animal avait eu le temps de vieillir et de mourir, et il avait même eu droit à un enterrement digne de ses années passées sur Terre.
— Bonsoir, salua-t-elle.
Léon se redressa, un sourire se forma aussitôt sur ses lèvres. Il n’était pas spécialement beau, juste un brun méditerranéen comme des milliers d’autres à Montpellier. De teint basané, il n’était pas très grand, avait un nez un peu fort et des cheveux bouclés, mais il avait un sourire vrai, et pour cette unique raison, Anaëlle prolongerait son temps de travail.
— Bonsoir, Anaëlle. Comment allez-vous ?
Ses yeux noirs semblaient la fixer, c’était facile d’oublier qu’il était aveugle.
— Un peu fatiguée. Et vous ?
— Mon amie est très contrariée, dit-il en reposant ses doigts sur les étiquettes. Elle vient d’annuler un voyage à Venise qu’elle a planifié depuis des mois. Je pensais lui préparer un bon petit plat, mais je doute qu’elle ait envie de passer à table.
Anaëlle n’était jamais allée plus au-delà des Cévennes. Pouvait-elle se sentir contrariée de n’envisager aucun voyage durant toute son existence ? S’il fallait qu’on la console pour des envies étouffées dans l’œuf, elle aurait besoin de Léon tous les jours. Mais vraiment tous les jours.
— J’aurais choisi tout ce que la télé dit qu’il faut boire et manger avec modération, répondit-elle. À commencer par des trucs bourrés de sucre.
— Vous avez raison, s’amusa-t-il. J’ai bien pris un Bordeaux, étiquette jaune ?
Elle jeta un coup d’œil à la bouteille qu’il touchait.
— Oui, c’est ça.
— Parfait.
Il attrapa la bouteille, Anaëlle serra les poings pour ne pas intervenir de peur de la casser et devoir payer trente euros de sa poche.
— Pourriez-vous m’en prendre une deuxième, s’il vous plaît ? demanda Léon.
Quelle chanceuse, cette amie !
— Bien sûr.
Elle l’ajouta au panier.
— Merci, Anaëlle.
Elle n’avait plus envie de rester là à imaginer un homme attentionné dans sa vie. Elle voulait manger, du gras de préférence, et dormir enveloppée dans sa couette. Tant pis pour le régime. Et tant pis pour Léon, aussi.
— Vous avez besoin d’autre chose ? demanda-t-elle.
— Non, merci. Je connais le rayon des glaces par cœur ! plaisanta-t-il.
— Alors, bonne soirée.
— Vous aussi, Anaëlle.
Oh ! mais oui, mais tellement ! Elle passa dans le vestiaire, troqua sa blouse pour son anorak et récupéra son sac à main. De loin, elle salua Noémie et s’en alla sans tarder. Elle se dirigea vers la gare Montpellier-Saint-Roch qu’elle traversa d’un bout à l’autre, et en ressortant de l’autre côté, elle tomba sur l’enseigne d’un kebab. Il y avait la queue mais rien d’insurmontable, et elle mourrait si elle devait attendre encore vingt minutes avant d’arriver chez elle. Ce fut une galette sauce mayo, frites et Coca. Au lieu de prendre le tramway, elle se réfugia dans le square voisin pour manger loin des regards. À peine avait-elle englouti une frite que les larmes lui montèrent aux yeux. Elle était nulle, même pas capable de tenir une journée sans faire d’écart.
Quelle idée de commencer un régime un vendredi, aussi.

2.
— On ne peut pas continuer comme ça, se lamenta Océane, blottie contre son torse.
Léon continua de caresser son dos nu ; elle frissonna dans ses bras.
— Comme ça quoi exactement ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.
— Il faut qu’on arrête de coucher ensemble.
— C’est toi qui es venue chez moi.
Océane se détacha de lui, il sentit son regard. Il la connaissait depuis leur enfance et savait qu’elle avait une expression indignée peinte sur le visage à cet instant.
— Tu es mon meilleur ami ! s’écria-t-elle. Je ne peux pas venir chez toi sans que ça se termine au lit ?
— Tu es venue avec cette idée-là en tête.
Elle le frappa avec l’oreiller.
— Aïe ! se plaignit-il en se massant le crâne.
— Je suis sérieuse, insista-t-elle.
— Que veux-tu que je te dise ? Tu es arrivée, tu m’as dit d’emblée que tu passais le week-end avec moi. En quoi suis-je coupable ?
— Tu devrais m’arrêter.
— Tu fais ce que tu veux. Je ne suis pas là pour te mettre les bâtons dans les roues.
— C’est tellement commode pour toi.
— Tout à fait.
Elle le frappa une nouvelle fois, mais cette fois-ci, il s’y attendait et il para le coup. Elle se leva en emmenant la couette. Tant pis s’il avait froid aux extrémités.
— Je ne vais pas tenir tout le week-end, dit-elle.
— Tu habites à quinze minutes d’ici, tu peux rentrer chez toi.
Elle ne répondit pas, il entendit juste la couette traîner sur la moquette et la porte s’ouvrir. Pendant quelques instants, il fut tenté de se retourner et de dormir, mais se ravisa. Il n’y parviendrait pas avec les fesses à l’air, en plus, Océane boudait maintenant. Il avait du mal avec les filles en peine, c’était une faiblesse, il se sentait obligé de les consoler. Il finit par se lever pour la rejoindre au salon.
— O ?
— Je suis là.
Il se dirigea vers le canapé, tâtonna pour s’assurer qu’il n’allait pas s’asseoir sur elle.
— C’est bon, le rassura-t-elle.
Il s’assit, l’attira à lui et entoura ses épaules.
— Je veux une vraie relation qui dure, se plaignit-elle.
— Je sais.
— Mais pas avec toi, ajouta-t-elle aussitôt.
— Moi non plus je ne voudrais pas d’une relation avec moi !
Elle partagea la couette avec lui en l’enveloppant.
— Je pensais que Luc était le bon, murmura-t-elle.
— Si tu l’aimais vraiment, tu aurais envie de casser quelque chose, de te venger, de détruire ses affaires, de l’humilier. Je ne sais pas, moi, d’exploser de colère. Mais il ne peut pas être le bon si la première chose que tu fais en le quittant, c’est de coucher avec ton meilleur ami.
Elle renifla. Il posa la joue contre sa tête.
— Pourquoi tu es toi ? se plaignit-elle. Ç’aurait été si facile si tu étais quelqu’un d’autre.
— Si j’étais quelqu’un d’autre, je ne serais pas ton meilleur ami, plaisanta-t-il. Tu ne m’adorerais pas.
— Pfft…
— Hé ! Est-ce que je me plains de toi, moi ? s’indigna-t-il.
— Tout le temps ! Tu dis que je suis pas organisée, têtue, trop bruyante et que j’ai mauvais goût en matière d’hommes…
— Ce qui est vrai.
— Tu peux parler. Regarde où je me trouve un vendredi soir.
Il s’étrangla, faussement blessé. Elle s’assit à califourchon sur lui, remit la couette en place et se blottit contre lui. Il huma son parfum, une odeur douce qu’elle portait depuis qu’ils étaient adolescents et qui était resté imprimée dans ses narines depuis leur tout premier baiser. Ce jour-là, il avait presque cru voir des couleurs.
— C’est un mauvais plan que tu as là, remarqua-t-il tout en glissant ses bras autour de ses hanches.
— Je ne vais pas bouger, je suis tranquille.
Comment pouvait-il se tenir à carreau alors qu’ils étaient nus tous les deux, que ses seins s’écrasaient contre son torse et que son parfum lui envahissait les narines ? Il lui donna une fessée et la bascula sur le côté avant de se lever. Il alluma son ordinateur portable posé sur le buffet et cliqua sur les flèches. Une voix métallique se fit entendre :
CORBEILLE.
DOCUMENTS.
MUSIQUE.
DANSE.
— Oh ! non ! s’écria Océane.
— Oh ! oui !
Il ouvrit le dossier, fit glisser la flèche pendant que la voix lisait les noms des fichiers.
ABBA.
Dancing Queen envahit la pièce et Léon esquissa quelques pas de danse. Il laissa le rythme l’envahir, fredonna et se déhancha tout en se dirigeant vers la cuisine.
— Je n’oublierai jamais cette image, se plaignit Océane.
— C’est toi qui m’as appris à danser.
— Je m’en veux tous les jours. Tu es le pire étudiant que j’ai jamais eu !
Il rit, mais ne s’arrêta pas.
— Tu as faim ? cria-t-il pour couvrir l’eau du robinet pendant qu’il se lavait les mains.
— Non.
Léon émietta un brownie dans un bol, puis ajouta une boule de glace à la vanille en gardant la main ouverte en guise de protection pour ne pas salir le plan de travail, saupoudra de cacahuètes pilées, versa de la sauce au chocolat et planta des cigarettes russes pour terminer. Il sortit une cuillère et revint dans le salon, toujours en dansant.
— Seigneur, souffla Océane. Rien que de voir ça, je ne suis plus contrariée.
Il s’assit, mangea une grande cuillérée.
— Fais-moi goûter, demanda-t-elle.
— Tu as dit que tu n’en voulais pas, répliqua-t-il la bouche pleine.
— Mais c’est beau !
Il mangea encore. Elle lui arracha la cuillère et le bol.
— C’est aussi pour ça que je ne peux pas sortir ou vivre avec toi, se lamenta-t-il.
— Tu n’es pas partageur.
— Pas quand on me dit qu’on n’a pas faim et qu’on pique ma nourriture.
— Oh, ça va, rétorqua-t-elle, la bouche pleine. Tu peux t’en refaire.
Il fit une grimace.
— Non, c’est bon. Je vais me coucher. Passe-moi la couette, que je n’attrape pas la mort par les fesses.
Elle lui tendit la couverture.
— Tiens ta glace aussi, il en reste, dit-elle.
— Tu peux terminer.
— Léon…
Il effleura son bras, glissa sa main jusqu’à son épaule, puis fit pression sur sa nuque pour qu’elle se rapproche. Son nez toucha le sien et il l’embrassa, goûta à la vanille et au chocolat sur sa langue. Ils n’étaient peut-être pas faits pour former un couple et s’étripaient au bout d’une heure ensemble, mais il adorait s’enivrer de son odeur, de sa douceur, de son goût… Il se détacha d’elle, l’embrassa une dernière fois.
— Bonne nuit, lâcha-t-il d’une voix rauque.
— Et ta musique pourrie ?
Il se leva.
— Ce n’est pas de la musique pourrie, c’est ABBA. Aucun respect pour les légendes, toi.
— Éteins, s’il te plaît.
— Je te laisse faire.
— Ton écran est tout noir, je ne vais jamais m’y retrouver !
— Oh ! l’ironie ! Profite bien de ma glace et de mes brownies. Je t’aime, à demain.
Que la vengeance était douce.

3.
Anaëlle détestait travailler les samedis, mais le pire, c’était de travailler à la première heure les samedis. Il n’y avait jamais personne, ni employés ni clients, et elle s’ennuyait comme un rat mort. De mauvaise humeur, elle entra au Bon Marché et se figea en remarquant une caisse libre-service encore entourée de plastique. Le gérant parlait au téléphone en faisant de grands gestes ; il la salua d’un mouvement de la tête avant de s’éloigner. Perplexe, Anaëlle se dirigea vers le vestiaire où elle troqua son anorak pour sa blouse, puis passa dans le bureau récupérer son tiroir-caisse et faire son comptage. Elle n’avait jamais vu ce genre de machines dans des petits commerces, et ce n’était pas bon signe.
Elle terminait ses heures supplémentaires quand Noémie arriva pour la relayer.
— Merde alors, ça déménage ici ! s’exclama-t-elle en voyant la nouvelle configuration de la supérette.
— À ce qu’il paraît, grommela Anaëlle.
— Aznar dit quoi ?
— Rien. Il est au téléphone depuis que je suis arrivée.
— Ça sent pas bon du tout, remarqua Noémie. Je dois tenir jusqu’à la rentrée.
Anaëlle se pinça les lèvres. Noémie souhaitait faire un BTS d’assistant manager en alternance après sa licence d’anglais. Elle avait des objectifs à long terme, vivait avec son copain, elle était tout ce qu’Anaëlle n’avait jamais été. Et c’était frustrant. Si seulement Anaëlle avait eu juste une once de son intelligence ! Pendant toute sa scolarité, sa mère l’avait guidée dans chaque devoir, chaque préparation aux contrôles. Avec Heilani, Anaëlle avait été moyenne, sans elle, elle était une catastrophe…
— Prépare-toi, j’ai envie de rentrer, lâcha-t-elle sèchement.
— Oui, oui, j’arrive, répondit Noémie.
Avant de partir, Anaëlle s’acheta son déjeuner. La charcuterie, la bière, les paquets de chips qui avaient passé sous son nez toute la matinée lui avait donné faim. Décidément, ce régime ne commencerait pas aujourd’hui, non plus.
À quelques portes de là, Léon sortait, accompagné d’une jeune femme aux cheveux châtains. Il passa sa main sous le bras de son amie, plus du tout contrariée à en croire son rire. Anaëlle garda une distance respectueuse avec le couple et attendit qu’ils traversent pour avancer à son tour.
Une fois rentrée, elle abandonna ses affaires sur le canapé-lit qu’elle ne repliait jamais et qui occupait les trois quarts de son studio. Elle ne recevait personne, n’avait pas de vie sociale, alors pourquoi perdre son temps à le plier ? Un clic-clac aurait été beaucoup plus pratique, mais le meuble était avec le logement, et il n’y avait pas de petites économies. Son studio était vieux et mal isolé, les murs autrefois blancs étaient jaunis et le parquet grinçait à la moindre contrariété, mais Anaëlle se sentait tout de même en sécurité dans ses quatorze mètres carrés qui sentaient l’huile de monoï.
Elle se débarrassa de son anorak, alluma le chauffage et déroula distraitement sa tresse qui tomba sur ses reins. Quand elle défaisait ses cheveux, son esprit semblait se délier à son tour. Quand sa mère était vivante, elle brossait sa chevelure comme la plus précieuse des soies. Assise sur un banc entre ses genoux, Anaëlle se laissait bercer par le mouvement répétitif d’Heilani qui enduisait ses nattes d’huile parfumée. Anaëlle avait beaucoup de complexes dans de nombreux domaines, mais sa chevelure noire d’ébène n’en était pas un, au contraire. Elle avait l’impression d’être une Raiponce polynésienne. Après la mort de sa mère, ne restaient plus que les cheveux qu’elle enroulait la plupart du temps pour ne pas balayer le sol de la supérette quand elle était assise.
Elle se glissa sous les couvertures et tira le sac du Bon Marché pour en sortir un paquet de biscuits. Quand ses yeux se posèrent sur le logo de la supérette, les pensées noires refirent surface. Cette caisse libre-service allait devenir son cauchemar, elle le sentait. C’était toujours sur elle que tombaient les tuiles.
*
— Ne te fâche surtout pas, dit Océane, mais ta mère est passée.
Léon coupa un nouveau morceau de steak. Il trouvait pénible cette façon qu’avait sa mère de s’immiscer chez lui sous le moindre prétexte : faire son ménage, repasser son linge, faire les courses, préparer à manger, lui faire la lecture. Un jour, il allait devoir sérieusement discuter avec elle et serait coupable de son arrêt cardiaque. C’était la seule raison pour laquelle il remettait toujours au lendemain cette épreuve, ce serait trop de responsabilité, et de culpabilité, pour une seule vie.
— Je sais, répondit-il.
— Ah oui, comment ? s’étonna Océane.
— Il n’y avait plus de vaisselle sale.
— Ça aurait pu être moi ! s’indigna-t-elle. Je me suis levée avant toi !
— Tu ne laves jamais la vaisselle, encore moins au saut du lit. Tu as vu ma mère, alors ?
— Ouais, grommela-t-elle.
— Je devais être vraiment fatigué parce que je n’ai rien entendu.
— On était discrètes.
— Pour une fois…
Océane le frappa à l’épaule.
— Hé, je suis handicapé, je te signale ! s’exclama-t-il.
— Quand ça t’arrange.
— Qu’a-t-elle dit en te voyant ?
— Qu’elle était heureuse de me revoir. J’avoue que c’était un peu gênant…
— Tu m’en diras tant.
— Pas parce qu’elle m’a vue à moitié nue en sortant de la salle de bains, chou, je pense qu’elle a pris l’habitude depuis le temps. C’est juste que… j’étais supposée être à Venise avec mon mec et pas en nuisette chez mon pote.
— On a dépassé le stade de « potes » depuis le lycée. Ou bien était-ce au collège ?
— Je ne sais pas si c’était une erreur, confessa-t-elle.
— Je ne regrette jamais rien. J’étais bien à l’époque, je suis bien aujourd’hui.
— J’aimerais être aussi détachée que toi.
— La vie ne dure qu’un jour.
— C’est une très, très, longue journée.
— Tu fais ce que tu en veux. Si elle t’ennuie, change-la.
— Ô gourou zen, parfois, j’ai envie de me plaindre, alors je me plains et tu m’écoutes ! Ça fait du bien.
Il passa le couteau sur son assiette pour s’assurer qu’il avait terminé, puis le reposa et attrapa la serviette.
— L’action fait du bien, rétorqua-t-il. Se plaindre, c’est stérile et ce n’est pas très sexy.
— Heureusement que je ne cherche pas à être sexy avec toi.
— Oui, heureusement. Qu’est-ce que ce serait, sinon.
La table pencha dangereusement vers Océane, comme si elle s’appuyait dessus.
— Dis-moi, chou, tu me trouves sexy ? minauda-t-elle.
— Tu sais bien que je n’ai d’yeux que pour toi.
— Toi, tu sais parler aux femmes.
Il éclata de rire.
— Et ça marche vraiment, ces phrases toutes faites ? se moqua-t-il.
— Chez les voyants, peut-être. Chez les aveugles, j’ai comme un doute…
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