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PRÉLUDE
Bordel. De. Merde.
 
IL est là. Samuel Craven. L’objet de tous mes fantasmes depuis l’adolescence. En même temps, il semble logique que l’un des meilleurs amis de mon grand frère soit présent le jour de son mariage.
Mais j’étais loin d’être préparée au choc de le revoir. En fait si. Je m’étais préparée. J’espérais juste être en meilleure posture quand je le reverrais pour la première fois. Par exemple : pas comme maintenant-tout-de-suite. Je m’imaginais belle, resplendissante, confiante, jeté de cheveux gracieux, regard langoureux, sourire sensuel, démarche chaloupée, bla bla bla… Certainement pas attifée comme Casimir en version over méga tullée. D’ailleurs il faudrait vraiment que je parle à Daisy, ma future belle-sœur, de son penchant pathologique pour le jaune. Je ne sais pas si c’est psychologiquement bon pour quelqu’un d’aimer autant cette couleur… « Mais enfin Gracie, ce n’est pas jauuuuune ! C’est camomille ! » Si elle le dit… Tout ce mariage est jaune justement, de la décoration, en passant par les robes de demoiselles d’honneur jusqu’au menu. J’ai d’ailleurs très peur de l’intitulé « Cascade de poivrons et citrons confits en robe d’œufs mimosa ». Comment peut-on faire cascader des poivrons et des citrons ? Est-ce que le serveur va arriver en tyrolienne avec effet d’explosions en arrière fond et lâcher une punchline après une roulade avant ? « J’adore l’odeur du napalm au petit matin ! Un blanc sec avec ça, mademoiselle ? » Enfin bref, je m’égare.
Revenons au présent et à Samuel Craven. Vous vous imaginez à quoi il ressemble ? Eh bien, vous visualisez des jambes athlétiques qui font sûrement les deux tiers de ma taille, une paire de fesses musclée et bien trop appétissante pour être exposée ainsi dans un pantalon de costume noir, un ventre plat et sculpté – enfin j’imagine, mes derniers souvenirs de lui torse nu remontent à dix ans, mais on ne peut pas aussi bien porter la chemise blanche avec une bedaine – des bras solides et des épaules puissantes, surmontées d’un visage d’ange déchu. Oui. Un visage d’ange déchu. Le genre de visage qui ferait fondre une harpie, mais avec un regard carnassier et un sourire félin qui vous fait vous demander s’il va vous sourire ou vous manger tout crue. Enfin là aussi j’imagine, il ne m’a jamais vraiment regardée comme s’il allait me bouffer. Du moins pas que je m’en souvienne… Si vous ajoutez à ça des yeux vert clair comme un lagon aux Caraïbes (oui, je suis poétique), des cheveux blond cendré qui retombent légèrement sur son visage et une barbe d’un ou deux jours, vous avez devant vous l’archétype du mâle pulvérisateur de culottes. Et l’expression est faible. Si je devais le comparer à quelqu’un de célèbre, je dirais qu’il est un mélange de Chris Hemsworth pour le côté « virilité exacerbée », et Ryan Gosling pour l’air de vilain garnement qui a une idée derrière la tête. Et je tombe sur lui, habillée et coiffée comme l’As de Pique. Parce qu’en plus d’avoir choisi les robes de demoiselles d’honneur les plus moches de la boutique, Daisy nous a aussi imposé la choucroute pleine d’anglaises sur la tête. Et des escarpins à bouts pointus avec dentelles sur le dessus du pied. Jaune aussi. Pardon, camomille… Donc, je me retrouve devant l’origine de mes premiers émois (et aussi de tous ceux qui ont suivi) en version poussin qui s’est pris les doigts dans une prise électrique. Merveilleux. Je veux mourir. De honte sûrement, au vu de la situation.
En parlant de situation honteuse, c’est justement au moment où je balaie la salle des yeux pour trouver un recoin où me poster en attendant que mort s’ensuive, que la foule s’écarte telle la mer rouge devant Moïse et me met directement dans la ligne de mire de M. Beau-Gosse. Vertugadin ! Je tourne frénétiquement la tête dans tous les sens afin de trouver un obstacle assez gros pour pouvoir me cacher derrière : colonne, sculpture de glace, plan de table, oncle Henry, n’importe quoi…
— Gracie ?
Raté. Pendant cinq secondes, je reste figée dans l’espoir qu’il me prenne pour une statue.
— Petite poupée, c’est toi ?
Au temps pour mes talents de comédienne…
— Plaît-il ?
Je tourne enfin la tête pour le regarder dans les yeux, et je fais face au plus beau sourire que la terre ait jamais vu. Un sourire kryptonite. Le genre de sourire qui vous enlève toutes vos fonctions cognitives. En tout cas, les miennes viennent de se carapater en Papouasie. Les traîtresses…
— Il me semblait bien que c’était toi, annonce-t-il, les yeux pétillants en s’avançant vers moi.
Une voix aussi grave et sensuelle, ça devrait être interdit. Au moins de ce côté de l’État.
— Heu… Samuel ? je dis d’une voix qui vient de grimper de plusieurs octaves sans que je la contrôle, mais qu’est-ce que tu fais là ?
Il se fige à quelques centimètres de moi, une coupe de champagne dans la main droite, l’autre dans la poche de son pantalon.
— Je crois bien que ton… frère m’a invité.
Forcément. Un tel sens de la logique, c’est rageant. Je décide de lui sourire. Un sourire niais qui signifie « Je suis stupide mais je me soigne, ne t’en fais pas », tandis qu’il me sourit en retour, indulgent.
— Ah ben oui ! Bien sûr. Ça tombe sous le sens…
Tais-toi, cerveau…
— Qu’est-ce que tu deviens, baby Gracie ? Ça fait quoi… huit ans qu’on ne s’est pas vus ?
— Neuf ans et dix mois.
Nom. De. Dieu. FERME LA, CERVEAU !
Il me sourit, visiblement peu perturbé par ma déficience mentale.
— Tant que ça ? Tu as bien grandi. La petite fille timide a laissé place à une jolie jeune femme.
D’un coup, c’est moi qui m’interroge sur sa déficience mentale, ou au moins visuelle… N’imaginez pas le pire, je suis loin d’être Quasimodo. Un mètre soixante-cinq, des cheveux châtain basique et souples, des yeux noisette, une peau dorée, quelques taches de rousseur sur le visage – sûrement plus de dix mille sur le dos et les épaules –, un ventre relativement plat – disponible seulement en option après un bon plat de pâtes à la bolognaise –, des hanches un peu larges mais dans la moyenne nationale. Mais surtout, une paire de seins assez voluptueuse qui m’a souvent permis d’obtenir des places réduites au cinéma ! Et aussi des maux de dos. Mais néanmoins un avantage considérable dans ma position. Bref, je ne suis pas un mannequin Victoria’s Secret mais je m’en sors pas trop mal le reste du temps. Sans robe jaune et choucroute. Mais revenons à notre conversation. Prise de panique, je me mets à gesticuler des mains de manière incontrôlée.
— Ben bé moi je… Pfiuuuu ! J’en fais des choses, hein ! Voilà voilà…
Plus désespérante, c’est possible ? Samuel éclate de rire face à ma tirade.
— En tout cas, tu n’as pas changé, petite poupée ; toujours aussi folle, dit-il en me pinçant doucement le nez.
Bien que le geste soit clairement fraternel, je ne peux m’empêcher de fermer les yeux brièvement en retenant tant bien que mal un soupir. C’est ça, l’effet Samuel Craven. Ça vous prend par surprise et ça vous coupe les jambes. Il se place à côté de moi et observe la salle de réception.
— Alors ? Comment s’est passée la préparation du mariage avec l’ouragan Daisy ? me demande-t-il en buvant une gorgée de champagne.
Je reste un instant obnubilée par ses lèvres et le mouvement de sa pomme d’Adam quand il déglutit. De quoi on parlait déjà ? Ah oui ! Daisy, mon frère et leur mariage. C’était horrible. Le Vietnam. Une vraie Bridezilla. Une corvée qui finalement n’a été supportable que grâce au salut de l’alcool.
— Très bien ! Tout a été très, très… bien. Parfait.
Il penche la tête et me scrute en plissant les yeux, un sourire moqueur aux lèvres.
— Si tu le dis.
Il se retourne vers la salle et observe les invités en silence. Ça, c’est bien un truc de mec sûr de lui.
Assez confiant dans son charisme pour ne rien dire et garder quand même une contenance.
— Et sinon, toi, tu fais quoi ? je hasarde en triturant nerveusement mes doigts, qui n’en demandaient pas tant.
— Je travaille en tant que responsable marketing dans une start-up à Washington. On est encore jeunes mais on ne se développe pas trop mal.
Forcément. Un travail classe, dans une grande ville. Bien loin de mon petit emploi de serveuse dans un café du Downtown Mall de Charlottesville. En effet, après de brillantes études en Bachelor of Education à l’université de Virginie, j’ai décidé d’orienter ma carrière vers les muffins et les latte. Un choix personnel.
— Dans quel secteur ? je lui demande – alors que sincèrement je n’en ai rien à carrer.
Il se met alors à me raconter un charabia à propos d’informatique. Du moins, je suppose que c’est de ça dont il parle, moi je suis perdue dans la contemplation de sa magnifique mâchoire carrée. J’entends vaguement un bla bla bla – logiciel – bla bla bla – service aux entreprises – bla bla bla – truc compliqué – bla bla blaaaa… Oui, je sais. Je suis ridicule. Et désespérante. Mais à ma place, vous feriez comment ?
 
Vous vous demandez sûrement comment j’en suis arrivée à ce stade ? Un petit flash-back dix ans en arrière s’impose.


CHAPITRE 1
Dix ans plus tôt.
Charlottesville.
 
On y est, l’été de mes treize ans. Je vais vous faire la narration depuis mes vingt-trois ans, car grosso modo mes pensées durant ces mois de juillet et août se sont limitées à « Il est trooop beau ! » ou « Il est trooop craquant ! » Du coup, on n’irait pas bien loin… Bref ! J’ai treize ans, un appareil dentaire, au moins quinze kilos en trop selon mon IMC et surtout aucune confiance en moi. Et un grand frère, Daniel, qui a ramené l’un de ses amis de fac pour les vacances d’été. À cette époque, Danny et Samuel ont la vingtaine et le monde à leurs pieds (surtout les filles). La mère de Samuel s’était absentée pour rejoindre en Hollande la grand-mère maternelle en fin de vie. Pour être avec elle dans les derniers instants. Ou bien pour s’assurer que l’héritage serait bien redistribué, je n’ai jamais vraiment su… Donc ce pauvre Samuel se retrouve seul et mes parents l’ont invité à passer les vacances avec nous. 
Je me souviens encore de son arrivée comme si c’était hier : j’étais affalée devant la télé, en train de zapper, un paquet de chips à la main. Oui. Je sais. L’adolescence a été relativement ingrate avec moi. J’étais petite, boulotte, mal dégourdie et très impopulaire. Quant à mon frère Danny, il était grand, brun, ancien quaterback de l’équipe du lycée, roi du bal de promo et détenteur d’une bourse d’études grâce à ses exploits sportifs. Mon opposé en fait. Mais non, je ne suis pas jalouse ! Point du tout, l’ami ! Promis-juré-craché (et doigts croisés). Je venais de tomber devant la rediffusion d’un teenage movie quand mon frère était arrivé. Je m’en souviens encore, j’étais alors très intriguée par ce fameux Samuel, mais assez adolescente pour rester prostrée sur le canapé, un air blasé plaqué sur le visage. Je regardais distraitement Joseph Gordon-Levitt discuter avec Heath Ledger quand une forme familière s’était interposée entre l’écran et moi.
— Dis donc, baby Gracie, on ne se lève même plus pour dire bonjour à son grand frère ?
Danny se tenait debout devant moi, les bras croisés, un petit sourire aux lèvres. Ne vous en déplaise, malgré nos différences physique et sociale, j’adorais mon grand frère, et c’était réciproque. Mais j’avais treize ans et le sentiment profond que personne ne me comprenait. Une adolescente, en résumé. En râlant, je me levai pour l’embrasser.
— Bien le bonjour à toi aussi, sœurette ! ricana-t-il.
— Ne me cherche pas, Danny. J’ai passé une mauvaise semaine, lui répondis-je.
Je venais d’avoir mes règles pour la première fois et j’étais d’une humeur de chien. Oui de chien. On m’avait vendu le baratin « Ça y est tu es une femme ! » mais personne n’avait jugé bon de me prévenir que c’était également un calvaire. Au temps pour la femme épanouie que j’espérais être, j’avais surtout été une loque pendant cinq jours. Un complot mondial, sûrement fomenté par les hommes pour éviter les ovariectomies précoces.
— Eh bien, l’accueil devient de plus en plus agréable ici, me taquina Danny en me prenant dans ses bras. Et arrête de froncer les sourcils, tu ressembles à tante Didi comme ça.
Le meilleur moyen de m’empêcher de le faire ? Me comparer à la tatie acariâtre et vieille fille aux douze chats. Radical. Je me renfrognai.
— Tu sais parler aux femmes, toi, c’est sûr…
— Où ça une femme ? répondit-il, moqueur, en scrutant la pièce.
Je lui filai un bon coup de poing dans le bras quand du bruit à l’entrée du salon me fit tourner la tête.
Vois-tu, lecteur, dans tous les romans, l’histoire commence par la mise en place du fond jusqu’à l’arrivée de l’élément perturbateur. Celui qui remet en cause la paisible vie des héros et entraîne une succession d’événements jusqu’à la résolution du problème et la conclusion du livre. Ce fut mon élément perturbateur. Très perturbateur. Tellement perturbateur que j’en restai bouche bée. Samuel venait d’’entrer dans la pièce. Il représentait tout ce que j’avais toujours rêvé de voir chez un garçon, et il s’avançait au ralenti vers moi en passant une main dans ses cheveux mi-longs. Bon, il ne marchait pas vraiment au ralenti, mais c’est le souvenir que j’en ai gardé. J’entendais même Sexy Boy d’Air en fond sonore pendant qu’il continuait de s’’approcher, beau en diable dans son jean Levis délavé et son T-shirt des Ramones. Remarquez, il aurait tout aussi bien pu débarquer en costume d’Elvis avec banane gominée que ça m’aurait fait le même effet. Vous noterez le décor musical, c’est un de mes défauts. Je ne peux pas m’empêcher de coller une chanson à tous les événements. Ça me donne l’impression de vivre dans un film. Au point que j’en arrive à mettre en marche la playlist de mon téléphone en haut-parleurs pendant des soirées ou en plein milieu de la journée quand je trouve qu’une chanson colle à l’instant T, sans même m’en rendre compte. Le syndrome OST1 comme l’appelle ma meilleure amie, Jane. Mais revenons-en à cette rencontre. Samuel s’avançait au ralenti… Ah non ! En fait, il était arrivé juste devant moi, le temps que je divague. Mais Sexy Boy continuait toujours dans ma tête.
— Encore une rediffusion de 10 things I hate about you ? questionna mon frère.
De quoi ? Je sortais de ma torpeur pour regarder d’un air interdit l’écran de télévision. Finalement la musique venait du film et non de ma tête. Un bon point pour ma santé mentale. Celle-là même qui venait de retomber dans les limbes de mon cerveau embrumé quand je refis face au Dieu grec devant moi.
— Gracie, je te présente mon ami Samuel, Sam voilà ma petite sœur Grace, nous présenta Danny en coupant la télévision.
— Ravi de te rencontrer Grace, me sourit Samuel en me tendant la main.
Le contact de sa paume sur la mienne me rendit tout chose.
— Grmdeblef…
Bien évidemment les garçons restèrent interdits face à tant de répartie. S’ensuivit le silence le plus affligeant de ma vie. Je sentis mes joues s’échauffer et devenir aussi rouges qu’une tomate, ou qu’un poivron, ou que le drapeau japonais. Aussi rouge que rouge en fait. Ce fut mon frère qui rompit le silence :
— Ouaiiiis… Ne t’inquiète pas, elle fait un peu sauvage comme ça mais on a obtenu de bons résultats avec les séances d’électrochocs.
Assez efficace pour me réveiller le cerveau.
— Je t’en ficherais des séances d’électrochocs ! rétorquai-je.
— Pour ça, il faudrait que tu m’attrapes et la rapidité n’a jamais été ton fort.
— Qui a besoin d’attraper ? Un bon tir au Taser pile entre les jambes…
— Et t’ôter la possibilité de devenir tante ?
— Pour sauver la planète, je suis prête à tous les sacrifices. Tous…
Pendant ce magnifique déballage de sentiments familiaux, Samuel avait suivi notre échange avec intérêt, en tournant la tête comme pendant un match de ping-pong. Vous aviez déjà remarqué ce nom de sport d’ailleurs ? Ping-pong. C’est quand même assez marrant quand on y pense, ça aurait tout aussi bien pu être « clac-ploc » ou « bim-paf ». Mais non, ils ont décrété que ça faisait un ping et un pong…
Mais je m’égare encore. Un rire étouffé interrompit notre duel verbal, nous faisant tourner la tête de concert pour voir Samuel cacher la fin de son gloussement dans une quinte de toux face au regard noir de mon frère.
— Je vois ce que tu voulais dire par « » vive d’esprit » », reprit-il après s’être remis.
Vive d’esprit ? Pas forcément le compliment le plus apprécié quand on a treize ans, mais bon, un compliment quand même alors on ne va pas faire la fine bouche. De toute façon, vu le peu d’intelligence dont je faisais preuve face à Samuel, c’était même un compliment inespéré.
— … Ah ? Heu… Hin hin hiiiin… répondis-je dans un rire niais.
Vous voyez ce que je veux dire ? Mais résumons la situation : je suis une adolescente en pleine crise hormonale et on place devant moi le sosie de Garret Hedlund dans Mère-fille : Mode d’Emploi, en version plus rock’n roll, voire plus virile. Vous pigez le truc ? Voilà. C’est comme ça que mon énorme béguin pour Samuel Craven a commencé.
Mais attendez là ! Oh ! On ne repart pas dix ans plus tard ! Parce que ce petit flash-back est loin d’être fini : Sam a donc passé tout le mois de juillet avec nous à Charlottesville. Si vous ne connaissez pas Charlottesville, je vais vous apprendre un truc : il y a une gigantesque rue commerçante dans le quartier historique qui s’appelle le Downtown Mall, et si vous ignorez un des plus gros pans de la civilisation américaine, sachez que les Mall, c’est l’endroit où on passe notre vie. Encore plus pendant l’adolescence. D’ailleurs j’y ai fini pendant mes études, et même après. C’est dire. Il y a tout là-bas : magasins, cafés, restaurants, musée, cinémas et théâtres. Et en tant qu’adolescente sans permis de conduire, avoir tout à portée, c’était le rêve. J’y passais donc quasiment tous mes après-midis, avec mes copines de l’époque dont Jane faisait déjà partie. Mis à part qu’à cette période elle n’avait pas encore fait son coming-out, et qu’elle n’arborait pas non plus le style Rock Old School qu’elle a maintenant. Elle portait ses cheveux châtain foncé longs et le plus souvent attachés en queue de cheval, et des tenues composées de jean et autres T-shirt basiques. Maintenant ses cheveux sont invariablement teints en brun griotte (aux dires d’Elsa, sa petite copine coiffeuse, une autre fana de couleurs bizarres), coupés en carré court plongeant, des jeans un peu destroys avec des rangers noirs, et une collection impressionnante de T-shirt à l’effigie de vieux groupes de rock. Et elle est conseillère d’orientation. Je plains les élèves qui passeront par elle. Bref ! Il faut que je vous raconte l’histoire qui m’a vraiment fait sombrer cet été-là. C’était un après-midi ensoleillé, je me baladais avec Jane à baver sur les vitrines de vêtements tout en dégustant une crème glacée, quand nous étions tombées sur Cameron Woodburn et sa clique. Vous vous demandez sûrement qui est ce fameux Cameron ? C’était la petite frappe de mon collège, celui qui était craint, autant qu’admiré. Et qui ne ratait pas une seule occasion de faire de ma vie un enfer. Pour une raison que j’ignorais à l’époque, Cameron semblait s’être fixé comme objectif de me pourrir constamment, alternant les remarques sur mon poids et celles sur mon poids. Très édifiant comme attaque. Et comme à chaque fois qu’il me lançait des piques, la bande de groupies qui le suivait ne manquait pas de ricaner bêtement. Surtout Lily, une des filles les plus populaires qui en rajoutait une couche en me traitant de vierge. Ce qui à treize ans semblerait logique et non incriminant pour 90 % de la population mondiale, mais pas pour elle et ses amis. Effrayant. Donc nous tombions sur cette bande de joyeux lurons alors que je venais juste d’apercevoir mon frère et Samuel attablés à un café avec des amies.
Je voulais montrer à ma copine le garçon dont je n’arrêtais pas de parler. Manque de bol, Cameron rôdait dans le coin, et avant d’avoir pu faire un signe à Danny qui me tournait le dos, il se matérialisa devant moi avec un sourire mauvais. Je soupirai d’agacement comme chaque fois que je le voyais.
J’étais loin de me laisser faire mais cet acharnement contre ma personne commençait sérieusement à me fatiguer.
— Quoi ? demandais-je, passablement excédée.
— Alors Fat Tannen ? On se balade dans le coin ?
Oui, mon nom de famille est Tannen. Comme Biff Tannen dans Retour vers le Futur. Le méchant-vilain-pas-beau-et-pas-intelligent de la trilogie. Du coup, Cameron s’était fait un plaisir de faire un amalgame entre mon poids, mon nom et ce personnage. Ça avait donné Fat Tannen. Et il en était très fier.
— À moins que ce ne soit mon double maléfique, mais sinon, oui, c’est bien moi qui me balade dans le coin.
— Tu fais la maligne ?
— Au moins quelque chose que tu ne sais pas faire.
J’entendis pouffer dans mon dos, Jane s’était placée derrière moi en soutien. Mais je préférais qu’elle ne s’en mêle pas, étant donné qu’elle avait la fâcheuse habitude de se battre jusqu’au sang. Et contrairement à ses quarante kilos toute mouillée, Cameron en faisait au moins soixante-dix. Même si je la savais capable de se battre à la déloyale et de mettre tous les atouts de son côté en visant directement entre les jambes, je pensais que son petit gabarit ne faisait pas le poids contre le reste de ces abrutis de copains. 
— Qu’est-ce que tu veux Cameron ? demandais-je en soupirant.
— Tu vois, je m’ennuyais en fait, jusqu’à ce que tu te pointes dans mon champ de vision.
Sympa pour ses copains, et plutôt flippant pour moi. Le combo gagnant.
— Il faut dire qu’avec ton tour de taille, c’était impossible de te rater.
On y était. Le petit manège sur mes kilos en trop venait de commencer, et Lily avait sorti son rire de gourde.
— Ouais carrément, Cami ! Cette grosse vache cache tout le monde ! ajouta-t-elle, provoquant un ricanement de tout son groupe.
Du coin de l’œil, j’aperçus Samuel relever la tête à cette pique et plisser les yeux dans notre direction.
Mon frère avait déjà disparu de la terrasse avec une des filles présentes.
— Tu radotes, Lily, tu m’as déjà fait celle-là la semaine dernière. Il serait temps de renouveler ton stock de vannes ou de réfléchir au moins une fois dans ta vie pour en inventer de nouvelles, lui répondis-je d’un air blasé.
Sam pouffa discrètement à ma réplique et baissa les yeux vers sa tasse de café.
—Espèce de… de… d’hippopotame !
Elle s’étouffait littéralement de rage dans son débardeur fuchsia, à tel point que je ne distinguais plus la différence entre sa peau et la couleur de son haut.
— C’est le mieux que tu puisses faire ? lui demandai-je, sincèrement atterrée.
Cette fille avait le QI d’une huître. Voire d’une huître morte et desséchée. Ou bien carrément fossilisée.
— Au moins, moi, je suis déjà sortie avec un garçon… persifla-t-elle.
Merde. S’il y avait bien un sujet à propos duquel j’étais sensible, c’était celui-là, et elle le savait parfaitement.
Je n’avais jamais eu de petit ami, jamais été embrassée et j’avais l’impression que je n’attirerais aucun garçon. Je désespérais de voir quelqu’un s’intéresser à moi un jour.
— Je ne vois pas où est le problème ! cria Jane, attirant l’attention des badauds sur nous.
— Forcément que tu ne vois pas le problème, la gouinasse !
J’interceptais Jane in extremis avant qu’elle ne lui saute dessus. Je me doutais bien à cette époque que Jane n’était pas intéressée pas les garçons mais je respectais son choix de ne rien me dire. Par contre, le collège se faisait un plaisir de médire sur ses orientations sexuelles. Ce qui la mettait hors d’elle. Alors que je tentais de la calmer, Lily en rajouta une couche :
— Une lesbienne et une vierge ensemble, à vous deux, vous formez le couple de losers du collège !
— Ta gueule, Lily !
Je perdais visiblement mon sang-froid comme à chaque fois que je me confrontais à elle, et elle en profita pour finir de m’achever.
— C’est toi qui vas fermer ta gueule ! Tu te crois intelligente ? En fait, tu n’es qu’une grosse vache laide et dégoûtante ! Tout le monde se moque de toi quand tu passes, avec tes bourrelets et tes vieilles fringues ! On sait tous que tu n’es jamais sortie avec quelqu’un et de toute façon, personne ne voudra jamais de toi parce que tu es trop moche ! Il suffit de lire les tags aux WC des filles pour savoir ce que tout le monde pense de toi.
La remarque de trop. Avant les vacances d’été, quelqu’un – que je soupçonne être Lily et ses copines – s’était amusé à taguer « Fat Tannen est tellement grosse et moche que son vagin ressemble à une marée ». Je n’ai toujours pas compris le lien entre mon physique et mon vagin en forme de marée dix ans plus tard, mais je me souviens qu’à l’époque, ça m’avait fait mal. Pendant une semaine, tout le collège s’était mis à chuchoter sur mon passage et je l’avais très mal vécu. Et, les hormones aidant, je sentais mes yeux s’emplir de larmes. Lily l’avait bien remarqué car elle enfonça le poignard un peu plus profondément dans ma cage thoracique :
— Tu finiras seule et obèse !
C’en était trop pour moi et je battis en retraite. J’abandonnai le champ de bataille en courant pour trouver un endroit où me cacher pour pleurer, sous les rires moqueurs de mes « camarades » de classe.
— Grace…
Mais la voix de Jane se perdit dans la foule des promeneurs tandis que je m’enfuyais. C’était lâche, je sais, mais j’avais besoin d’être seule. J’avais beau savoir comment me défendre, je n’étais pas non plus imperméable à la blessure émotionnelle. Et là, j’étais blessée. Parce qu’intérieurement, c’était exactement ce que je pensais de moi. J’étais grosse, pas très jolie et surtout personne ne s’intéressait à moi. Et encore moins celui pour qui mon cœur battait. J’étais lucide, un beau garçon comme Samuel ne serait jamais attiré par la petite sœur mal dégrossie de son ami. Ça ne m’empêchait pas de craquer pour lui, mais ça ne m’empêchait pas non plus de me morfondre. Et puis j’avais treize ans ! Le moindre petit problème se transformait très vite en drame intersidéral.
Je venais de m’engouffrer dans une ruelle et je m’étais précipitée derrière un container à poubelle. Appuyée contre le mur, je me laissais lentement glisser jusqu’à m’asseoir par terre et je lâchais enfin les larmes qui s’étaient accumulées derrière mes paupières. Je les maudissais tous ! Cameron, Lily, leurs amis et même mon frère Daniel qui n’avait pas été là pour me défendre. Je n’avais rien fait, rien demandé pour recevoir autant de haine. Je sanglotais, la tête posée sur mes genoux quand une voix douce et virile me fit relever brusquement la tête :
— Grace ?
Il était là, accroupi devant moi pour mettre son visage à hauteur du mien. Samuel me regardait sans pitié dans le regard, il attendait juste que je lui réponde.
— Ça va, ça va… j’ai juste…
Je n’arrivais même pas à finir ma phrase, ma gorge était serrée et le nœud dans ma poitrine enflait sans cesse, m’empêchant de lui répondre correctement. Il soupira et vint s’installer à côté de moi contre le mur.
— Ce que t’a dit cette fille était très dur. Et surtout infondé. J’espère que tu en as conscience.
Sa voix avait pris une teinte légèrement interrogative comme pour m’inciter à confirmer ses dires. Je ris sans joie.
— C’est gentil de me dire ça, mais je sais qu’elle a raison. Je suis grosse et moche. Je n’ai rien à voir avec Daniel…
Mon amertume me permettait enfin d’aligner une phrase correcte devant lui. Dommage d’en arriver là pour réussir à parler.
— C’est faux, Grace, m’interrompit-il, d’accord tu ne fais pas une taille 36 mais tu es loin d’être grosse ou obèse. Et tu n’es pas moche. En plus, tu n’as même pas fini de grandir, tu vas changer encore et de ce que je vois, tu vas devenir une ravissante jeune fille.
— Mais c’est n’importe quoi ce que tu dis ! m’emportai-je. Tu ne sais même pas ce que je vais devenir !
 Il ne répondit pas mais se courba pour sortir son portefeuille de la poche arrière de son jean. Il l’ouvrit pour en sortir une photo un peu abîmée dont le coin était corné. Il me la tendit sans un mot. Je la regardais, elle représentait un homme d’une trentaine d’années au beau milieu d’une fête foraine, il était grand et musclé avec les cheveux coupés en brosse, et portait un uniforme militaire. À côté de lui se trouvait un petit garçon d’une dizaine d’années. Il était maigrelet, et semblait presque fragile à côté de l’homme, mais la ressemblance entre eux était tellement frappante que je devinais qu’il s’agissait du père de Samuel et sûrement de lui-même, ou de son frère. Je le regardais en reniflant sans comprendre.
— C’est la dernière photo de mon père. Il est décédé dans un accident de voiture quelques jours plus tard, m’indiqua Samuel.
— Je suis désolée.
— Tu n’y es pour rien. Tu vois le petit garçon ?
Je scrutais la photo de plus belle. Il souriait à pleines dents, visiblement très fier d’être à côté de son père.
— C’est toi.
Ce n’était pas une question, c’était évident. Derrière les fossettes juvéniles et le corps frêle, je reconnaissais sans peine le jeune homme assis à côté de moi. Il me sourit.
— J’étais une crevette. Un gros coup de vent et je m’envolais.
C’était sûr qu’il n’avait rien à voir avec ce qu’il était à ce moment-là. Samuel était musclé, je l’avais vu enlever son T-shirt pendant qu’il avait aidé mon père et Daniel à décharger puis ranger les sacs de terreau dans l’abri de jardin. Lui et Danny lui avaient prêté main forte pour redécorer le jardin. Une lubie de ma mère qui voulait vivre dans une « harmonie bleutée et non plus rose ». Ma mère lit trop de magazines de décoration, notre pauvre salon en est à son cinquième relooking, et la chambre de mes parents a vu plus de pots de peinture qu’une personne normale en voit dans une vie entière.
Pour en revenir à Sam, je l’avais donc vu torse nu. Et ce que j’avais vu m’avait rendu tout chose. Il était superbe, dessiné comme un mannequin Calvin Klein, avec des abdominaux aussi durs que du béton – au moins, c’est ce que j’imaginais – et surtout une ceinture d’Adonis très marquée. Vous savez, ces petits creux au niveau des iliaques qui semblent dessiner une flèche vers l’endroit secret sous la ceinture du jean… Pardon, je m’égare ! J’avais effectivement remarqué ces creux à treize ans mais je ne fantasmais pas à l’époque sur ce qui se cachait au-dessous. Mais si vous avez bien suivi, je vous ai expliqué au début que je narrais ce flash-back selon mon regard de femme de vingt-trois ans – et en dix ans, j’avais eu laaaaaaargement le temps de réfléchir à ça. Et de me l’imaginer… Mais revenons-en à nos moutons !
Je reprends : Samuel, moi, assis derrière une benne à ordures – romantique ! – en train de discuter de lui enfant.
C’est bon ? On y retourne :
— Après la mort de mon père, la petite frappe du collège qui s’en prenait à moi m’a dit une phrase que je n’oublierai jamais : « Tu n’as rien à voir avec ton père, tu as beau être fier de lui, tu ne seras jamais aussi fort ni aussi courageux. » Mon père est mort lors d’une mission. Aux yeux de nos voisins, c’était un héros. Même s’il était décédé dans un banal accident de voiture. Et à mes yeux, c’était un super-héros. Un modèle à qui j’espérais ressembler.
Je me retournais vers la photo, il avait l’air vraiment très digne juste à côté de son père. Comment quelqu’un avait pu oser s’en prendre à lui de cette manière après la mort de son papa ? J’en restais abasourdie.
— Ce n’était pas vrai ! Regarde ! Tu as changé et maintenant tu es aussi fort, et sûrement aussi courageux que lui, j’en suis sûre !
Il me regarda d’un air goguenard. Mince. Je venais de lui dire exactement ce qu’il voulait entendre.
— Ça n’a rien à voir avec moi.
— Pourquoi ?
— Parce que !
Réplique très perspicace. Samuel rit doucement en reprenant la photo.
— Si, c’était vrai. J’étais faiblard. Mais j’ai décidé de changer. Je me suis mis au sport après ça. J’avais décidé d’être à la hauteur de mon père. Et j’ai travaillé dur pour y arriver.
— Tu comptes t’engager dans l’armée comme lui ? demandai-je.
— Non. Ma mère a déjà perdu un mari sous les drapeaux, je ne voulais pas qu’elle ait la possibilité de perdre son fils dans les mêmes conditions. Et puis l’armée, ce ’n’est pas mon truc. Les ordres, tout ça… dit-il en me faisant un clin d’œil.
J’imaginais sans mal Samuel enfreindre les règles. Il avait cet air rebelle qui faisait fondre toutes les filles. Un peu comme James Dean.
— Ce que je veux te dire, Grace, c’est que soit tu t’acceptes comme tu es, et il n’y a rien d’anormal chez toi, soit tu fais ce qu’il faut pour changer ce qui te déplaît. Le choix t’appartient. Mais ne laisse personne te dire que tu ne vaux rien.
Je soupirais. Je savais qu’il avait raison mais je ne voulais pas l’admettre.
— Il y a quand même une part de vérité dans ce qu’elle dit. Je n’ai jamais embrassé un garçon. Et aucun garçon ne veut de moi. Lily, elle, a déjà eu plein de petits copains et en plus tout le monde dit qu’elle n’est déjà plus vierge alo…
— À treize ans ?
Samuel ouvrit grand les yeux d’incrédulité.
— C’est la fille la plus populaire du collège. Tout le monde la respecte.
— Non Grace. Si ce que tu dis est vrai, alors les garçons ne la respectent pas, et elle non plus. Avoir de l’expérience à son âge, ce n’est pas prestigieux, c’est triste. Ne sois pas pressée de lui ressembler.
— Mais elle a l’air tellement… adulte ! Elle boit du café, et ses parents lui ont déjà acheté une voiture alors qu’elle n’a même pas le permis.
Je ne continuais pas, parce que Sam venait d’exploser de rire en se passant une main sur le visage. Il avait le rire le plus chaleureux que j’ai jamais entendu. Et il me réchauffait de l’intérieur. Le nœud dans ma poitrine s’était dissipé sans que je ne m’en rende compte.
— C’est ÇA qui te bloque ? me demanda-t-il en souriant à pleines dents. Ne pas avoir de voiture ou de petit ami et ne pas boire de café ?
— Ne te moque pas ! C’est dégoûtant et amer, ce truc, je ne comprends pas comment les adultes font pour boire ça…
— Et pour le reste ?
Je fis la moue. Il avait résumé en une phrase ce qui me posait problème. Je n’acceptais pas le jugement de Lily parce que je me sentais inférieure à elle. Et pour des raisons stupides. Une adolescente, je vous disais !
— Moui… admis-je à contre-cœur.
Il secoua doucement la tête en souriant puis se leva et vint se poster devant moi. Il me tendit la main alors que je levais la tête vers lui.
— Je ne peux rien faire pour la voiture, mais je pense que je peux t’aider pour le reste.
Je me relevai avec son aide, les sourcils froncés et essuyai mes joues. En quoi pouvait-il m’aider ?
Mais je le suivais quand même quand il me ramena devant le café où Cameron et sa bande traînaient encore. Jane avait disparu, sûrement partie à ma recherche. Lily m’aperçut et s’apprêta à me dire quelque chose mais resta bouche bée quand Samuel se posta à côté de moi et me prit la main. J’en tremblais littéralement. Il venait de me prendre la main. Devant tout le monde. Mon cœur faisait des embardées et je me sentais rougir comme une pivoine. Mais Sam me sourit et m’entraîna à l’intérieur du café vers le comptoir. Je restais bête devant le serveur quand vint notre tour. Il n’allait quand même pas m’acheter du café ? Yoho ? Je viens de te dire que je détestais ça, Sammy.
— Première chose, Grace, le café noir, c’est difficile d’aimer ça et ça ne fait pas de toi une adulte. Et plein d’adultes ne boivent pas de café. Mais si vraiment ça peut t’aider à te sentir plus confiante, sache qu’il existe des versions plus agréables à boire. Surtout pour une jeune fille. Tu aimes bien les cookies aux noisettes ?
— Heu oui, répondis-je sans voir le rapport entre un cookie et un café.
— Parfait. Un expresso et un latte macchiato noisette, s’il vous plaît, précisa-t-il au serveur avant de régler.
Un latte-machin-truc-quoi ? Je restai perplexe devant l’intitulé barbare de ce qu’il venait de commander, en croisant secrètement les doigts pour qu’il n’y ait pas de caféine dedans. Quand nos boissons furent prêtes, Samuel se dirigea derechef vers le petit podium avec le sucre et les bâtonnets pour touiller. Il ouvrit le plus grand des deux gobelets et y versa du sucre, un peu d’arôme vanille et du chocolat en poudre. Mais c’est quoi, en fait ? Une boisson ? Un bol de céréales ? De la pâte à gâteau ? Puis il me le tendit.
— Goûte.
J’approchai le gobelet d’un air méfiant et hésitai dix bonnes secondes avant de finalement porter l’embout à mes lèvres pour boire une gorgée d’un air perplexe. C’était… Purée mais en fait, c’était vachement bon ce truc ! Je bus franchement la moitié du breuvage en cinq secondes devant un Samuel hilare.
— Mais c’est MÉGA bon ça ! C’est quoi au fait ? Laqué mocha trucmuche ?
— Latte macchiato. En gros, il y a plus de lait que de café. Et je t’ai commandé avec un sirop de noisettes grillées en plus. Tu vois ? Tu bois du café.
— Mais carrément ! Il faudra que tu me notes l’intitulé pour que je m’en souvienne à l’avenir !
— Pas de soucis. Allez viens, on va parader dehors avec ton gobelet de café, me dit-il en tendant la main.
Je ne me fis pas prier et la saisis en sortant du café, toute fière avec ma boisson d’adulte en main.
J’aperçus enfin Jane en sortant et croisai son regard soulagé quand elle me vit. J’allais lui parler et me rapprocher quand Sam m’attira brusquement à lui. De quoi ?
— Surtout aie l’air naturel et ne sois pas étonnée d’accord ? me chuchota-t-il.
Avoir l’air naturel ? J’étais pétrifiée. Aussi raide qu’un piquet de clôture. Mais au prix d’un effort surhumain, je réussis à ne pas ouvrir des yeux ronds quand il posa brièvement ses lèvres sur les miennes. C’était un petit bisou innocent, sans aucun sous-entendu, mais il l’avait fait. Mon premier baiser. Il venait de me donner mon tout premier baiser. Devant mes détracteurs. Je sentais plus que je n’entendais le silence qui se fit lors de notre démonstration. Quand j’ouvris les yeux, Jane avait un sourire jusqu’aux oreilles, Lily avait la mâchoire qui lui tombait jusqu’aux pieds et Cameron regardait ailleurs d’un air dégoûté. Wow ! J’avais fait sensation. Mais j’étais trop perturbée pour réellement saisir les réactions que ce baiser impliquait. Je n’avais d’yeux que pour Samuel qui me couvait d’un regard tendre. Mais d’une tendresse sans ambiguïté.
— Tu t’es comportée comme une cheffe, me dit-il tout bas. Puis il haussa le ton pour se faire entendre de tout le monde : À ce soir, jolie poupée !
Après une dernière caresse furtive sur ma joue, il s’éloigna finalement en sifflotant, me laissant abasourdie en plein milieu de la rue. Jane courut vers moi.
— C’est pas vrai ! Dis-moi pas que c’est pas vrai ! Nom de Dieu !!
Elle était surexcitée et je mis longtemps à redescendre de mon nuage.
— Je n’y crois pas, Grace ! Il t’a embrassée devant tout le monde ! Devant tout le monde !
— Oui… Je sais…
Et voilà. Samuel venait de tenir promesse et avait réglé deux de mes problèmes : je buvais du café et j’avais été embrassée. Devant témoins. Comment espérer ne pas craquer totalement pour lui après ça ? Je ne suis pas une sainte et la chair est faible. Surtout la mienne. L’été se finit sans anicroche, sans autre baiser non plus. Damnit ! Et Sam repartit finalement sur le campus avec mon frère pendant que je restais à Charlottesville à me lamenter sur Bleeding Love de Leona Lewis. Mais à la rentrée, je découvris que la nouvelle de mon « » petit-ami-plus-âgé-et-canon » » avait fait le tour du bahut. En un été, j’étais passée d’invisible à populaire. Et même à désirable. Cette année-là, plusieurs garçons me proposèrent de sortir avec eux, sûrement parce qu’ils croyaient que j’avais de l’expérience, mais, contre toute attente, je n’eus mon premier vrai petit ami que deux ans plus tard.
Après un régime lent mais sûr, j’avais finalement réussi à me stabiliser à soixante kilos, mais en gardant des courbes à la poitrine et aux hanches. Et mon plus grand admirateur se dévoila enfin : Cameron. Après deux ans de persécutions, il m’avait enfin lâché la grappe pour venir s’excuser et m’avouer que s’il avait fait tout ça, c’était parce que je lui plaisais mais qu’il ne savait pas comment me le faire comprendre. Bon clairement, je lui ai dit d’aller se faire empapaouter chez les Grecs ou de prendre rendez-vous chez un psy, mais, à force de le voir me dire bonjour tendrement tous les matins au collège, et d’additionner les petites attentions, je finis par craquer et acceptai sa proposition. Nous sommes restés trois ans ensemble. Il fut mon premier « » vrai » » baiser, ma première fois, mon cavalier à la soirée de promo et l’un de mes plus beaux souvenirs. Nous nous séparâmes en première année de fac après plusieurs mois de relation à distance à plus de mille kilomètres.
Mais je garderai toujours dans mon cœur cette petite frappe au cœur tendre qui ne savait pas comment m’aborder, mais qui m’a permis de prendre confiance en moi et en ma féminité.



Notes
1. Original Soundtrack  = Bande Originale de film.
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