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À MA GRAND-MÈRE
1
D’UNE FENÊTRE ET D’UNE BATTE
En prenant du recul sur tout ce qu’il s’est passé dans ma vie jusque-là, on peut dire que je n’ai pas trop mal vécu. Je suis vraiment le mec de base : des notes dans la moyenne ; deux ou trois véritables amis, une bande de potes un peu plus étendue même si je ne suis pas non plus du genre à inviter trente personnes pour fêter mon anniversaire ; pas de petite amie, seulement une fille avec qui j’espère un peu plus (ne nous voilons pas la face, je suis totalement dans la friendzone mais, têtu, je continue tout de même à me persuader qu’un jour elle se rendra compte à quel point je suis génial) ; des parents compréhensifs, sauf quand on en vient aux notes ; une grande sœur énervante, à part quand elle a besoin de m’emprunter des vêtements. Si les filles préfèrent les vêtements d’homme, pourquoi elles continuent à s’habiller au rayon femme ?
Peut-on créer une vie plus basique ? Si je cherchais un synonyme de « dans la moyenne » sur Internet, cela ne m’étonnerait pas d’y trouver « Priam Viguel ». Ce qui serait déjà une petite victoire, parce que pour le moment, j’ai l’impression que je suis le seul à porter le fardeau d’un tel nom. Autant dire que je n’ai jamais trouvé mon prénom sur une bouteille de Coca-Cola. Ni sur ces mugs moches qu’ils vendent dans les boutiques de souvenirs et sur les aires d’autoroute.
Mais je diverge. Tout cela pour dire : je suis le type même du lycéen un peu mal dans sa peau. L’archétype du geek qui se tape la jolie fille à la fin des films américains.
Sauf que, clairement, je ne vais pas sortir avec la jolie fille.
 
Ma vie basique a pris fin un soir de septembre. Voilà deux semaines qu’on avait repris les cours, et je m’acharnais sur un devoir de maths. Je commençais à désespérer sérieusement, revoyant même le sens de ma vie à la baisse. Qui étais-je ? Pourquoi avais-je choisi la filière S ? Et surtout, pourquoi la spécialité maths ? Les maths ? Vraiment, Priam, le bac à la fin de l’année, et tu décides de tout miser sur les maths ? Bravo, bonne idée.
Le pire dans cette histoire ? J’étais trop têtu pour changer de spécialité.
Mais là n’est pas la question. Alors que je bûchais sur mon DM, j’ai entendu un bruit désagréable. Des sortes de coups successifs contre mon carreau.
Qui frappe à votre fenêtre à vingt-trois heures ? Les psychopathes, les serial killers, les criminels en cavale, les poupées démoniaques qui veulent jouer avec vous, et la liste n’est pas exhaustive. Je n’ai jamais été du genre héros de film d’action, à affronter mes peurs les plus profondes sans hésitation. Je suis une véritable poule mouillée.
Mon cœur a eu plusieurs ratés, un pour chaque heurt sur ma fenêtre, mon stylo a commencé à glisser entre mes doigts moites, et mon cerveau a envoyé des centaines de signaux contradictoires à tout mon corps, en proie à une panique grandissante. Courir, m’enfuir, m’emparer de l’objet le plus pointu à ma portée. Les possibilités s’offraient à moi, et je restais incapable de bouger, tétanisé.
Ma chambre était éclairée ; la personne de l’autre côté voyait à l’intérieur de la pièce, pendant que je ne distinguais qu’une obscurité épaisse. Je ne sais pas si le tueur me percevait, dans le coin où je me trouvais, cependant ce détail m’importait peu : mon heure était venue.
Ma réaction a été à la hauteur de ma bravoure : j’ai fait le mort. J’ai même arrêté de respirer. Ce qui est, en soi, très stupide, puisque stopper ma respiration n’allait pas me rendre invisible. Personne n’a jamais dit que j’étais un modèle de logique.
Les coups n’ont pas diminué d’intensité, se faisant de plus en plus marqués et affolés. L’individu derrière ma vitre semblait motivé. Puis, cette personne a frappé avec les deux poings en même temps, et j’ai commencé à me demander lequel de nous deux avait le plus peur. Un dilemme s’est imposé à moi : ouvrir ma fenêtre par charité, en prenant le risque de me faire assassiner, ou rester où j’étais, laissant le ou la paniqué(e) réveiller toute la maison, ce qui me vaudrait de me faire tuer de toute façon, par ma mère cette fois-ci. La peur de la réprimande l’a emporté. Je me suis levé pour ouvrir.
S’il vous plaît, ne laissez jamais votre vie entre mes mains : je prends de mauvaises décisions sous la pression.
J’ai entraperçu une silhouette masculine escalader furtivement le rebord de ma fenêtre, se faufiler dans ma chambre et se glisser sous mon lit. Sans que je ne voie son visage, l’inconnu m’a ordonné :
— Ferme ta fenêtre et fais comme si je n’étais pas là.
La voix, en dépit de sa résonance grave, m’avait paru assez jeune. J’étais incapable de dire si elle correspondait au personnage, n’ayant deviné qu’une masse de cheveux blonds sous une capuche. Pourtant, aussitôt, une image tordue a germé dans mon esprit, celle d’un manifestant en colère clamant des slogans puissants. C’était ça : ce gars avait la voix d’une jeune qui cramerait des bagnoles pour protester contre les abus de la police.
J’ai obéi. Je suis retourné sur mon lit, mon ordinateur sur les genoux, et je me suis débattu avec mon devoir de maths. Bientôt, les x et les y m’ont absorbé, et avec le calme total régnant dans la pièce, j’en avais presque oublié que quelqu’un attendait sous mon sommier, jusqu’à ce que cette pensée me le rappelle.
— Tu veux un coussin ? lui ai-je proposé gentiment.
— Chut ! Fais comme si je n’étais pas là, j’existe pas, tu m’as jamais vu.
J’ai haussé les épaules. Tant pis pour lui.
À nouveau plongé dans mes équations à plusieurs inconnues, j’ai entendu d’autres coups contre ma vitre, plus secs cette fois, tapés du plat de la main. M’attendant à trouver le reste de la colonie, je me suis levé et ai ouvert en vitesse avec une pensée pour mes parents qui dormaient. J’avais cette fois un peu moins peur. Je me disais que si cette personne-ci cherchait à me tuer, je n’avais qu’à pointer du doigt le gars sous mon lit pour qu’il y passe en premier. Priam et son légendaire sens du sacrifice…
C’était une fille, pas vraiment laide, pas top-modèle non plus. À son visage rouge, fulminant, et à ses traits plissés par la colère, j’ai présumé qu’elle n’était pas au meilleur de son humeur. Mes hypothèses se sont confirmées lorsqu’elle a brandi une sorte de batte de base-ball de la main droite, alors que la France n’était pas le pays du base-ball. Par pur réflexe, j’ai placé mes bras devant mon visage.
— Tu l’as vu ? a-t-elle craché, et j’ai presque senti les postillons s’incorporer sous ma peau.
— Qui ça ?
Au moment où j’ai répondu, je n’avais réellement aucune idée de qui elle parlait. Ensuite, évidemment, j’ai fait le lien et j’ai compris qu’elle cherchait la personne coincée sous mon matelas. J’ai pris mon air le plus innocent.
— Petit, brun, pas un poil, oh, et salope sur les bords, m’a-t-elle décrit.
J’ai secoué la tête, surtout parce que cela ne ressemblait pas à la description de la personne que j’avais aperçue. J’aurais juré avoir vu un blond foncé.
La fille s’est penchée par-dessus le rebord de ma fenêtre pour regarder dans ma chambre. J’ai voulu l’en empêcher, mais je me suis souvenu de sa batte et de la lueur de haine dans ses yeux. Jusque-là, j’étais toujours en vie ; ce n’était pas le moment de tout gâcher.
— Si tu le vois, dis-lui que Carole le cherche et va le tabasser si elle le trouve.
— C’est sûr que ça le fera venir plus vite, ai-je ironisé, pensant détendre un peu l’atmosphère.
Le regard qu’elle m’a accordé m’a fait regretter mes mots immédiatement.
— OK, me suis-je rattrapé dans un sourire, si je le vois, j’y manquerai pas.
La fille a abaissé sa batte et a tourné les talons. J’ai refermé ma fenêtre. Écartant légèrement mon rideau, j’ai vérifié qu’elle sortait bien de mon champ de vision, à la manière des petites vieilles qui espionnent leurs voisins.
Une fois qu’elle n’a plus été qu’une silhouette floue, j’ai annoncé :
— Elle est partie, tu peux sortir.
Des grognements se sont échappés de sous mon lit, et le garçon s’en est extirpé, des moutons de poussière dans les cheveux.
Ceux-ci étaient bien du brun décrit par la fille à la batte ; j’avais donc sérieusement besoin de lunettes. À part ce détail, j’avais bien dégagé son allure générale. Il était plus petit que moi, moins trapu, imberbe. Il s’intégrerait à la perfection dans un cliché de manifestation, dans un halo de fumée, et une bouteille de verre à la main. Cette idée faisait petit à petit son nid dans mon esprit et, désormais, je doutais d’être en mesure de le voir d’une autre manière. Il s’est relevé, a épousseté ses vêtements et m’a souri.
— Merci ! Tu viens de me sauver la vie. Par contre, un conseil, passe l’aspirateur sous ton lit.
J’ai acquiescé, obligé d’avouer qu’il avait raison : je repoussais toujours l’échéance à laquelle je nettoierais sous mon lit. Souvent, j’attendais que ma mère pénètre dans mon antre sans invitation, s’énerve de me voir vivre dans un tel foutoir, et me crie dessus pendant des heures jusqu’à ce que je sorte le produit à vitres du placard, pour lui montrer que j’étais décidé à ranger. Et encore, une fois lancé, je me contentais de ramasser tous les vêtements au sol et de les mettre dans la panière de linge sale. Même les pulls que je n’avais portés qu’une fois. C’était beaucoup plus rapide que de les plier pour les ranger.
Ma chambre, c’était mon sanctuaire, le seul endroit où je m’autorisais à me ficher de tout. Quand on est un garçon qui a tendance à tout analyser, au point de s’en donner mal à la tête, c’est important de désigner un lieu de paix, où on écoute de la musique très fort et où on ne nettoie pas sous le lit.
— Elle avait l’air plutôt remontée, ai-je remarqué. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— C’est une longue histoire, a-t-il répliqué en s’asseyant sur mon lit.
Il a attrapé mon ordinateur et a commencé à lire mon devoir de maths, comme si on se connaissait depuis toujours.
— Tu l’as trompée ? ai-je proposé, curieux. Ou pire, tu as une autre copine, et c’était avec elle que tu la trompais, elle a pas supporté de pas être ta copine principale alors elle veut se venger ?
Il a fait la moue, toujours concentré sur mon DM. Finalement, il a levé les yeux sur moi.
— Son copain l’a trompée, m’a-t-il expliqué sur un ton indifférent. Avec moi. Et maintenant, elle est persuadée que j’ai rendu son copain gay.
— Oh, ai-je lâché.
Ce n’était pas la réponse à laquelle je m’étais attendu. Je ne pouvais pas dire si j’étais à l’aise ou non. Je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à ce préjugé contre les hommes homosexuels, selon lequel ils veulent sauter sur tout ce qui bouge. L’un de mes amis était expert en la matière. Jusque-là, je m’étais contenté de secouer la tête en l’entendant proférer ce genre de remarques, déçu de voir que les gens ne savent pas se mêler de leurs propres affaires. Seulement, je ne m’étais jamais trouvé face à un garçon gay. Je n’en avais tout simplement jamais rencontré.
Dit comme ça, on pourrait penser que je parle d’une espèce rare ; c’était pourtant la réalité. Dans une ville comme la mienne, on avait les clichés faciles. Du coup, on n’affichait pas fièrement ses différences. Lorsqu’on le faisait, ça surprenait tout le monde, et les mauvaises langues des lycées en parlaient longuement entre deux heures d’anglais.
Dans cette situation précise, je ne savais pas comment réagir : le féliciter à outrance pour son courage, ou instaurer une distance de sécurité entre nous. J’imagine que le mieux aurait été de ne rien changer, mais c’est compliqué de rester neutre quand on a l’esprit pollué par toutes les remarques des autres.
Il m’a lancé un regard suspicieux, visiblement en train de m’évaluer, cherchant sûrement à savoir si j’allais lui cracher à la gueule que son comportement était dégueulasse. Plus j’attendais et restais silencieux, plus il devait croire que sa sexualité me dérangeait réellement. Sauf que, dans le fond, elle m’importait peu, la révélation m’avait simplement surpris. J’ai fini par reprendre, histoire de briser ce silence gênant :
— Et c’est vrai ? Enfin, je veux dire, tu as rendu son copain… gay ?
J’avais bien essayé de ne pas appuyer sur le mot, pour ne pas lui donner une consonance étrange. J’avais lamentablement échoué.
— Non ! Tu… a-t-il commencé, avant de soupirer. Tu ne peux pas rendre les gens gays.
J’ai acquiescé, retenant la leçon pour plus tard. Il s’est concentré à nouveau sur mon ordinateur, les sourcils froncés. Je me trouvais en face de lui, appuyé sur mon bureau, les bras croisés. J’ai profité du fait qu’il ne me regardait pas pour l’examiner d’un peu plus près et essayer de passer outre cette image d’anarchiste en colère.
En vérité, une fois détendus et éclairés par la lumière de l’écran, ses traits paraissaient plus doux. Sa mâchoire n’était pas aussi dessinée que la mienne, ses sourcils se courbaient en un arc peu prononcé. Il avait un petit grain de beauté sur la pommette gauche, juste en-dessous de l’œil. Je me suis dit qu’il devait être plus jeune que moi, peut-être d’un ou deux ans.
Le garçon a pointé l’écran de mon ordinateur du doigt, levant la tête vers moi, et me sortant de mes pensées.
— Tu feras gaffe, t’as fait une erreur de calcul, là.
— Ça m’étonne pas, je suis plutôt nul.
— Je vais te rectifier ça, a-t-il annoncé.
J’ai froncé le nez, surpris qu’il me rende service sans raison. Je l’ai observé effectuer quelques manipulations – un peu trop longues pour une simple erreur de calcul si vous voulez mon avis – avant de refermer brutalement mon ordinateur portable.
— Voilà, a-t-il déclaré dans un sourire, c’est mieux.
— Pourquoi tu as fait ça ? l’ai-je interrogé, perplexe.
— Je milite contre la torture des mathématiques, a-t-il répondu, me montrant ses dents parfaitement alignées. On en a marre de voir tant d’équations maltraitées par des personnes qui n’y connaissent rien.
C’est peut-être moi qui n’ai aucun sens de l’humour, mais sa blague – si c’en était bien une – ne m’a pas fait rire. Mon manque de réaction a jeté un froid dans la pièce. Pour pallier la chute de l’ambiance générale, le garçon s’est levé et a frappé dans ses mains. J’ai fermé les yeux et me suis crispé. Il faisait beaucoup trop de bruit : ma mère détestait être réveillée en plein sommeil paradoxal. Il a épousé la pièce du regard avant de hocher la tête en pinçant les lèvres. J’ai suivi ses yeux pendant qu’il détaillait ma chambre.
Ce n’était pas digne de ce qu’on voyait dans les émissions de décoration. Je possédais un lit, un bureau, une armoire, et le reste n’était que bazar. La fenêtre par laquelle il était rentré donnait sur le jardin de devant, face à la rue. C’était pour cela que j’avais reçu tant de visites ce soir-là : les deux adolescents avaient aperçu de la lumière, ils avaient donc frappé. La Carole en question n’avait pas pu voir le garçon entrer, sinon elle ne serait pas partie aussi facilement. Quant à lui, il s’était laissé guider par la lueur émanant de ma chambre. C’était bien la première fois que je guidais quelqu’un.
Mon invité surprise a terminé le tour du propriétaire et a soupiré. Il devait sûrement commencer à manquer de sujets de conversation. Si ce gars comptait sur moi pour en alimenter une, il se trompait largement : je n’étais pas bavard avec mes amis, je n’étais même pas son ami tout court. Il a levé les mains avant de les faire retomber sur ses cuisses dans un claquement bref.
— Bon, je vais y aller. Elle ne doit plus être dans les parages. Au revoir… C’est quoi ton nom, déjà ?
— Priam, l’ai-je informé. Je ne te l’avais pas donné.
Le garçon a froncé les sourcils, comme toute personne sensée qui entend mon prénom pour la première fois.
Généralement, c’est à cet instant que j’explique qu’il s’agit du roi de Troie qui gouvernait pendant la guerre du même nom, et la personne en face de moi acquiesce, faisant semblant de se souvenir parfaitement de cette histoire. La plupart du temps, ce n’est pas le cas. S’ensuit alors une longue discussion, dans laquelle je ressors cet exposé que ma professeure de CE1 m’avait obligé à faire.
Une déesse grecque avec un ego gros comme le soleil s’énerve de ne pas avoir été invitée au mariage de l’année et jette dans la foule – un rire machiavélique en fond sonore – une pomme qui porte l’inscription : « À la plus belle ». Forcément, comme les dieux grecs ont tous le melon, Athéna, Aphrodite et Héra se crêpent le chignon pour récupérer le fruit, demandent à Zeus de trancher et, puisque le gars ne veut pas trop se mouiller, il délègue la décision à un humain : le fils du roi de Troie. Là, ce pauvre mec, pas fou, choisit Aphrodite, qui lui propose la plus jolie femme du monde, Hélène, reine de Sparte, en échange du titre. On connaît la suite : enlèvement, protestations, et grosse guerre de dix ans. Mes parents ont choisi celui qui reste tranquille dans son palais.
Pendant un instant, j’ai bien pensé devoir lui refaire tout le résumé, mais après une courte réflexion, le garçon a déclaré :
— Comme le mec hyper sympa de la mythologie grecque ? Cool ! Dans ce cas, Priam, à un de ces Troie !
Il y a eu un moment de silence, et j’ai passé ma main sur mon visage, mal à l’aise. C’était la seconde fois qu’une de ses blagues faisait flop. Sans perdre son sourire pour autant, il s’est senti obligé de se justifier.
— T’as compris ? À un de ces quatre, mais : Priam, la guerre de Troie, à un de ces Troie ! Allez, elle était marrante !
Malgré mon envie de rester sérieux, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire devant la nullité du jeu de mots, et le garçon m’a fait un clin d’œil.
— Tu vois que c’était bien, a-t-il continué, j’en ai plein d’autres si tu veux.
— Non, c’est bon, pars avant que ça dégénère, ai-je insisté.
— Homère-de alors, Iliade un problème ?
Je me suis avancé, ai ouvert la fenêtre en vitesse et l’ai poussé pour qu’il sorte de ma chambre le plus rapidement possible. Il a ri, manquant même de tomber de l’autre côté. Amusé, j’ai continué à pousser, espérant bien le faire chuter.
— Il est trop tard pour les jeux de mots mythologiques ! ai-je déclaré.
— Pardon, je ne voulais pas te faire d’Hector.
Je suis parvenu à lui attraper les jambes et l’ai fait basculer à l’extérieur. Il s’est rattrapé de justesse sur les mains afin d’éviter de se manger le sol. Il s’est relevé avec une certaine aisance et a tourné les talons après m’avoir salué. Je lui ai répondu d’un mouvement de tête avant de refermer ma fenêtre et retourner sur mon lit.
Il était reparti comme il était entré, d’une façon incongrue. J’ai souri en repensant aux dernières minutes. Elles avaient eu le mérite d’égayer ma soirée, et me permettre de faire une pause dans mon travail. Malheureusement, mon DM de maths n’était toujours pas terminé. J’ai pris une longue inspiration et me suis installé à mon bureau, décidé à rendre ses comptes à ce devoir !
 
Sur les coups de 2 heures du matin, j’avais presque terminé. Je me désolais de ne pas être le genre d’élèves qui bouclent six exercices en une heure. Je suis lent, d’autant plus quand on en vient aux maths. Je me suis octroyé une pause casse-croûte méritée, allant piquer des gâteaux dans le garde-manger. En revenant, j’ai remarqué que j’avais reçu un e-mail, peu commun à 2 heures du matin. C’était sûrement un spam, mais comme j’ai la fâcheuse manie d’ouvrir tous mes mails, ne serait-ce que pour les marquer comme lus, j’ai regardé.
Il provenait de desja_georges@ceciestunserveur.com. À cet instant, j’ai vraiment pensé à une arnaque, du genre : vous êtes le millionième visiteur, toutes mes félicitations, vous avez le droit de mettre votre numéro de carte bancaire à cette adresse pour gagner un panier gourmand.
Les doutes et la méfiance se sont effacés lorsque j’ai lu le message.
Priam,
Avant de me mettre à la porte de chez toi, tu m’as avoué que tu étais plutôt nul en maths. Eh bien, tu as tort : tu es une véritable brêle ! J’espère pour toi que tu ne comptes pas faire des études supérieures dans cette branche.
Étant donné que tu m’avais l’air assez sympa et que j’ai encore une réserve pleine de jeux de mots, j’ai décidé, dans un élan de gentillesse, de te faire ton DM. Voici donc joint à ce mail ton devoir que tu as juste à imprimer et à remettre, ainsi que mon bulletin de troisième trimestre de l’an dernier pour te prouver que je t’assure un 18 facile.
 
Bonne nuit, j’espère qu’on se reverra d’i-Scylla ! (c’est tout pour moi.)
Georges

C’est en relisant son prénom plusieurs fois que je me suis rendu compte que je ne le connaissais pas jusqu’à cet instant.
Georges. C’était à la fois tellement banal et peu commun ! À l’heure où ma classe était composée de trois Maxime, deux Enzo et quatre Lucas, Georges résonnait différemment : vieux, royal. Ça ne lui correspondait pas.
Le gars qui avait débarqué dans ma chambre par ma fenêtre et fait mes maths avait plus l’allure d’un Léo, à la limite d’un Nathan, voire, pour rester dans le délire des prénoms vieillots comme le sien, d’un Lucien. Mais certainement pas celle d’un Georges.
Je n’arrivais pas à déterminer si je l’appréciais ou pas. C’était marrant : il s’était caché sous mon lit, et je devais avouer qu’il avait un certain talent pour les jeux de mots mythologiques. Mais en même temps, c’était carrément flippant : en l’espace d’une petite demi-heure dans ma chambre, il avait eu le temps de récupérer mon adresse e-mail, de mémoriser mon exercice ou de se l’envoyer et, en rentrant chez lui, il avait résolu tout mon DM de maths, « par élan de gentillesse ».
Il avait couché avec le petit ami d’une fille.
Pendant un moment – peut-être un trop long moment pour quelqu’un qui se réclamait ne pas être dérangé par l’homosexualité –, je me suis dit qu’il faisait tout ça parce que je lui plaisais. Puis j’ai réfléchi, j’ai essayé de ne pas lui coller une étiquette, je me suis rappelé que, parfois, moi aussi j’étais sympa avec des filles sans pour autant vouloir sortir avec. J’en ai donc conclu que Georges était juste un gars que j’avais croisé par hasard et avec qui le courant était bien passé.
J’ai ouvert le devoir de maths. Tout semblait correct. J’ai regardé le bulletin également ; je me suis attardé sur ses notes affolantes, bien supérieures aux miennes. Sans m’en rendre compte, mes yeux ont dévié sur la case en haut du relevé et, comme le bulletin datait de l’année de première, cela signifiait qu’il était aujourd’hui en terminale. Georges, malgré son visage enfantin, avait le même âge que moi.
J’ai pris une longue inspiration, en proie au doute. Jouer la facilité, imprimer le devoir, et le rendre l’air de rien, ou finir celui sur lequel je m’arrachais les cheveux depuis le début de la soirée. Tricher ou rester honnête.
Et si le gars se foutait de moi ? S’il avait délibérément mis des faux résultats pour me faire couler ? Bizarrement, je ne parvenais pas à envisager ce scénario. Je lui faisais confiance. Je faisais confiance à un inconnu. J’ai cliqué sur « envoyer » avant de pouvoir avoir des regrets, content d’en être enfin débarrassé.
En me glissant dans mon lit, je me suis encore demandé si j’avais fait le bon choix. C’était trop tard, désormais. J’allais remettre mon DM, et si j’avais une bonne note, j’écrirais à Georges un court e-mail de remerciements. Personne ne serait jamais au courant de ma triche, tout le monde vivrait heureux.
En tout cas, le revoir n’avait jamais fait partie de mes plans, je vous le promets.

2
D’UNE SOIRÉE ET DE MATHS
La vie avait à peu près repris son cours. Pas de nouvelles intrusions par la fenêtre, pas de jeux de mots douteux sur la mythologie grecque, et en général, pas de Georges. J’avais fini par me dire qu’il n’avait été qu’une rencontre dans ma vie.
Nous étions vendredi après-midi, ma classe avait une heure de libre, et je l’occupais à jouer au poker au foyer du lycée. En face de moi, il y avait Gabrielle.
Gabrielle était tout ce dont on pouvait rêver chez une fille. Enfin, tout ce dont je pouvais rêver. Elle était drôle, gentille, jolie, et quand elle riait, son nez se plissait. Adorable. Le premier jour du lycée, elle s’était assise devant moi, avec ses cheveux blonds, et son joli chemisier bleu nuit. Elle s’était retournée pour faire connaissance pendant qu’on remplissait les fiches de présentation. Là, il y avait eu dans mon esprit cette espèce de plan foireux qu’on ne voyait que dans les films parodiques. Celui au ralenti. J’ai bégayé toute la journée, et elle s’est beaucoup moquée de moi par la suite. En me voyant aujourd’hui, on pourrait penser que j’avais assuré : Gabrielle passait le plus clair de son temps avec moi. Sauf que, voilà, j’étais seulement son meilleur ami.
Il n’y a rien de plus frustrant que d’avoir la femme de sa vie devant soi, de l’entendre parler de son mec qui est si incroyablement incroyable, puis de la voir s’effondrer dans vos bras parce que ce même mec vient de rompre, et enfin s’extasier parce qu’un gars « trop beau » l’a abordée dans une soirée.
Avec Gabrielle, c’était l’enfer émotionnel. Quand je pensais être arrivé au bout, quand je croyais avoir franchi tous les obstacles, de la nouvelle rencontre au réconfort de la rupture, un autre garçon pointait le bout de son nez, et je chutais encore une fois. Gabrielle, c’était mon supplice de Sisyphe.
Mais comme je l’ai déjà dit, je ne désespérais pas. Il allait bien y avoir un moment où elle se rendrait compte que j’étais là, juste devant elle, et qu’on était faits l’un pour l’autre. Gabrielle était-elle aussi aveugle, ou simplement sadique ?
Elle a abaissé ses cartes, révélant un brelan de dix. Tout le monde a soupiré.
— C’est le jeu, ma pauvre Lucette, a-t-elle déclaré. Aboulez les jetons !
— Eh, pas si vite ! ai-je protesté.
J’ai fait claquer mes cartes sur la table. Gabrielle a froncé les sourcils.
— Neuf, dix, valet, dame, roi, ai-je énuméré en désignant les cartes au passage, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais te défoncer à la prochaine partie, a-t-elle répliqué en poussant les jetons vers moi.
— Essaie donc.
Eliott, un de mes meilleurs amis, qui jusque-là avait eu les yeux rivés sur son téléphone, s’est redressé et a claqué des doigts pour attirer notre attention.
— Quand les deux là-bas auront fini de se lancer des piques pour masquer leur attirance évidente l’un envers l’autre, est-ce qu’on pourra m’écouter ?
Les personnes autour de la table ont ri, et j’ai fait de mon mieux pour dissimuler le rouge qui me montait aux joues. Gabrielle a gratifié Eliott d’une petite frappe sur l’épaule.
— Mets pas Priam mal à l’aise comme ça, lui a-t-elle conseillé, tu vas nous le casser.
— Tu veux dire qu’il peut devenir encore plus dérangé qu’il ne l’est déjà ? s’est amusé Eliott.
— Je suis toujours là, ai-je grommelé.
— Content pour toi, a répliqué Eliott avec insolence, et il a eu de la chance d’être trop loin pour que je lui fasse bouffer son téléphone de force. Bon, est-ce qu’on peut revenir à ce qui importe vraiment, ce que j’ai à dire ?
On lui a laissé la parole, pour lui faire plaisir.
Il faut savoir qu’Eliott ne parle que pour proposer des sorties. Et la plupart du temps, ses plans sont foireux ; du genre : « Venez, on va à la piscine, apparemment une nouvelle a ouvert il n’y a pas si longtemps ! » La piscine en question était un canal à l’embouchure d’une station d’épuration. Et si vous souhaitez vraiment le savoir, oui, Eliott s’y est baigné. Le lendemain, il a passé sa journée à faire l’aller-retour entre son lit et les toilettes. Encore maintenant, il affirme avec vigueur que cela n’avait rien à voir, et qu’il a chopé cette vilaine gastro à cause de fruits de mer pas frais.
Tout ça pour dire que nous avions appris à écouter d’une seule oreille ce qui lui sortait de la bouche. Excité par son idée, il nous a expliqué :
— J’ai un ami qui connaît quelqu’un qui a un pote dans un lycée… Non attendez, son pote est pas au lycée, mais il y connaît quelqu’un et… Ou alors sa mère est prof… Non, mon pote a un pote qui a un pote qui a entendu parler de quelqu’un dont la mère est prof dans un lycée et… Bref, j’ai réussi à nous faire inviter à une grosse soirée chez un gars. Apparemment, il a une énorme baraque loin dans la campagne ; et ses parents ne sont pas là du week-end. Qui est partant ?
Eliott et ses plans à deux euros.
Tout le monde a subitement baissé les yeux. Gabrielle a parlé la première, en prenant un air faussement désolé.
— J’ai un repas de famille ce soir-là.
— J’ai même pas dit quand c’était, a répliqué Eliott.
— J’aurai un repas de famille quand même.
Il a acquiescé, un peu déçu, avant de diriger son regard vers les autres.
— J’ai dit à ma mère que je réviserais ce week-end, a déclaré Thibault, mon autre meilleur ami.
— Mais on est en septembre !
— Tu connais ma mère…
Eliott a soupiré, et a regardé Charlotte, un autre membre de la bande, qui pianotait sur son portable. Elle a relevé la tête et a fait le tour de la table du regard.
— Non, a-t-elle simplement dit, moi j’ai pas envie.
Énervé, Eliott a frappé du plat des mains sur la table, le surveillant l’a foudroyé des yeux, et il a eu un sourire contrit. Quand il s’est tourné vers moi, j’ai tout de suite senti que je n’allais pas m’en sortir si facilement.
— Priam, m’a-t-il appelé d’une voix mielleuse. Tu viendras. Tu n’as pas de repas de famille parce que ton père est fâché avec tout le monde, tu ne réviseras pas parce que tu es un gros fainéant, et tu as forcément envie, parce que tu m’adores.
— En gros, je suis coincé, ai-je résumé.
— En gros, oui.
Thibault m’a tapoté l’épaule pour m’exprimer sa sollicitude la plus sincère. J’ai articulé un « traître », auquel il a répondu d’un simple sourire faussement compatissant. En vérité, Thibault était bien content de voir que j’allais, encore une fois, me taper le sale boulot. En un sens, Eliott était un peu l’enfant de la bande. Il fallait se sacrifier à tour de rôle pour être certain qu’il ne s’ennuie pas trop et se mette à nous embêter.
Nous nous sommes levés pour nous rendre à notre dernier cours. J’ai suivi Eliott et Charlotte, qui étaient dans la même classe que moi (et avaient la même spécialité, comme si je ne les voyais déjà pas assez), tandis que Gabrielle allait en philosophie. Le premier a ralenti le pas pour se mettre à ma hauteur. Une fois à côté de moi, il m’a sauté dessus.
— Tu verras, m’a-t-il assuré, on va te trouver une petite nana avec pas trop de dignité, elle te fera oublier Gaby en vitesse.
— Tu vois, c’est à cause des garçons comme toi qui pensent que les filles qui s’assument « n’ont pas de dignité » que le monde va aussi mal, a commenté Charlotte.
— N’importe quoi, s’est-il défendu. C’est ce type de filles qui font tourner le monde. Grâce à elles, les gars comme Priam peuvent oublier les filles comme Gabrielle, et avancer dans leurs vies. Tu vois, je suis féministe, moi aussi.
— T’es vraiment un gros con, a soupiré Charlotte.
Avant que quelqu’un ne crie au scandale, il est important de préciser que leur amitié reposait sur les insultes, les piques, et les disputes. S’ils ne s’engueulaient pas au moins une fois dans la journée, leur complicité était en danger. Cela dit, je ne les avais jamais vus tenir l’un contre l’autre une véritable rancœur. Ils avaient trouvé un bon équilibre.
Charlotte a réagi de plus belle, cette fois-ci avec une once de colère supplémentaire.
— Et puis quoi ? Ça voudrait dire que Priam ne peut pas avancer s’il continue d’avoir de l’espoir avec Gaby ? C’est super réducteur pour lui, t’es vraiment pas un bon ami.
— Est-ce qu’on pourrait éviter de parler de ça ? suis-je intervenu, de plus en plus mal à l’aise. Ou alors faites-le quand je suis pas là !
Eliott et Charlotte ont échangé un regard entendu.
— On le fait déjà ! ont-ils affirmé en chœur.
— Génial, ai-je ironisé.
Nous sommes rentrés et avons pris des places dans le fond. Eliott et moi sur la même table, Charlotte installée devant nous. La prof de maths a sorti son énorme paquet de copies, et a commencé à passer dans les rangs. Lorsqu’elle a déposé, devant moi, mon devoir à l’envers pour cacher la note, les battements de mon cœur se sont accélérés. J’ai eu peur qu’elle ait deviné la supercherie et qu’elle m’humilie publiquement. Mais elle est passée sans un mot et a continué sa distribution.
Eliott a retourné son devoir juste avant que je regarde le mien. J’ai jeté un coup d’œil indiscret, il avait eu huit. Charlotte, devant, seize. J’ai souri. Elle avait toujours été la grosse tête du groupe. En voyant ma note, j’ai écarquillé les yeux. La réaction d’Eliott a été la plus rapide.
— Dix-neuf ? s’est-il étonné à voix haute.
Charlotte a pivoté brusquement, outrée d’apprendre que ma note était plus élevée que la sienne. Eliott, toujours avec cet élan théâtral caractéristique de son comportement, a enfoncé le clou :
— C’est pas possible ! Depuis quand t’es doué en maths, toi ? Depuis quand Priam Viguel sait compter plus loin que vingt-cinq ?
Je l’ai frappé avec ma copie avant de déclarer :
— Les jaloux diront que j’ai triché, les vrais diront que c’est le talent !
Un remords est né en moi, puisque j’avais effectivement triché. J’ai levé un œil discret vers la prof. Elle écoutait notre conversation avec un léger sourire. Je crois qu’elle ne me soupçonnait pas et était fière de mon « très bon travail ». C’était la première note de l’année, elle s’imaginait peut-être que l’été m’avait rendu brillant. Les examens suivants s’annonçaient problématiques.
— Je sais que tu as triché, a chuchoté Eliott. Mais ça me paraît bizarre, parce que je me demande comment tu as fait. Je connais tous tes amis, et aucun d’entre eux n’est assez bon en maths ou assez gentil pour t’aider.
— J’ai peut-être des amis cachés, ai-je dit mystérieusement, pour ne pas me faire griller.
Il a ouvert la bouche, faisant semblant de s’indigner au plus haut point.
— Alors je prends ça pour une trahison. Ne me parle plus.
Le problème avec Eliott, c’est qu’en plus de vouloir absolument tenir le rôle du comique de la classe, il est très obstiné. Même s’il plaisantait et qu’il ne m’en voulait pas vraiment, il ne m’a pas adressé la parole pendant le reste de l’heure. Il a été jusqu’à me provoquer exprès pour me faire réagir en demandant par exemple un stylo à Charlotte (alors qu’il savait très bien qu’il pouvait se servir dans ma trousse).
Je n’y ai pas fait attention, habitué à ses gamineries. J’ai relu mon DM, ou plutôt le DM de Georges, et je me suis remis à paniquer. Et si elle me demandait de passer au tableau afin d’expliquer mes réponses ? Et qu’elle se rendait compte que je ne comprenais rien à ce que j’étais censé avoir écrit ? Et si les prochains devoirs étaient révélateurs de mon véritable niveau et qu’elle m’interrogeait sur ce DM dans trois mois ?
J’aurais bien voulu ne pas m’inquiéter, être le genre de types qui vivent au jour le jour, mais ce n’est pas moi. Il faut toujours que j’analyse tout. Toutes les possibilités, toutes les variantes. Et comme si ça ne suffisait pas, j’angoisse pour chacune d’elles. Si bien qu’une fois qu’on fait le calcul, il en résulte énormément d’anxiété. Mais comme toujours, je me suis inquiété pour rien, et la prof a fait passer Martin au tableau, car il avait tout raté et avait besoin d’aide. Je suis resté vissé sur ma chaise, raide, jusqu’à ce que la sonnerie nous libère et enfouisse à jamais le secret honteux du devoir de maths.
En quittant la salle, Eliott m’a rattrapé et m’a abordé avec un grand sourire, comme s’il avait laissé sa mauvaise foi dans la classe de maths.
— Au passage, m’a-t-il annoncé, la fête, c’est ce soir. Je passe te chercher pour 21 heures.
Il s’est éclipsé avant même que j’aie le temps de protester. Je l’ai maudit intérieurement.
Eliott était vraiment le roi des plans foireux.
 
Un bon goûter, une douche et quelques heures de réflexion plus tard, j’en suis parvenu à la conclusion qu’Eliott avait raison : je devais trouver un moyen de me sortir Gabrielle de la tête. Aussi douloureux que ça pouvait l’être, je devais accepter qu’elle ne me verrait jamais comme plus qu’un simple ami. Rien de mieux qu’une fête pour se changer les idées. Il y aurait de la musique, de nouvelles personnes et des gens soûls pour animer la soirée.
Après avoir annoncé à ma mère que je sortais sans trop me faire engueuler – j’avais eu un dix-neuf sur vingt comme laissez-passer –, j’ai quitté la maison parce qu’Eliott klaxonnait dans l’allée et, s’il n’arrêtait pas immédiatement, les voisins allaient appeler les flics. Eliott avait un an de plus que moi, mais il venait à peine d’avoir le permis. Il roulait dans une très vieille Citroën. Au début, ses parents lui avaient offert une voiture neuve, qui brillait, avec des vitres teintées. Il s’est pris la boîte aux lettres en voulant sortir trop vite de chez lui. Pour le punir son père a fait réparer sa super bagnole, et l’a gardée pour lui-même. Il avait racheté une épave pour trois fois rien sur Internet, et depuis, son fils se la racontait moins. Je suis monté sous les applaudissements d’Eliott.
— Wouah, bravo, magnifique tenue, j’en suis tout ébloui ! a-t-il dit.
— Je ne me suis pas changé… ai-je rétorqué en fronçant les sourcils.
Il a eu un rictus faux avant de s’énerver dramatiquement, klaxonnant au passage.
— C’est justement le problème ! Comment veux-tu espérer trouver une meuf si tu t’habilles comme ça ? Mets une chemise, c’est pas grand-chose.
— J’ai une chemise, ai-je affirmé en levant mon bras pour le lui prouver.
Eliott a levé les yeux au ciel.
— Une vraie chemise, pas un torchon à carreaux.
J’ai soupiré et détourné le regard. Eliott n’a pas démarré. Au bout de trente secondes sans entendre le moteur, je me suis tourné vers lui ; il arborait un sourire machiavélique, la tête penchée vers l’avant.
J’ai compris où il voulait en venir.
— Non, ai-je affirmé en secouant la tête, je n’irai pas me changer.
Sans rien dire, il a continué à me fixer.
— T’es vraiment chiant !
J’ai traversé la maison en furie, me déshabillant dans le couloir pour gagner du temps. J’ai rejoint ma chambre, balancé mes vêtements par terre et ai ouvert mon placard. J’avais dû oublier de ranger, puisque un tas de tee-shirts est tombé sur le sol. Je me suis dit que je ramasserais plus tard. J’ai cherché désespérément une chemise que mon ami jugerait correcte quand on a frappé à mon carreau.
Pensant d’abord que c’était Eliott qui était venu me dire de me dépêcher, j’ai marmonné dans ma barbe et ai continué mes recherches, pour dénicher une chemise en jean pas trop froissée. Les coups ont redoublé. Mais quand je me suis retourné pour lui dire de la fermer, je n’ai pas vu Eliott.
C’était Georges.
Ses cheveux bruns étaient cachés sous la capuche d’un sweat, mais son visage d’anarchiste restait le même. Il m’a accordé un sourire. J’ai ouvert la fenêtre, perplexe.
— Qu’est-ce que tu fais là ? lui ai-je demandé tout en boutonnant la chemise.
Eliott a klaxonné une troisième fois.
— OUI, J’ARRIVE ! ai-je hurlé, et c’était certain que la voisine était en route vers son téléphone.
Georges a fourré les mains dans la poche de son pull et a haussé les épaules.
— Je rentrais de chez un ami qui habite dans le coin, je me suis dit que ça pourrait être sympa de venir te voir.
— Tu peux pas débarquer comme ça sans prévenir, lui ai-je reproché, on n’est pas dans un film américain… C’est super flippant.
— Je suis juste passé parce que tu m’as l’air gentil et que j’ai pensé qu’on pourrait apprendre à se connaître, a-t-il rétorqué, les sourcils froncés. Je suis pas venu t’enlever ou te tuer.
Nouveau coup de klaxon. Je me suis penché par la fenêtre pour crier :
— FERME-LA ! (Puis je me suis tourné vers Georges.) Euh… oui ça pourrait être cool, mais pour le moment, tu vois, je suis un peu en retard. Une prochaine fois ?
Georges a acquiescé, mais dans son regard, j’ai lu quelque chose qui m’a fait me sentir coupable. J’avais l’impression de lui avoir transmis le mauvais message. Bien sûr, ça m’aurait plu de passer un peu de temps avec lui, mais j’étais vraiment très pressé, et Eliott n’était pas du genre patient. Ce dernier est d’ailleurs apparu devant ma fenêtre comme par magie, clés en main. Il m’a regardé.
— Qu’est-ce que tu fous ? Faut pas trente ans pour enfiler une chemise ! Qui c’est, lui ?
— Georges, s’est-il présenté avant que je ne le fasse pour lui.
Eliott a ri.
— Eh, regarde, Priam ! Encore un enfant pas désiré.
Je me suis massé les paupières, désolé de l’attitude de mon prétendu meilleur ami. Georges est resté muet, les mains dans les poches, visiblement mal à l’aise. Il y avait mieux, comme accueil. Voyant le froid qu’il avait jeté, Eliott a pris une longue inspiration, et a tenté de recoller les morceaux tant bien que mal. C’est-à-dire, Eliott étant Eliott, très maladroitement et en s’enfonçant bien comme il faut.
— Désolé, mec, c’était une blague. Je suis sûr que tes parents te voulaient, c’est simplement que, tu comprends… Georges, c’est quand même un prénom un peu pourri… Enfin non ! C’est très bien, mais tu vois, c’est un prénom un peu vieux. Mon grand-père s’appelait Georges… En fait il s’appelait Joël, mais je voulais juste te prouver que Georges c’est pas vraiment un prénom d’aujourd’hui et…
— Eliott ? l’ai-je coupé. (Il s’est tu immédiatement et m’a regardé.) Ta gueule.
Il a acquiescé. Un nouveau silence gênant s’est installé entre nous trois. Finalement, Georges a secoué la tête en déclarant :
— Je vais vous laisser, dans ce cas. Amusez-vous bien.
Eliott lui a adressé un signe de la main, je lui ai souri, et Georges a fait demi-tour sur ma pelouse, marchant vers le trottoir. En le regardant s’éloigner, j’ai eu comme un pincement au cœur : il était venu me voir, et moi, je le renvoyais. En croisant les yeux d’Eliott, j’ai compris qu’il savait ce que j’avais à l’esprit. Il a secoué la tête. Il me connaissait vraiment trop bien.
Alors forcément, au lieu d’écouter mon meilleur ami, j’ai appelé :
— Georges ?
Il s’est retourné, les mains dans les poches.
— Ça te dirait de venir avec nous ? lui ai-je proposé. Sauf si tu as déjà quelque chose de prévu…
Eliott a soupiré bruyamment, pour bien montrer qu’il n’était pas du tout content. Il ne manquait jamais de me ficher la honte. Dommage que je sois trop loin pour lui dire de la fermer d’un « discret » coup dans les côtes. Georges est revenu vers nous, haussant les épaules.
— J’ai rien à faire, a-t-il avoué, ça dépend de vous.
— On le connaît pas, m’a murmuré Eliott en se rapprochant.
— Moi je le connais, c’est un ami, ai-je soufflé, et il est fort probable que Georges avait tout entendu.
Eliott a froncé les sourcils avant de faire l’aller-retour du regard entre Georges et moi. Le visage de mon meilleur ami s’est soudain illuminé :
— Eh, mais c’est toi qui lui as fait ses maths ? Et ne mens pas, Priam, c’est impossible que tu aies autant d’amis que ça qui me soient inconnus.
Georges a rigolé avant d’acquiescer. Eliott m’a accordé une gentille petite tape amicale sur la poitrine qui a quand même eu l’effet de me plier en deux.
— Tu te fais pas chier, toi ! a-t-il dit à voix haute. Tu refiles tes maths à un gamin du quartier et tu récoltes un dix-neuf.
— J’ai eu dix-neuf ? s’est étonné Georges.
— Allez, montez, j’embarque tout le monde ! a concédé Eliott dans un élan de gentillesse soudaine.
J’ai escaladé le rebord de ma fenêtre pour me retrouver de l’autre côté. Pour une fois, j’étais bien heureux d’avoir tenu tête à Eliott. Souvent, il refusait d’introduire des nouvelles personnes au groupe d’amis que l’on formait déjà, comme s’il cherchait à nous garder entièrement pour lui. C’était flatteur, mais vite énervant. On faisait avec, on l’aimait comme ça.
Là, je n’avais pas cédé, et j’étais fier de moi. Certes, je ne connaissais pas Georges mais, du peu que j’avais vu de lui, il ne me paraissait pas méchant. Je voulais en apprendre plus. C’était le premier « pote » que je me faisais tout seul depuis trois ans, ça méritait bien quelques approfondissements.
Quant à lui, il a eu l’air content de se joindre à nous. Il souriait, mais j’avais cru comprendre, de ces deux rencontres devant ma fenêtre, que Georges était un gars qui souriait pas mal. Il s’est arrêté devant l’arrière de la voiture.
— Ouah, c’est une Citroën CX ? Elle est où, Alcyone ?
— Il a dit quoi ? a interrogé Eliott.
— Laisse tomber, lui ai-je murmuré. Merci, Georges, pour cette intervention édifiante !
Il s’est installé sur la banquette arrière, radieux de sa petite blague. Je ne sais pas où il allait les chercher, mais il était doué. Installé derrière le volant, Eliott m’a demandé :
— Il me reste une place, il y a moyen qu’on emmène ta sœur ?
— Je ne laisserai jamais ma sœur s’approcher de toi, ai-je affirmé, formel.
Avant de démarrer, Eliott s’est tourné vers Georges.
— Du coup, pour mes futurs devoirs de maths, ça va se passer comment ?
— Ça va se passer comme ça, lui a-t-il répondu.
Il a fouillé dans la poche de son sweat, et Eliott a souri, déjà content d’avoir trouvé un sous-fifre. Georges a sorti sa main de sa poche, le majeur levé. Je n’ai pas pu m’empêcher d’exploser de rire. Eliott a fait vrombir le moteur de manière à créer le plus de bruit possible. J’ai aperçu le visage en colère de ma voisine derrière sa vitre. Eliott a donné quelques coups de klaxon supplémentaires avant de partir, histoire de bien savourer sa vengeance. Quelle maturité !
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