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C’est une conversation étrangement subtile. Tout juste si je m’aperçois du chantage.
Nous sommes dans les coulisses, assis sur des chaises pliantes en métal, quand Martin Addison m’annonce :
— J’ai lu tes mails.
— Quoi ?
Je lève la tête.
— Tout à l’heure. À la bibliothèque. Sans le faire exprès, bien sûr.
— Tu as lu mes mails ?
— Disons que j’ai utilisé l’ordi juste après toi, et quand je suis allé sur Gmail, ton compte s’est ouvert. Tu aurais dû te déconnecter.
Je le dévisage, médusé.
— Pourquoi ce pseudo ? demande-t-il en martelant le pied de sa chaise.
Merde, excellente question. À quoi bon utiliser un pseudonyme si le premier clown venu perce à jour mon identité secrète ?
Il a dû me voir devant l’ordinateur, je suppose.
Et je suppose que je suis le roi des crétins.
C’est qu’il sourit, en plus.
— Enfin bref, ça t’intéressera sans doute de savoir que mon frère est gay.
— Euh, pas particulièrement.
Il me fixe. Je demande :
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
— Rien. Écoute, Spier, ça ne me pose aucun problème, à moi. Disons que je m’en contrefiche.
Sauf que c’est quand même une petite catastrophe. Voire un foutu cataclysme, suivant la capacité de Martin à la fermer.
— C’est vraiment gênant, dit-il.
Je ne sais même pas quoi répondre.
— Enfin, reprend-il, tu n’as clairement pas envie que ça se sache.
Franchement… Je suppose que non. Même si le coming out ne me fait pas peur. Oui, bien sûr, plus gênant tu meurs, et on ne va pas se leurrer, je ne suis pas pressé d’y être. Mais ça ne sera pas la fin du monde. Pas pour moi.
Le problème, c’est que ça serait délicat pour Blue. Si jamais Martin venait à parler.
Martin Addison. Il fallait que ce soit lui qui se connecte à Gmail après moi ! Comprenez : jamais je n’aurais utilisé l’ordi de la bibliothèque si j’avais pu me connecter au Wi-Fi depuis mon portable. Or c’était un de ces jours où je n’avais pas la patience d’attendre d’être rentré pour lire mes messages. Je ne pouvais même pas attendre de sortir sur le parking pour consulter mon téléphone.
Parce que j’avais écrit à Blue depuis ma boîte secrète le matin même. Un mail plutôt important.
Je voulais simplement voir s’il m’avait répondu.
— Perso, je pense que tout le monde réagirait plutôt bien, poursuit Martin. Tu devrais être toi-même.
Que voulez-vous répondre à ça ? Un gamin hétéro, qui me connaît à peine et qui me conseille de sortir du placard. Je lève les yeux au ciel, obligé.
— Okay, enfin, comme tu voudras. Je garderai tout ça pour moi, dit-il.
L’espace d’une minute, je me sens bêtement soulagé. Avant de saisir.
— Garder quoi pour toi ?
Il rougit, triture l’ourlet de sa manche. Quelque chose dans son expression me tord l’estomac.
— Est-ce que… tu aurais fait une capture d’écran, par hasard ?
— Ben, dit-il, j’allais justement t’en parler.
— Minute – tu as fait une putain de capture d’écran ?
Il serre les lèvres et jette un œil par-dessus mon épaule.
— Enfin bref, reprend-il, je sais que t’es pote avec Abby Suso, alors je voulais te demander…
— Sérieux ? Tu pourrais peut-être d’abord m’expliquer pourquoi tu as pris une capture d’écran de ma boîte mail ?
Une pause.
— Disons que je me demandais si tu ne pourrais pas m’aider à parler à Abby.
Je manque d’éclater de rire.
— Attends – tu veux que je t’arrange un coup ?
— Ben, ouais.
— Et pourquoi je ferais un truc pareil ?
Il me regarde, et tout devient clair. Ce cirque, là, avec Abby. C’est son prix. Le prix à payer pour qu’il ne diffuse pas mes foutus messages privés.
Ni ceux de Blue.
La vache. Je croyais Martin du genre inoffensif. Une espèce de geek bigleux, pour être honnête, même s’il n’y a aucun mal à ça. Et puis je l’ai toujours trouvé plutôt marrant.
Sauf que je n’ai pas envie de rire, là.
— Tu vas vraiment m’y forcer, dis-je.
— Te forcer ? Comme tu y vas… Ce n’est pas ça.
— Ah oui ? C’est quoi, alors ?
— C’est rien du tout. Enfin, elle me plaît, voilà. Je me disais que tu voudrais sans doute me donner un coup de main. M’inviter à une soirée où elle a prévu d’aller. Je ne sais pas, moi.
— Et si je refuse ? Tu postes les mails sur Facebook ? Ou sur ce Tumblr à la con ?
Oh putain la vache. Creeksecrets.tumblr.com : le vivier des rumeurs de Creekwood High. Le lycée entier serait au courant avant la fin de la journée.
Silence des deux côtés.
— Je pense juste qu’on est en mesure de s’aider mutuellement, déclare finalement Martin.
J’avale, avec difficulté.
— Marty, à toi, lance Mme Albright depuis la scène. Acte II, scène 3.
— Réfléchis-y, assène-t-il avant de se lever.
— Ben voyons. Ça c’est le pompon, dis-je.
Il me regarde. Un silence lourd de sens. J’hésite.
— Je ne sais pas ce que tu veux que je te dise.
— Comme tu voudras.
Il hausse les épaules. Jamais de ma vie je n’ai été aussi pressé de voir quelqu’un partir. Mais alors que ses doigts effleurent le rideau, il fait soudain volte-face.
— Par curiosité… dit-il. C’est qui, Blue ?
— Personne. Un mec, en Californie.
Martin se colle le doigt dans l’œil s’il me croit prêt à dévoiler son identité.
Non, Blue ne vit pas en Californie. Il habite à Shady Creek et fréquente le même lycée que nous. Et non, Blue n’est pas son vrai nom. C’est quelqu’un. Peut-être même quelqu’un de ma connaissance. Mais je ne sais pas qui. Et je ne suis pas sûr d’avoir envie de le savoir.
 
Tout comme je ne suis absolument pas d’humeur à me coltiner ma famille. Il me reste à peu près une heure avant de passer à table, autrement dit une heure pour essayer d’arranger ma journée de cours en une série d’anecdotes hilarantes. Je ne plaisante pas : discuter avec mes parents, c’est encore plus épuisant que de tenir un blog.
C’est drôle, quand même. Avant, j’adorais les bavardages et le chaos qui précèdent le dîner ; maintenant, je suis toujours pressé de sortir. En particulier aujourd’hui. Je m’arrête juste le temps d’accrocher la laisse au collier de Bieber et de l’entraîner dehors.
Ce foutu Martin Addison… Je revois encore et encore la répétition de cet après-midi. Je me passe du Tegan and Sara, un écouteur enfoncé dans l’oreille.
Alors comme ça Martin kiffe Abby, comme tous les autres geeks hétéros de la section renforcée. Et tout ce qu’il attend de moi, c’est que je le laisse nous coller aux basques. Pris comme ça, ce n’est pas si terrible.
Si ce n’est qu’il me fait du chantage… à moi et, par extension, à Blue. Détail qui me donne envie de défoncer quelque chose.
Mais Tegan et Sara me font du bien. La balade à pied jusque chez Nick aussi. L’air porte en lui la fraîcheur caractéristique du début de l’automne, et les habitants décorent déjà leurs seuils avec des citrouilles. J’adore. J’ai toujours adoré, depuis tout petit.
Bieber et moi, on coupe à travers le jardin de Nick pour rejoindre le sous-sol. Face à la porte, un écran de télé monumental sur lequel des Templiers se font malmener. Nick et Leah sont installés sur des fauteuils gaming à bascule. On dirait qu’ils n’ont pas bougé de l’après-midi.
Nick met le jeu en pause à mon arrivée. Il est comme ça, Nick. Il ne lâcherait jamais sa guitare pour vous accueillir, mais sa manette, si.
— Bieber ! s’exclame Leah.
En quelques secondes, le voilà perché sur ses genoux, la langue tirée et la patte frétillante. Il perd toute dignité devant Leah.
— Vas-y, je t’en prie, salue le chien. Fais comme si je n’étais pas là.
— Pauvre Simon. Tu veux que je te gratte derrière les oreilles ?
J’esquisse un sourire. C’est bien ; tout est normal. La normalité, c’est pile ce dont j’ai besoin en ce moment.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Juges-en par toi-même, dit Nick.
Avant de nous demander si on veut qu’il nous raconte son rêve de cette nuit. Leah et moi savons que c’est une question rhétorique.
— Très bien. Je suis dans la salle de bains, en train de mettre mes lentilles, et je suis incapable de savoir laquelle va dans chaque œil.
— Okay. Et ensuite ? demande Leah d’une voix étouffée, le visage enfoui dans la nuque velue de Bieber.
— Rien. Je me suis réveillé, j’ai mis mes lentilles comme d’habitude, et tout allait bien.
— Super, le rêve, dit-elle.
Avant d’ajouter, un instant plus tard :
— Si tu veux mon avis, c’est pour ça qu’il y a des étiquettes « droite » et « gauche » sur les étuis de lentilles.
Je lui fais écho, en me laissant couler sur le tapis, les jambes croisées :
— Ou que les gens feraient mieux de porter des lunettes au lieu de se tripoter les globes oculaires.
Bieber s’extirpe des genoux de Leah pour me rejoindre.
— Et aussi parce qu’avec tes lunettes tu ressembles à Harry Potter, hein, Simon ?
Une fois. J’ai fait la remarque une fois.
— En tout cas, mon inconscient essaie de me dire quelque chose.
Nick peut se montrer persévérant quand il est d’humeur intellectuelle.
— À l’évidence, mon rêve avait pour thème la vision. Qu’est-ce qui m’échappe ? Quels sont mes angles morts ?
— Ta bibliothèque musicale, suggéré-je.
Nick bascule en arrière dans son fauteuil, une main dans les cheveux.
— Vous saviez que Freud interprétait ses propres rêves tout en développant sa théorie ? Il était persuadé que tout songe revient à combler un souhait inconscient.
J’échange un regard avec Leah, et je sais qu’on pense la même chose, tous les deux. Peu importe qu’il raconte sans doute n’importe quoi : Nick est plutôt craquant quand il se lance dans ses tirades philosophiques.
Bien sûr, je m’interdis strictement de flasher sur les hétéros, surtout Nick. Mais Leah, elle, est mordue. Ce qui cause tout un tas de problèmes, en particulier depuis qu’Abby est entrée dans nos vies.
Au début, je ne comprenais pas pourquoi Leah détestait Abby, et toutes mes questions à ce sujet se heurtaient à des réponses floues.
— Oh, elle est géniale. Enfin, elle est pom-pom girl ! Et si mignonne, si mince. Tu ne trouves pas que ça la rend formidable ?
Il faut dire que personne ne maîtrise l’art de l’ironie comme Leah.
Mais j’ai fini par remarquer que Nick avait échangé sa place avec Bram Greenfeld au déjeuner – une permutation calculée, destinée à maximiser ses chances de se retrouver près d’Abby. Et puis il y avait les yeux. Les fameux regards appuyés et languissants à la Nick Eisner. Nous avions déjà eu droit à cette pantomime écœurante avec Amy Everett à la fin de la seconde. Même si je dois admettre qu’il y a quelque chose de fascinant dans l’intensité nerveuse qui s’empare de Nick quand il en pince pour quelqu’un.
Lorsque Leah aperçoit cette expression sur le visage de Nick, elle se referme comme une huître.
Ce qui, au final, me donne une bonne raison de jouer les marieuses pour Martin Addison. Si Martin et Abby se mettent ensemble, cela résoudra peut-être le problème Nick. Comme ça, Leah pourra se détendre, et l’équilibre sera restauré.
Ce n’est plus seulement moi, le problème. En fait, ce n’est même plus vraiment de moi qu’il s’agit.
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À : bluegreen118@gmail.com
DE : hourtohour.notetonote@gmail.com
ENVOYÉ LE 17 OCTOBRE À 12 H 06
OBJET : RE : Quand tu l’as su
 
Plutôt sexy ton histoire, Blue. Pour moi, le collège, c’est comme un film d’horreur sans fin. Enfin, peut-être pas sans fin, parce que ça s’est terminé un jour, bien sûr, mais ça me reste profondément gravé dans l’inconscient. C’est vrai pour tout le monde. Impitoyable puberté.
Par curiosité : est-ce que tu l’as revu depuis le mariage de ton père ?
Moi, je ne sais même pas quand je m’en suis rendu compte. C’était une accumulation de petites choses. Comme ce rêve étrange avec Daniel Radcliffe. Ou mon obsession pour Passion Pit au collège, et le moment où j’ai compris que ce n’était pas que pour leur musique.
Et puis, en quatrième, j’ai eu une copine. C’était le genre de relation où on « sort ensemble » mais sans jamais aller nulle part en dehors de l’école. Et même à l’intérieur, on ne faisait pas grand-chose. On se tenait la main, je crois. On est donc allés au bal en tant que couple, mais j’ai passé la soirée avec mes potes à manger des Fritos en espionnant les autres, caché sous les gradins du gymnase. Une fille que je ne connaissais pas est venue me dire que ma copine m’attendait dehors. J’étais censé aller la retrouver, j’imagine qu’on devait s’embrasser. Façon collège, la bouche fermée.
S’ensuit mon heure de gloire : j’ai couru me cacher aux toilettes, comme un petit de maternelle. Genre, dans les cabinets, porte fermée, perché sur la cuvette pour qu’on ne voie pas mes pieds. Comme si les filles allaient débouler pour me tirer de là. Je te jure, j’y ai passé le reste de la soirée. Et je n’ai plus jamais reparlé à ma copine.
C’était la Saint-Valentin, pour couronner le tout. Classe, hein ? Enfin bref, si je devais être tout à fait honnête, j’avais compris à cette époque. Sauf que j’ai eu deux autres copines après ça.
Sais-tu que ceci est officiellement l’e-mail le plus long que j’aie jamais écrit ? Je ne plaisante pas. Tu es peut-être la seule personne à avoir reçu plus de 140 caractères d’affilée de ma part. C’est assez extraordinaire, non ?
Enfin, c’est tout pour ce soir. Je vais être franc : j’ai eu une journée bizarre.
Jacques




À : hourtohour.notetonote@gmail.com
DE : bluegreen118@gmail.com
ENVOYÉ LE 17 OCTOBRE À 20 H 46
OBJET : Re : Quand tu l’as su
 
Je serais donc le seul ? Voilà qui est extraordinaire, en effet. Tu m’en vois honoré, Jacques. C’est drôle, parce que moi non plus, je n’écris pas beaucoup. Et je ne parle jamais de tout cela à qui que ce soit. À part toi.
Si tu veux mon avis, je trouverais cela incroyablement déprimant que ton heure de gloire soit survenue au collège. Tu n’imagines pas à quel point j’ai détesté cette période. Tu te rappelles cette manie qu’avaient les autres de te regarder d’un air vide avec un « Euh, okayyyy », quand tu avais fini de parler ? Tout le monde se sentait obligé de te faire sentir que, quoi que tu dises ou éprouves, tu étais toujours seul. Le pire dans tout cela, bien sûr, c’est que je faisais de même. J’en ai des haut-le-cœur rien que d’y penser.
Donc, en gros, ce que j’essaie de te dire, c’est que tu devrais cesser de battre ta coulpe. Nous étions tous horribles à cet âge.
Pour répondre à ta question, je l’ai revu de loin en loin depuis le mariage – environ deux fois par an. Ma belle-mère passe son temps à organiser des réunions de famille, semble-t-il. Il est marié, je crois même que sa femme est enceinte. Rien de bien gênant, étant donné que tout s’est passé dans ma tête. C’est quand même ahurissant, tu ne trouves pas ? Qu’une personne puisse déclencher une véritable crise identitaire et sexuelle en toi, sans même s’en douter une seule seconde ? Je suis sûr qu’il me voit toujours comme le beau-fils bizarre de sa cousine.
Bon, je suppose que tu t’attends à cette question, mais je vais te la poser quand même : si tu savais que tu étais gay, comment t’es-tu retrouvé à sortir avec des filles ?
Désolé pour ta journée. J’espère que ça va.
Blue

 
			


À : bluegreen118@gmail.com
DE : hourtohour.notetonote@gmail.com
ENVOYÉ LE 18 OCTOBRE À 23 H 15
OBJET : Re : Quand tu l’as su
 
Blue,
Ah oui, le fameux « okayyy ». Invariablement accompagné d’un haussement de sourcils et d’une moue en cul-de-poule bien condescendante. Oui, moi aussi je plaide coupable. Ce qu’on pouvait être nuls, tous, au collège !
Je suppose que mes histoires de filles seraient difficiles à expliquer… Disons que c’est arrivé tout seul. Même si, dans le cas de ma copine de quatrième, c’est un peu différent vu la tournure que ça a pris. Pour ce qui est des deux autres : en gros, c’étaient des amies, puis j’ai découvert que je leur plaisais et on s’est mis à sortir ensemble. Puis on a cassé, ce sont elles qui m’ont largué chaque fois, du coup pas de regrets. Je suis toujours ami avec la fille avec laquelle je suis sorti en seconde.
Mais en toute honnêteté… je pense que la vraie raison pour laquelle je suis sorti avec des filles, c’est que je n’étais pas convaincu à cent pour cent d’être gay. Ou alors je pensais que c’était une phase.
Je vois d’ici ta réaction : « Okayyyyyyyyyyy. »
Jacques




À : hourtohour.notetonote@gmail.com
DE : bluegreen118@gmail.com
ENVOYÉ LE 19 OCTOBRE À 8 H 01
OBJET : Tu n’y couperas pas…
 
Okaaaaaaayyyyyyyyyyyyyy.
(Sourcils, cul-de-poule, etc.)
Blue
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Le plus nul dans cette histoire avec Martin, c’est que je ne peux pas en parler à Blue. Or je n’ai pas l’habitude de lui faire des cachotteries.
Bien sûr, il y a plein de choses qu’on ne se dit pas, lui et moi. On parle des trucs importants, mais on évite les détails révélateurs – les noms de nos amis ou les infos trop précises concernant le lycée. Tout ce qui me définissait, du moins le croyais-je, jusqu’à présent. Mais je ne vois pas ça comme des cachotteries. Il s’agirait plutôt d’un accord tacite.
Si Blue était un vrai première de Creekwood, avec un casier, une moyenne et un profil Facebook, il y a fort à parier que je ne lui dirais rien. Bien sûr, c’est un vrai première de Creekwood. J’en suis conscient. Mais d’une certaine manière, il ne vit que dans mon ordinateur… C’est difficile à expliquer.
C’est moi qui l’ai trouvé. Sur ce foutu Tumblr, si incroyable que cela puisse paraître. En août, juste avant la rentrée. Creeksecrets est censé être un endroit où poster confessions anonymes et autres pensées secrètes, que l’on peut commenter, mais où personne n’ira vous juger. Sauf que c’est vite devenu un repère de commérages, de poèmes médiocres et de citations bibliques erronées. Quoi qu’il en soit, ça a un côté addictif, je suppose.
C’est là que j’ai trouvé le post de Blue. Son message m’a interpellé. Je ne suis même pas sûr que ça soit à cause de l’angle homo. Je n’en sais rien. Il ne faisait que cinq lignes, mais celles-ci étaient grammaticalement correctes et étrangement poétiques, et elles n’avaient rien à voir avec tout ce que j’avais pu lire auparavant.
Il y était surtout question de solitude. Ce qui est drôle, parce que je ne me considère pas vraiment comme un solitaire. Mais quelque chose dans la façon dont il décrivait ce sentiment me paraissait très familier. Comme s’il avait puisé ses idées dans ma tête.
De la même façon qu’on peut mémoriser les gestes d’une personne sans jamais connaître ses pensées. Ce sentiment que les gens sont pareils à des maisons aux chambres spacieuses et aux fenêtres minuscules.
Ce sentiment d’être nu, quoi qu’on fasse.
Ce sentiment qu’il avait d’être à la fois si caché et si exposé quant à son homosexualité.
J’ai ressenti une panique et une gêne étranges en lisant ce passage, mais aussi comme un murmure d’exaltation.
Il évoquait l’océan qui sépare les êtres. Et leur but : trouver un port qui vaille la peine d’être rejoint à la nage.
Franchement, je n’arrive même pas à expliquer ce que j’ai ressenti en lisant ça. Il fallait à tout prix que je fasse sa connaissance.
J’ai fini par trouver le courage de poster le seul commentaire qui me vienne à l’esprit, à savoir : Je vois exactement ce que tu veux dire. Accompagné de mon adresse mail. Mon compte Gmail secret.
J’ai passé la semaine suivante à psychoter – allait-il me contacter ou non ? Ce qu’il a fait. Plus tard, il me dirait que mon commentaire l’avait mis sur le qui-vive. Il fait très attention à tout. Bien plus que moi, à l’évidence. En gros, si Blue découvre que Martin Addison détient des captures d’écran de notre correspondance, je parie qu’il paniquera. Une panique à la Blue.
Autrement dit, il cessera de m’écrire.
Je me rappelle parfaitement ce que j’ai ressenti en voyant son premier message dans ma boîte de réception. C’était un peu surréaliste. Il voulait en savoir plus sur moi. Au lycée, les jours suivants, j’avais l’impression d’être dans un film. Je voyais le gros plan sur mon visage, projeté en cinémascope.
Ce qui est bizarre, parce que dans la vie, je n’ai rien d’un jeune premier. Je serais plutôt le meilleur ami.
Je suppose que je n’avais jamais pensé être intéressant avant d’éveiller la curiosité de Blue. C’est pourquoi je ne peux pas lui en parler. Je ne voudrais pas le perdre.
 
J’évite Martin, ces derniers temps. Toute la semaine, en cours et en répétition, je le vois qui essaie d’attirer mon regard. C’est lâche, je le sais. Je me fais l’effet d’une poule mouillée. Ce qui est d’autant plus idiot que j’ai déjà décidé de l’aider… ou plutôt de céder à son chantage. Comme vous voulez. Sincèrement, ça me donne un peu la nausée.
J’ai la tête ailleurs pendant le dîner. Mes parents sont particulièrement réjouis parce que c’est notre soirée Bachelorette. Je vous jure. Oui, oui, l’émission de télé-réalité. On a tous regardé le dernier épisode hier, mais c’est ce soir qu’on en discute sur Skype avec Alice, qui étudie à la Wesleyan University. Nouveau rituel familial chez les Spier. Croyez-moi, j’ai parfaitement conscience du ridicule de la chose.
Que voulez-vous que je vous dise. Ma famille a toujours été comme ça.
— Et comment se portent Leo et Nicole ? demande mon père en tortillant les lèvres autour de sa fourchette.
Inverser les genres de Leah et Nick : le summum de l’humour paternel.
— Comme des charmes.
— Nick jouait de la guitare devant le préau après les cours, dit Nora.
— On dirait qu’il cherche à mettre le grappin sur une fille, remarque ma mère.
Ça c’est drôle, maman, figure-toi, parce que j’essaie justement d’empêcher Nick de mettre le grappin sur la fille qu’il convoite afin de dissuader Martin Addison d’annoncer à tout le lycée que je suis gay. Au fait, je vous ai dit que j’étais gay ?
Enfin, par où commencer ?
Les choses seraient peut-être différentes si nous habitions New York, mais je ne sais pas comment être gay en Géorgie. Nous vivons en banlieue d’Atlanta : ce n’est pas si terrible. Shady Creek n’est pas pour autant un paradis progressiste. Au lycée, il y a bien un ou deux garçons out, qui se font embêter par les autres. Et je suppose qu’il y a tout un tas de lesbiennes et de bisexuelles, mais j’ai l’impression que pour les filles c’est différent. Plus facile, peut-être ? S’il y a bien une chose que j’ai retenue du Tumblr, c’est qu’il y a plein de garçons qui trouvent ça sexy, les lesbiennes.
Même si j’imagine que l’inverse est également vrai. Certaines filles, comme Leah, se plaisent à dessiner des mangas yaoi, qu’elles mettent en ligne.
Et, pour être honnête, je ne suis pas trop sûr d’aimer ça.
Leah est également branchée fanfiction slash, ce qui m’a suffisamment intrigué pour que j’aille y jeter un œil l’été dernier. Je n’en revenais pas d’avoir un tel choix : Harry Potter et Draco Malfoy qui s’envoyaient en l’air d’un millier de façons différentes dans tous les placards à balais de Poudlard. Je choisissais les mieux rédigées et passais des nuits entières à lire. Drôle de période. C’est l’été où j’ai appris à faire la lessive. Certaines chaussettes ne devraient jamais passer entre les mains maternelles.
Après le repas, Nora lance Skype sur l’ordinateur du salon. Dans la fenêtre vidéo, Alice semble un peu débraillée, sans doute à cause de ses cheveux – blond sale et en bataille. Mes sœurs et moi sommes tous dotés de tignasses ridicules. À l’arrière-plan, le lit d’Alice, défait et jonché de coussins. Quelqu’un a acheté un tapis rond et hirsute pour recouvrir les quelques mètres carrés de parquet. Cela me fait toujours bizarre d’imaginer Alice partageant une chambre avec une inconnue de Minneapolis. Qui eût cru que je verrais jamais le moindre objet sportif chez elle ? Alors une bannière des Minnesota Twins, pensez-vous…
— Bon, t’es toute pixellisée. Je vais… non, attends, c’est bon. Oh bon sang, papa, est-ce une rose que je vois là ?
Notre paternel ricane devant la webcam, une rose rouge à la main. Je ne plaisante pas. Ma famille met les petits plats dans les grands dès qu’il s’agit de Bachelorette.
Mais je suis trop préoccupé. Pas par l’idée que Martin ait sauvegardé les e-mails. Par les messages eux-mêmes. Ça me travaille, cette histoire de petites copines, depuis que Blue m’a posé la question. Je me demande s’il me prend pour un imposteur. Apparemment, une fois qu’il a pris conscience de son homosexualité, il n’est pas sorti avec une seule fille. Aussi simple que ça.
— Alors, Michael D prétend avoir utilisé la suite fantasme pour discuter, commente Alice. Sommes-nous prêts à le croire ?
— Pas une seconde, ma belle, répond papa.
— C’est ce qu’ils disent tous, ajoute Nora.
— Sim, tu nous donnes ton avis ?
— C’est la suite fantasme, dis-je, et je doute qu’il y ait place pour la discussion dans ce fantasme.
— Mais cela ne veut pas dire qu’ils ont copulé.
— MAMAN ! Bon sang.
C’était sans doute facile de se laisser aller à des relations sans avoir à se soucier de toutes les minuscules humiliations qu’on doit subir lorsqu’on est attiré par quelqu’un. Après tout, je m’entends bien avec les filles. Les embrasser ne me pose pas de problème. Sortir avec elles, c’était parfaitement gérable.
— Et Daniel F ? demande Nora.
— C’est le plus sexy, commente Alice.
Elle et ma mère parlent toujours de « régal pour les yeux » pour ce genre de personnes.
— Tu te fiches de moi ? interjette mon père. L’homo ?
— Daniel n’est pas homo, objecte Nora.
— Ma chérie, c’est une gay pride à lui tout seul. Plus flamboyant, tu meurs.
Mon corps tout entier se raidit. Leah m’a expliqué un jour qu’elle préférait encore qu’on la traite de grosse en face plutôt que de devoir écouter les gens se gausser du poids d’une autre. Je crois que, dans le fond, je suis du même avis. Il n’y a pas pire humiliation que celle, secrète, de se faire insulter par procuration.
— Papa, arrête, dit Alice.
Et papa de se mettre à ânonner cette chanson, Eternal Flame, des Bangles.
Je ne sais jamais s’il fait ce genre de remarque parce qu’il le pense vraiment ou simplement pour titiller Alice. Enfin, si c’est là son opinion, autant la connaître. Même si je ne pourrai plus l’ignorer.
 
L’autre souci, c’est le déjeuner. Ce jeudi midi, je suis artificiellement fasciné par mes Cheetos, car c’est le seul moyen d’éviter les regards accusateurs de Martin. Nous n’avons pas vraiment mis au clair les termes de notre arrangement chantagier, mais il est évident que Martin veut s’asseoir avec nous à la cantine. Enfin, avec Abby. Mais ce n’est pas si facile.
Le problème est avant tout logistique : les tables de la cantine sont censées accueillir six personnes, aussi sommes-nous sans doute déjà sur la liste noire des profs pour avoir ajouté deux chaises. C’est un drôle de groupe, mais qui fonctionne. Nick, Leah et moi. Les deux amies de Leah, Morgan et Anna, qui lisent des mangas, portent de l’eyeliner noir et sont plus ou moins interchangeables. Même en étant sorti avec Anna en seconde, je les trouve interchangeables.
Puis il y a le duo ô combien improbable des copains de foot de Nick : Bram le taciturne et Garrett le semi-connard. Et Abby. Qui a déménagé de Washington au début de l’année scolaire. On était plus ou moins attirés l’un vers l’autre, par l’action combinée du destin et de la répartition alphabétique.
Voilà notre groupe de huit.
Ce n’est donc pas une question de vouloir aider ou non Martin. C’est simplement qu’avec lui, on serait neuf, et qu’on manque de bouts de table.
Enfin, il pourrait comprendre ça, non ?
 
Il me reste dix minutes à tuer avant la répétition ; j’en profite pour me glisser hors de l’auditorium. Je contourne le bâtiment. Il fait plutôt frais pour la région ; on dirait qu’il a plu après le déjeuner. Il n’existe que deux types de temps ici : un temps à mettre des hoodies et un temps où on met un hoodie quand même.
J’ai dû laisser mon iPod et mes écouteurs dans mon sac, dans l’auditorium – j’ai horreur d’écouter de la musique via le haut-parleur de mon téléphone, mais c’est mieux que pas de musique du tout. Adossé contre le mur de briques qui entoure la cafétéria, je fouille ma bibliothèque musicale à la recherche d’un EP de Leda. Je ne l’ai pas encore écouté, mais le simple fait que Leah et Anna fassent une fixette dessus semble prometteur.
Soudain, je ne suis plus seul.
— Okay, Spier. C’est quoi ton problème ? me demande Martin qui m’a rejoint contre le mur.
— Mon problème ?
— Il me semble que tu m’évites.
On porte tous les deux des Converse, et je n’arrive pas à décider si ce sont mes pieds qui ont l’air petit ou les siens qui paraissent énormes. Martin doit bien faire quinze centimètres de plus que moi. Côte à côte, nos ombres semblent ridicules.
— Ce n’est pourtant pas le cas.
Je m’écarte du mur et reprends le chemin de l’auditorium. Après tout, il ne faudrait pas énerver Mme Albright.
Martin me rattrape.
— Sérieux, dit-il, je ne montrerai les mails à personne, okay ? Pas la peine de flipper.
Je vais pourtant prendre ça avec un millier de pincettes. Parce que, bizarrement, il n’a pas dit qu’il les avait effacés.
Il me regarde, son expression indéchiffrable. C’est drôle. Toutes ces années où j’ai été dans sa classe et ri avec tout le monde des trucs bizarres qu’il disait. Toutes ces pièces dans lesquelles je l’ai vu jouer. On a même passé une année assis l’un à côté de l’autre à la chorale. Mais, en réalité, c’est à peine si je le connais. Je dirais même que je ne le connais pas du tout.
Jamais de ma vie je n’ai à ce point sous-estimé quelqu’un.
— Je vais t’aider, dis-je finalement. D’accord ?
Il hausse les épaules.
J’ouvre la porte, et Mme Albright nous pousse sur la scène.
— Très bien. J’ai besoin de Fagin, Dodger, Oliver, et les garçons. Acte I, scène 6. Allons.
— Simon ! lance Abby en se jetant à mon cou avant de me tapoter les joues. Ne m’abandonne plus jamais.
— Qu’est-ce que j’ai manqué ?
— Oh, rien, murmure-t-elle, si ce n’est que Taylor me mène une vie infernale.
— Le cercle le plus blond de l’Enfer.
Taylor Metternich semble tout droit sortie des années cinquante, la garde-robe en moins. Je l’imagine toujours assise devant sa coiffeuse, le soir, à compter ses coups de brosse. C’est le genre de personne qui va poster sur Facebook pour vous demander vos résultats d’histoire. Pas en signe de soutien, non. Elle veut réellement connaître votre note.
— À nous, les gars, dit Mme Albright.
Ce qui est à mourir de rire, parce que Martin, Cal Price et moi-même sommes les seuls sur scène à pouvoir répondre à ce titre, techniquement.
— Un peu de patience : on va faire de la mise en place.
Elle se dégage les yeux et coince sa longue frange derrière son oreille. Mme Albright est vraiment jeune pour une enseignante, et elle a les cheveux rouge vif. Genre, rouge électrique.
— Acte I, scène 6, c’est la scène du pickpocket, c’est bien ça ? demande Taylor, parce que c’est le genre de personne à faire mine de poser une question pour montrer à tout le monde qu’elle connaît déjà la réponse.
— Tout à fait, confirme Mme Albright. À toi de jouer, Cal.
Cal est régisseur. Un première, comme moi, qui trimballe un exemplaire de la pièce serré dans un énorme classeur bleu constellé de notes au crayon. Amusant que son rôle consiste à nous donner des ordres et à stresser, parce que c’est la personne la moins autoritaire que je connaisse. Il parle d’une voix douce, avec un accent du Sud qui n’affecte pas qu’une poignée de mots. Ce qui est moins courant qu’on ne le croit.
Il a aussi des mèches brunes hirsutes, comme je les aime, et des yeux sombres, aigue-marine. À ma connaissance, il n’est pas gay. Mais il fait partie du club de théâtre.
— Très bien, dit Mme Albright, Dodger vient de sympathiser avec Oliver, qu’il ramène pour la première fois au repaire afin de le présenter à Fagin et aux garçons. Alors. Quel est votre objectif ?
— Lui montrer qui est le patron, déclare Emily Goff.
— Peut-être lui rentrer un peu dans le lard ? suggère Mila Odom.
— Exactement. C’est le petit nouveau, et vous n’avez pas à lui faciliter la vie. C’est un naze. Vous allez l’intimider, lui piquer ses affaires.
Quelques élèves rient. Mme Albright est raisonnablement cool pour une prof.
Avec l’aide de Cal, elle nous indique nos positions – ce qu’elle appelle « arranger le tableau ». Ils veulent que je m’allonge en m’appuyant sur les coudes et que je lance une petite bourse. Lorsque Dodger et Oliver entrent, nous sommes tous censés nous jeter sur la sacoche d’Oliver. L’idée me prend de la fourrer sous ma chemise et de tituber à travers la scène, la main sur les reins, comme une femme enceinte.
Mme Albright est fan.
Tout le monde rit, et franchement, c’est un moment formidable. Les lumières de l’auditorium sont éteintes, à l’exception des spots qui surplombent la scène, nous avons tous le regard brillant et la tête légère sous le coup de l’hilarité. Je tombe un peu amoureux de tout le monde. Même de Taylor.
Même de Martin, aussi. Nos regards se croisent, et je ne peux m’empêcher de lui rendre son sourire. C’est une vraie lavette mais il est si dégingandé, nerveux, ridicule. Ça désamorce un peu la haine que je peux éprouver à son égard.
Alors voilà. Je ne chanterai pas ses louanges. Et je ne sais pas ce qu’il attend de moi vis-à-vis d’Abby, parce qu’honnêtement je le connais à peine. Mais je suppose que je trouverai bien quelque chose.
Quand la répétition s’achève, je reste assis avec Abby au bord d’une des plateformes, les jambes ballantes, à observer Mme Albright et Cal qui prennent des notes dans le grand classeur bleu. Le bus régional ne part pas avant un quart d’heure, après quoi Abby en aura encore pour une heure de trajet. Comme la plupart des élèves noirs, elle passe plus de temps dans les transports chaque jour que moi en une semaine. La ségrégation à Atlanta existe, pourtant personne n’en parle jamais.
Elle bâille et s’allonge sur la scène, un bras replié sous la tête. Elle porte des collants avec sa petite robe imprimée, et son poignet gauche est chargé de bracelets de l’amitié.
Assis de l’autre côté de la scène, à quelques mètres de là, Martin tire si lentement sur la fermeture Éclair de son sac à dos que cela ne peut qu’être intentionnel. Il semble mettre un point d’honneur à ne pas nous dévisager.
Abby a les yeux clos. Sa bouche porte toujours un semblant de sourire, et elle sent un peu le pain perdu. Si j’étais hétéro… La folie autour d’Abby… Je crois que je comprends, après tout.
— Eh, Martin ? dis-je d’une voix bizarre.
Il se tourne vers moi.
— Tu viens chez Garrett demain ?
— Je, euh, répond-il. Il y a une soirée ?
— Pour fêter Halloween. Tu devrais venir. On y sera.
— Oui, peut-être, dit-il en trébuchant sur son lacet.
Il essaie de faire passer ça pour un pas de danse. Franchement, je ne sais même plus quoi dire. Je suppose qu’il existe un juste milieu entre rire de quelqu’un et rire avec quelqu’un.
Je suis presque sûr que ce juste milieu a pour nom Martin.
Abby tourne la tête pour me regarder.
— Je ne savais pas que tu étais pote avec Marty, dit-elle.
Ce qui est bien la remarque la plus hilarante qu’on m’ait jamais faite.
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