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Le jour de la rentrée, j’ai eu la plus grosse surprise de ma vie.
Et quand je dis grosse surprise, attention, c’est loin d’être à la hauteur de ce que j’ai ressenti.
 
J’ai retrouvé Tom dans la cour. On s’était donné rendez-vous la veille, par SMS. Je l’ai localisé sans problème, il avait encore pris au moins quinze centimètres pendant les vacances et il dépassait tout le monde d’une tête. Sa chevelure rousse dominait la foule comme une flamme flottant sur un océan capillaire. Ça m’a fait rigoler. Quand je suis arrivée devant lui, j’avais encore un grand sourire sur les lèvres et il m’a demandé :
— Ça te met de si bonne humeur de revenir en cours ?
— Non, c’est toi qui me mets de bonne humeur.
— Mais j’ai encore rien dit !
— T’as pas besoin de dire quoi que ce soit.
Il a un peu tiqué.
— C’est ma tronche qui te fait rire ?
— Non, t’es beau comme un dieu.
C’était ma réplique fétiche, celle que je lui sortais à tout bout de champ, ça remontait à des années. En fait, ça remontait exactement au jour de notre rencontre. C’était un jour de rentrée, là aussi. On avait atterri dans la même classe de CE1, les deux nouveaux de l’année, les seuls à ne connaître encore personne. Dès la première récré on s’est retrouvés un peu à l’écart, côte à côte, mais on n’osait pas se parler. Les adultes croient toujours que, pour les enfants, c’est super facile de se faire des amis, c’est à se demander s’ils sont tous amnésiques.
Ou menteurs.
Puis la cloche a sonné. On a commencé à se diriger vers la porte de notre salle de classe et, là, un groupe de garçons est passé devant nous en ricanant. Ils ont continué, en se retournant de temps en temps pour jeter des coups d’œil à Tom. Finalement, l’un d’eux a lancé :
— Tu sais, tu devrais te laver le visage, t’as des taches partout.
J’étais juste à côté de lui. J’ai vu son mouvement de recul et ses yeux qui se sont mis à briller un peu trop fort. Alors je me suis penchée et j’ai chuchoté dans son oreille :
— Moi, je trouve que t’es beau comme un dieu.
J’avais entendu cette expression un matin en allant chercher le pain à la boulangerie. La cliente devant moi avait un petit garçon, endormi dans sa poussette. C’est vrai qu’on aurait dit un ange. La boulangère s’était penchée au-dessus du comptoir pour le contempler et elle avait lâché d’un air tout ému :
— Il est beau comme un dieu, ce petit !
Beau comme un dieu. L’expression m’avait plu, j’aimais l’utiliser dès que j’en avais la possibilité, ce qui n’arrivait pas souvent. Ce jour-là, dans la cour d’école, je m’en suis servi parce que je me doutais que ça lui ferait du bien. Mais aussi parce que c’était vrai. Ses taches de rousseur qui recouvraient tout son visage comme une constellation d’étoiles, moi je trouvais ça beau et poétique.
Et ça a été le tout début de notre amitié.
 
On est tombés dans les bras l’un de l’autre. On ne s’était pas vus de tout l’été, deux mois et demi, et on n’avait presque pas pu s’appeler, vu qu’il était à l’étranger pendant tout ce temps. Le sevrage avait été difficile.
— Dis donc, t’as pas beaucoup bronzé pour quelqu’un qui vient de passer deux mois au soleil !
— Écran total indice 140, ma mère l’a fait produire exprès pour moi.
J’ai ricané et il a ajouté, très pince-sans-rire :
— Sans oublier le bob et les lunettes de soleil.
— Waouh, tu devais être craquant, je veux dire encore plus que d’habitude. Je regrette de ne pas avoir vu ça.
— Te fais pas d’illusions, j’ai déjà détruit toutes les photos.
La mère de Tom, Julie, est adorable, mais elle est aussi légèrement anxieuse. Elle flippe pour un peu tout et n’importe quoi, le mercure dans les poissons, les conservateurs dans les bonbons, les pesticides dans les savons… Chaque fois que je la vois, elle m’avertit d’un nouveau danger potentiel et je fais semblant de l’écouter, ça la rassure de savoir que je vais arrêter de boire du soda (ça peut provoquer des cancers), que je vais observer une distance minimale de soixante-douze centimètres entre mon portable et mon oreille (ça peut provoquer des cancers) et que je ne vais pas mettre des plats en plastique dans mon micro-ondes (ça peut provoquer des cancers). Des fois même, je le fais vraiment. Je trouve ça mignon qu’elle se fasse du souci pour moi, mais au quotidien ça doit être un peu fatigant. Tom en a pris son parti. De toute façon, c’est dans sa nature. Tom est cool. Tom est la coolitude incarnée. Enfin, il l’est devenu, parce que c’était pas gagné au départ. Quand on a fait connaissance, la fameuse année du CE1, c’était même plutôt le contraire. Il avait changé d’école parce que, dans l’ancienne, il avait fini par devenir le souffre-douleur en titre. Ça faisait deux ans qu’il s’en prenait plein la gueule à cause de ses cheveux pas de la bonne couleur et de ses taches de rousseur. Deux ans qu’on lui disait toute la journée qu’il était moche et pas comme les autres, vingt-quatre mois que personne ne voulait jouer avec lui, cent quatre semaines qu’on ricanait en permanence sur son passage. C’est long.
Quelqu’un d’autre ne s’en serait peut-être pas sorti aussi bien.
Sa chance, ça a été de me rencontrer. J’ai été son rempart contre la bêtise des autres.
Enfin, ça, c’est ce que je lui dis toujours. En vrai, je suis sûre que c’est moi qui ai eu de la chance de le rencontrer.
Non, en fait, on a eu de la chance tous les deux.
 
On s’est dirigés ensemble vers les panneaux d’affichage où étaient punaisées les listes de classes avec le nom du professeur principal. Tom fendait la foule sans difficulté, me traînant derrière lui comme un remorqueur. On n’a pas mis longtemps à trouver.
On était ensemble, ça, ce n’était pas une surprise. On s’arrange toujours avec les options pour ne pas risquer de se retrouver séparés. Il suffit de choisir un truc pas trop populaire et comme ça il n’y a qu’une seule classe pour la matière. C’est ce qui explique que l’on se soit retrouvés à faire portugais en LV2 et option latin pour assurer le coup.
Par contre, la mauvaise nouvelle, très mauvaise même, c’était le nom de la prof principale. On avait gagné à la loterie, pour la deuxième année consécutive, on allait devoir supporter Mme Valium.
Elle s’appelait en fait Mme Vallien, mais Valium lui allait tellement mieux !
Pour ceux qui ne le sauraient pas, le Valium est un calmant puissant, et on peut dire qu’elle nous calmait puissamment, cette chère Mme Vallien.
Le surnom lui collait aux basques depuis bien avant notre arrivée dans le collège, c’est dire si elle avait des heures d’entraînement derrière elle. Elle enseignait les maths. Enfin, elle essayait, parce que je ne pense pas qu’elle ait jamais réussi à faire comprendre quoi que ce soit à qui que ce soit. Elle se contentait de réciter d’une voix monocorde le cours du manuel (on sait jamais, certains élèves ne savaient peut-être pas encore lire) puis de nous donner les numéros des exercices à faire. Tom a pris tout ça avec philosophie :
— On s’en est sortis l’année dernière, on s’en sortira cette année.
C’était facile à dire, les maths c’est évident pour lui, il pige tout tout de suite.
Heureusement d’ailleurs, c’est lui qui m’aide chaque fois que je décroche, il est nettement plus doué que Valium pour expliquer.
Quand nous sommes entrés dans la classe, elle était déjà à son bureau. Pendant quelques secondes, elle m’a fait de la peine tellement elle respirait la tristesse et la lassitude : si la dépression avait eu un visage, ça aurait été le sien à ce moment précis. Elle avait toujours cette improbable coupe de cheveux, un carré mi-long avec la raie au milieu, ces lunettes rondes et son gilet boutonné jusqu’au menton qu’elle portait de septembre à juin. Je sais pas trop comment elle réussissait ce tour de force, mais elle ressemblait à la fois à une petite fille et à une vieille dame acariâtre. Puis elle a levé les yeux, a poussé un soupir excédé, et soudain elle ne m’a plus du tout fait de la peine. Je ne sais pas pourquoi cette femme continuait à venir en cours. Visiblement elle estimait qu’être là, c’était gâcher sa vie. Et au passage elle gâchait aussi la nôtre, quatre heures par semaine.
 
Nous avons retrouvé la plupart de nos camarades de l’année passée. Les deux grandes gueules, Quentin et Lila, qui ne laissaient jamais passer une occasion de faire rire, même si cela pouvait leur valoir de gros ennuis. Le très antipathique Nicolas, qu’il était si facile de détester. Le banc de sardines, cinq filles tout à fait interchangeables qui ne réagissaient qu’à des stimuli comme un nouveau rouge à lèvres ou un changement de coiffure. On les avait surnommées ainsi parce qu’elles brillaient au soleil avec leurs maquillages irisés, leurs bijoux et leurs tee-shirts à paillettes et parce qu’elles se déplaçaient exclusivement en groupe. Maxime était là aussi, le mystérieux Maxime, que j’avais fini par percer à jour, gentil nounours planqué derrière sa mèche et ses tee-shirts ornés de têtes de mort, de zombies ou de taches de sang. Et puis il y avait tous les autres, plus ou moins sympas, plus ou moins brillants, plus ou moins calmes.
Au milieu de la masse des têtes connues, j’ai repéré tout de suite une nouveauté. Un garçon qui s’était assis en plein milieu de la salle. J’ai trouvé ça courageux. Je l’ai désigné à Tom d’un mouvement qui se voulait discret, mais il m’a fait un clin d’œil.
— Déjà vu !
J’aurais dû m’en douter, plus observateur que Tom, ça n’existe pas.
On s’est assis côte à côte, forcément. Notre place habituelle, plutôt vers le mur du fond, côté fenêtres.
C’était reparti pour une nouvelle année.
 
Valium nous a anesthésiés avec sa maîtrise habituelle, en même pas dix minutes on était tous à moitié endormis. Elle nous a dicté notre emploi du temps (pas tip-top, les horaires) et nous a expliqué comment se dérouleraient les épreuves du brevet à la fin de l’année. Même pour ça, elle n’était pas douée. On a attendu que ça se passe.
À la récré, Lila est venue nous voir pour nous annoncer d’un ton triomphant :
— Hey, les amis, vous savez qu’on a Mister Sexy en SVT ?
— Je croyais qu’on avait M. Aymet, un nouveau.
— Ouaip, M. Aymet, alias Mister Sexy. Avec lui, les SVT, ça devient chaud, chaud, chaud !
Tom a eu l’air très déçu.
— Et pour les garçons ?
— Désolée, j’ai rien en magasin pour vous !
Et elle est repartie colporter la bonne nouvelle.
 
Le cours suivant était celui de SVT, justement. C’est là que j’ai eu droit à ma grosse surprise. La rumeur concernant Mister Sexy avait eu le temps de faire trois fois et demie le tour du collège et il régnait une certaine fébrilité dans la classe. En tout cas en ce qui concernait la composante féminine, à part moi, bien sûr, mais ça c’est normal. Tom pense que j’ai un déficit hormonal à ce niveau. Les garçons, ça ne m’intéresse pas des masses. Par contre, la bande des sardines frétillait, c’était d’ailleurs assez intéressant à observer comme phénomène. Le prof est arrivé en retard. Le temps qu’il se pointe, on avait eu le temps de s’asseoir et de commencer à discuter. Plus les minutes passaient, plus le volume augmentait. Quand Mister Sexy a enfin daigné se montrer, les conversations ont vite cessé.
Moi, je me suis pris la claque de ma vie.
Et pour cause, Mister Sexy était mon père.
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Je suis restée scotchée pendant quelques minutes. Le temps que je reprenne mes esprits, Mister Sexy en avait profité pour se présenter, nous parler du programme et nous demander de nous procurer quelques fournitures supplémentaires. Tout le monde avait sorti son agenda pour noter. Tout le monde, sauf moi. Tom a fini par s’apercevoir de mon inertie et il s’est tourné vers moi.
— Tu roupilles encore ? Il est pourtant moins barbant que Valium, celui-là.
Je suis enfin sortie de mon demi-coma. Tom avait déjà vu la photo de mon père et je m’attendais à ce que ça lui saute aux yeux, mais il n’avait pas l’air de tilter. Je lui ai quand même demandé :
— Il ne te fait pas penser à quelqu’un ?
Il n’a même pas cherché à comprendre.
— Je suis pas très branché people, tu sais…
— Allez, s’il te plaît ! Regarde-le bien.
Cette fois, il l’a observé un peu plus attentivement.
— Non, je suis désolé, je ne vois pas. Peut-être Laurent Delahousse.
— C’est qui, ça ?
— Un présentateur du journal télévisé, assez canon d’après ce que dit ma mère.
— Connais pas.
Normal, à la maison on ne regarde jamais le journal, maman dit toujours que, de toute façon, les nouvelles importantes finissent par vous arriver aux oreilles, les autres, on peut s’en passer.
— Alors tu trouves ?
— Non, je donne ma langue au chat.
Bon, ce n’était pas si étonnant après tout. Contrairement à moi, Tom n’avait pas gaspillé des après-midi entiers à scruter l’unique vieux portrait que ma mère avait conservé, à la recherche d’une petite ressemblance qui aurait pu établir un lien invisible avec ce père disparu. Il n’avait pas passé des heures en tête à tête avec ce visage volontaire, ces yeux bleu azur dont je n’avais malheureusement pas hérité et surtout ces trois minuscules grains de beauté dessinant un parfait triangle isocèle au beau milieu de sa joue droite. Je connaissais mon père par cœur. En tout cas sa tête, parce que la photo dont je disposais était cadrée juste au-dessus de ses épaules.
Je me suis lancée et j’ai soufflé :
— C’est mon père.
Tom a arrêté de faire semblant d’écouter le prof et il s’est tourné vers moi, oubliant soudain toute discrétion.
— Mais, Marion, tu dis n’importe quoi !
Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai demandé :
— Et pourquoi ?
— Heu… parce qu’il est mort, tu te souviens ?
Il ne faisait plus du tout attention au prof, et il avait l’air super inquiet, mon pauvre Tom.
Merde, comment j’avais pu oublier ce détail !
C’est alors qu’on s’est fait gentiment rappeler à l’ordre par l’objet de notre conversation.
 
À la pause de midi, on n’a pas trop pu discuter, c’était le premier jour de classe, on ne pouvait guère s’isoler sans se faire chambrer. On avait beau s’en défendre, notre relation purement amicale restait suspecte aux yeux de certains de nos camarades. Lila, notamment, s’entêtait à nous appeler « le vieux couple ». Plus on démentait, plus ça attisait les rumeurs, on avait fini par décider de laisser courir et les allusions s’étaient à peu près calmées.
Pendant que les autres se racontaient leurs vacances, je suis restée silencieuse et j’ai ruminé le truc dans ma tête en long et en large. Je voyais bien que Tom me surveillait, l’air de rien. Quand la sonnerie a retenti, alors qu’on partait pour notre premier cours de portugais, il m’a retenue par le bras et a laissé les autres nous distancer de quelques mètres.
— Marion, ça ne peut pas être ton père, tu le sais, hein ?
J’ai acquiescé à contrecœur. Bien sûr que ça ne pouvait pas être lui, mais tout de même, la ressemblance était plus que troublante. Tom a tout de suite perçu mon hésitation. Au lieu de s’agacer de mon entêtement, comme l’aurait fait n’importe qui d’autre, il m’a simplement dit :
— Tu sais quoi ? Quand tu rentreras à la maison ce soir, tu iras chercher la photo de ton père et tu verras que ça se limite à un vague air de famille.
Devant mon air encore sceptique, il a rajouté :
— À ce qu’il paraît, on a tous au moins un sosie sur la planète. M. Aymet est peut-être celui de ton père.
J’avais déjà entendu dire ça, mais là, sur l’instant, j’avais pas envie d’y croire.
— Tu as des preuves scientifiques irréfutables avérées ?
Ça l’a fait rire. C’était déjà ça. Moi j’avais plutôt envie de pleurer. Je ne voulais pas qu’on démonte mon rêve avant même qu’il ne prenne corps. Je ne voulais pas de réveil brutal.
— J’ai lu ça sur Internet.
— Ah, d’accord, dans ce cas je m’incline…
Il n’a pas eu l’air de remarquer toute l’agressivité contenue dans ma remarque.
— Contente-toi d’aller vérifier sur la photo, je suis sûr que tu te rendras compte qu’ils ne se ressemblent pas tant que ça.
 
Le collège avait recruté pendant les vacances, nous avions droit à un nouveau prof de portugais aussi. Un jeune, enfin jeune pour un prof. Il avait l’air content d’avoir autant d’élèves dans sa classe, on était seize. Il nous a expliqué que, dans les deux autres collèges où il était affecté cette année, il avait une classe de onze et l’autre de neuf, on constituait donc son meilleur score. On a les victoires qu’on peut. Après, il nous a un peu raconté sa vie, puis nous a demandé de nous présenter à tour de rôle, en portugais bien sûr. L’exercice n’était pas aussi facile qu’il en avait l’air, même si nous avions vu tout cela l’an dernier. Les premiers à se lancer n’ont pas eu de chance. Nous on se trouvait en milieu de salle, on a pu voir venir et s’inspirer des restes de connaissances de ceux qui nous avaient précédés. J’étais assez contente de ma prestation, Tom s’en est pas trop mal sorti non plus. À la rangée suivante, juste derrière moi, il y avait le nouveau.
— Bom dia, me chamo Alex.
Son accent était plus que parfait. Le prof lui a lancé un regard intrigué et lui a posé une question que personne n’a comprise et le nouveau lui a répondu avec la même facilité.
Je me suis retournée et il m’a fait un immense sourire, plein de magnifiques dents très blanches. J’ai ressenti quelque chose, comme si mon déficit hormonal s’était comblé d’un seul coup.
 
Tom a profité du trajet jusqu’à la salle d’arts plastiques pour se présenter à Alex.
— Salut, moi c’est Tom.
— Alex.
— Tu viens d’arriver dans le coin ?
— Oui. Je viens de déménager.
— Tu te débrouilles plutôt bien en portugais.
— J’ai pas vraiment de mérite, tu sais, ma mère est née au Brésil, on a encore plein de famille là-bas et j’y vais parfois en vacances.
J’ai enfin osé prendre la parole et j’ai lancé d’un air entendu :
— Ah, le Brésil ! La samba, le foot, Acapulco…
Alex m’a lancé un regard amusé :
— Acalpuco, je crois que c’est au Mexique.
J’ai eu envie de disparaître, de remonter le temps pour avoir la possibilité de fermer ma grande bouche, voire de mourir sur place.
— Tu dois confondre avec Copacabana. Ça arrive souvent, a-t-il ajouté avec son sourire thermonucléaire.
 
Maman n’était pas à la maison quand je suis rentrée après cette première journée de cours. J’en ai profité pour filer dans sa chambre et regarder dans le tiroir de la table de chevet, là où je pensais qu’elle gardait la photo de papa, mais je n’ai rien trouvé. Enfin si, je suis tombée sur un plan de métro, un vieux flacon de sirop pour la toux, deux vernis à ongles périmés et quelques bijoux en toc, mais pas la moindre photo.
Je me suis assise sur son lit pour réfléchir. Peut-être que maman avait fini par s’en débarrasser ?
La dernière fois qu’on avait abordé le sujet, j’avais bien compris que quelque chose avait changé. C’était juste au moment de notre déménagement. On avait quitté le deux-pièces qui me servait de maison depuis mon apparition sur cette terre, douze ans auparavant. Il était bien trop petit, en mauvais état (parce que le propriétaire traînait toujours les pieds pour effectuer des travaux) et pas pratique d’accès, n’empêche, ça m’avait déchiré le cœur le jour où je l’avais vu vide. C’était un peu comme un pull plein de trous et plus du tout à la mode que tu répugnes à jeter parce que tu te sens trop bien dedans. Cet appart, c’était mon environnement naturel, j’y avais grandi et j’y étais heureuse malgré tous ses défauts.
Maman avait réussi à trouver un plan en or. En tout cas, c’est comme ça qu’elle me l’avait présenté. Une connaissance d’une de ses collègues de travail mettait en location le premier étage de sa maison toute proche du centre. Quand elle m’en avait parlé la première fois, je n’avais pas sauté de joie, loin de là. Je trouvais ça plutôt bizarre, l’idée d’habiter chez quelqu’un, mais maman sait être convaincante. Elle m’avait vanté les deux grandes chambres, plus un petit bureau dont elle me laisserait l’usage, la cuisine ouverte sur un beau salon où notre précédent logement aurait tenu à l’aise et, surtout, le fait que la maison en question se trouvait beaucoup plus près de chez Tom et à cinq cents mètres du collège. C’était l’argument choc. Pour moi, la marmotte, toujours en manque de sommeil, ça signifiait la possibilité de me lever une heure plus tard chaque matin. Une heure de sommeil en plus par jour, cinq jours par semaine, je vous laisse faire le calcul. Et Tom pas trop loin, c’était la cerise sur le gâteau.
On a donc emménagé dans notre nouveau chez-nous. Je me souviens que je venais de terminer de déballer mes cartons, je n’avais pas mis bien longtemps, ma précédente chambre était si petite que j’étais pratiquement obligée de jeter un objet chaque fois que je rapportais un nouveau truc à la maison. Ça évitait d’accumuler. Je suis allée rejoindre maman, je l’ai trouvée assise par terre. Elle tenait le portrait de papa dans les mains et elle avait l’air ailleurs. J’ai attendu un petit moment avant qu’elle remarque ma présence. Quand elle m’a enfin vue, elle a tapoté le sol à côté d’elle et je suis venue m’asseoir sur la moquette. Je pensais qu’elle allait installer la photo sur sa table de chevet, là où elle avait toujours été, mais, au lieu de ça, elle a continué à la tripoter un petit moment puis elle a fini par lâcher :
— J’ai quelque chose d’important à te dire, ma puce.
Elle avait vraiment une drôle de voix et ça m’a fait un peu peur. Je me suis aperçue que je retenais mon souffle, alors j’ai recommencé à respirer, c’est quand même meilleur pour la santé. Le silence a duré un moment et mon imagination s’est emballée, je me suis fait un trip licenciement-maladie-maladie grave-maladie en phase terminale.
Quand maman a fini par se décider, elle a simplement dit :
— Je crois que je vais la ranger.
J’étais tellement soulagée que j’ai trouvé ça sans importance.
— Ah, OK, si tu préfères.
Je lui ai fait un gros bisou et je suis partie à la cuisine me faire un goûter énergétique. J’en avais bien besoin après toutes ces émotions.
C’était la dernière fois que j’avais vu la photo de mon père.
 
Tom m’a téléphoné une demi-heure plus tard.
— Alors, c’en est où ton enquête, Sherlock ?
Je lui en ai un peu voulu de prendre les choses à la rigolade, et puis je me suis souvenue que c’était aussi ce que j’apprécie le plus dans sa personnalité, cette façon bien à lui de refuser de se prendre la tête.
— C’en est nulle part, je retrouve pas la photo.
— Faut demander à ta mère.
— C’est ce que je comptais faire dès qu’elle sera là.
— Elle n’est pas encore rentrée ?
— Apparemment pas.
Maman avait changé de poste depuis quelques mois, et elle était plutôt contente. D’après ce qu’elle me disait, l’ambiance de travail était meilleure, elle s’était bien intégrée, mais les horaires étaient beaucoup plus lourds que dans son précédent job. Il lui arrivait souvent de rentrer longtemps après moi, ce qui n’était plus vraiment un problème puisque j’avais largement atteint l’âge de me garder toute seule.
J’étais ravie qu’elle s’éclate, je la trouvais plus épanouie qu’avant. J’avais pris l’habitude de commencer à préparer le repas lorsqu’elle n’était pas encore arrivée à dix-neuf heures. Je devenais une pro de la cuisine : tagliatelles, spaghettis, coquillettes, macaronis, je maîtrisais tout cela à la perfection. Je venais d’installer nos assiettes sur la table lorsque j’ai entendu du bruit sur la terrasse. Je me suis précipitée et j’ai ouvert la porte. Maman était bien là.
Et elle n’était pas seule.
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