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Pour Ken Wright, Anna Jarzab et Michael Bourret.
Viens, viens, qui que tu sois, viens.
Viens, infidèle, idolâtre ou païen, viens.
Nous ne sommes point une confrérie chagrin.
Viens, même si cent fois tu t’es parjuré, viens.
Jalal al-Din Rûmi

Ceux qui errent ne sont pas toujours perdus.
J. R. R. Tolkien

1
PERDUS
Je suis perdue.
Freya fixe les mots qu’elle vient de taper sur son téléphone portable.
Je suis perdue. Où est-elle allée pêcher ça ?
— Excusez-moi, mademoiselle, répète le chauffeur de la voiture de location, mais je crois que je suis perdu.
La jeune fille sursaute, réintègre la réalité. Assise à l’arrière d’une limousine, elle est en route pour son septième – huitième ? – rendez-vous chez le médecin en quinze jours. Une déviation au niveau du tunnel les a détournés de leur chemin. Elle bascule sur son agenda.
— C’est entre Park Avenue et la 70e Rue, explique-t-elle. Tournez à droite dans la Troisième Avenue, puis à gauche dans la 71e Rue.
Elle se replonge dans la contemplation de son écran. Je suis perdue. Douze lettres. Qui sont pourtant d’une justesse indéniable, de la même façon que le do central d’un piano sonne juste. Ce qui n’est pas le cas de la majorité des publications concernant Freya ces temps-ci. Plus tôt dans la matinée, un membre de l’équipe de Hayden a posté une photo d’elle agrippant un micro et souriant de toutes ses dents. La légende proclame : #Chanteusenée. #Merciàelle. Il aurait été plus juste d’écrire #Tropdatée, dans la mesure où le cliché remonte à plusieurs semaines et montre quelqu’un qui n’existe plus.
Je suis perdue.
Que se produirait-il si elle twittait ça ? Que diraient ses fans s’ils étaient au courant ?
Ce n’est que quand son mobile émet un souffle qu’elle se rend compte qu’elle a bel et bien envoyé son message. Les réactions sont immédiates et nombreuses. Avant qu’elle ait pu les lire, elle reçoit un texto de sa mère : une adresse – 720 Park Ave – accompagnée d’un plan avec un point rouge. Parce que, ça va de soi, sa mère surveille  les réseaux sociaux avec une vigilance qui n’a rien à envier à celle de sa fille ; et, ça va de soi aussi, sa mère a mal interprété la phrase. De toute façon, Freya n’est pas perdue. Elle a juste perdu sa voix.
Elle efface son post en espérant avoir été assez rapide pour qu’il n’y ait eu ni capture d’écran ni partage. Elle sait cependant que rien ne disparaît totalement sur Internet. À l’inverse de ce qui se passe dans la vraie vie.
Sa mère l’attend déjà quand la voiture arrive. Elle arpente fébrilement le trottoir avec en main les résultats des tests effectués sur ordre du dernier spécialiste vu, résultats qu’elle a dû se dépêcher d’aller chercher à l’autre bout de la ville.
— Dieu merci, te voici ! s’exclame-t-elle en ouvrant la portière avant que le chauffeur se soit arrêté.
Elle extirpe Freya de l’habitacle sans lui laisser une chance de donner les dix dollars de pourboire qu’elle avait préparés.
— J’ai déjà rempli la paperasse, poursuit-elle, comme si elle l’avait fait pour gagner du temps.
Elle remplit la paperasse à tous les rendez-vous médicaux de Freya.
Elles sont admises sur-le-champ. Privilège que réserve une consultation à mille cinq cents dollars non remboursés (merci, Hayden).
— Qu’est-ce qui vous amène ? s’enquiert l’homme de l’art en se lavant les mains.
Il ne dévisage pas sa patiente. Il n’a sûrement pas la moindre idée de qui elle est. Il est vieux, l’âge d’être grand-père. Selon la rumeur, il a déjà traité le genre de prodige que, il y a quelques semaines encore, de l’avis unanime, Freya était sur le point de devenir.
Celle-ci regrette de ne pas avoir lu les réactions à son Tweet avant de l’avoir effacé. Un admirateur lui aura peut-être expliqué quoi faire. Un autre lui aura peut-être dit qu’il n’était pas grave qu’elle ne puisse plus chanter. Ils l’auraient encore aimée, malgré tout.
Elle se berce d’illusions, et le sait. L’amour est soumis à conditions. Comme tout.
— Elle a perdu sa voix, répond sa mère. Temporairement.
Elle se lance dans le récit, rodé à en être lassant, des événements – « troisième semaine d’enregistrement en studio », « tout se déroulait à merveille », et bla-bla-bla – pendant que les mots Je suis perdue résonnent dans la tête de Freya, pareils à un refrain qui tourne en boucle, comme à l’époque où Sabrina et elle avaient l’habitude de se passer et repasser la même bande-son tant qu’elles ne l’avaient pas disséquée, n’en avaient pas levé tous les secrets, ne se l’étaient pas appropriée. Ça rendait leur mère dingue. Jusqu’au jour où cette dernière avait découvert que ça pouvait se révéler utile.
Le médecin palpe son cou, inspecte l’intérieur de sa gorge et ses sinus. Freya se demande comment il réagirait si elle toussait et lui expédiait un bon gros mollard bien gras en pleine tronche. S’il daignerait enfin la considérer comme un individu à part entière et non comme une machine-outil ayant des ratés. S’il l’entendrait – avec ou sans voix.
— Pourriez-vous me chanter un do dans les aigus ?
Freya chante un do dans les aigus.
— Elle n’a aucun problème à chanter la note seule, explique sa mère. Elle est aussi parfaitement juste. Hayden assure qu’il n’a jamais entendu pareille justesse.
— Ah oui ? marmonne le spécialiste en auscultant les tendons de son cou. Essayons une chanson, alors. Une petite chose toute simple. Pour moi. Joyeux Anniversaire, par exemple.
Joyeux anniversaire ! Y a-t-il une personne au monde qui ne soit pas capable de chanter ça ? Un enfant en est capable. Quelqu’un qui chante faux en est capable. Afin de montrer le mépris que lui inspire cette demande, la jeune fille se lance en adoptant une prononciation française outrée. Quand sa mère fronce les sourcils, elle en rajoute une couche.
Malheureusement pour elle, sa voix est plus maligne que ce qu’elle croit. Elle ne se laisse pas avoir par ses clowneries et son prétendu mauvais accent. Dès que la mélodie saute d’une petite octave de rien du tout, Freya trébuche. S’affole. Tombe en apnée.
— Joyeux anniversaire, cher…
Ça se produit sur le cher. L’air se bloque, étranglant la ritournelle à mi-souffle. Une mélodie mort-née.
— Joyeux anniversaire à moi, termine Freya avec une impassibilité pince-sans-rire bien américaine.
Histoire de souligner le sarcasme, elle fait mine de se trancher la gorge avec l’index.
— S’agit-il d’une paralysie ? s’inquiète sa mère. D’après la rumeur, c’est arrivé à… Adele.
Le prénom a été murmuré. Freya perçoit l’espoir sous-jacent au timbre maternel. Non que sa mère lui souhaite une paralysie vocale. Elle veut juste établir un lien entre sa fille et Adele. Il y a quelques années, elle a lu le livre intitulé La Voie. Elle en a fait sa Bible, et Deviens ton rêve, sa devise.
— Je vais vous prescrire quelques examens, décrète le médecin qui s’abrite derrière un jargon déjà trop familier : Un scanner, une biopsie, un électromyogramme du larynx, une radio peut-être. Et il serait sans doute bon que vous parliez à quelqu’un, ajoute-t-il en tirant une carte de visite de son tiroir pour la glisser vers Freya avec un regard qui n’a rien de très professionnel.
— C’est fait, riposte sa patiente. La lobotomie n’a rien donné.
— Freya ! la morigène sa mère. Nous voyons déjà un thérapeute, précise-t-elle au grand spécialiste.
Nous. Comme si elles y allaient ensemble. Comme si toutes deux prenaient les petits cachets susceptibles d’apaiser les angoisses censées étrangler sa voix.
— Ça s’est produit d’un coup, enchaîne sa maternelle. Presque du jour au lendemain. Si le souci était d’ordre… psychologique (encore une fois encore, ses intonations ne sont plus qu’un murmure), il ne se serait pas manifesté comme ça en un clin d’œil, si ?
Le toubib émet des marmonnements qui n’engagent à rien.
— Revoyons-nous afin de faire le point. D’ici deux semaines ?
Trop long. Hayden a été très clair à ce sujet. Il a tiré des ficelles pour que Freya consulte ce médecin célèbre, ce guérisseur de prodiges tels qu’Adele, Lorde et Beyoncé. Il a payé mille cinq cents dollars d’honoraires parce que ce type, Hayden l’a juré, est un thaumaturge, impliquant que ce dont sa protégée a besoin, ce n’est pas de soins médicaux hors de prix, mais d’un véritable miracle.
Dehors, la limousine dudit Hayden les attend, alors qu’il n’a pas proposé de la prêter pour aller au rendez-vous. Le chauffeur ouvre la portière en s’inclinant légèrement.
— M. Booth m’a prié de vous amener à ses bureaux, annonce-t-il.
Freya a beau avoir passé l’essentiel des deux années qui viennent de s’écouler dans ces bureaux, cette soudaine exigence lui donne la nausée. Sa mère qui, en dépit de tout ce temps, continue de se considérer comme la servile vassale du suzerain Hayden, semble flipper. Elle consulte ses textos avec frénésie.
— Il veut sûrement savoir comment s’est déroulée la séance, rien de plus, marmonne-t-elle.
Sauf que Hayden Booth ne vous convoque pas sans raison valable, et que celle-ci ne saurait être d’obtenir des informations. Freya est prête à parier que le toubib l’a contacté à la minute où la porte s’est refermée derrière elles. À moins – il ne recule devant rien – qu’il n’ait carrément installé une caméra secrète dans le cabinet afin de pouvoir filmer la visite.
Si un arbre tombe dans la forêt et si personne ne l’entend, sa chute a-t-elle émis un bruit ? Si Freya ne se rend pas chez Hayden, il ne peut pas la virer. Et s’il ne peut pas la virer, sa carrière n’est pas terminée. Et si sa carrière n’est pas terminée, ses admirateurs ne cesseront pas de l’aimer.
Logique, non ?
— Je suis fatiguée, ment-elle avec un geste las. Vas-y, toi.
— Il souhaite nous voir toutes les deux, objecte sa mère avant de vérifier auprès du chauffeur : Il a bien demandé à nous voir toutes les deux, n’est-ce pas ?
L’homme n’en a pas la moindre idée. Pourquoi serait-il dans le secret des dieux ?
— Je suis épuisée par toutes ces conneries médicales, persiste Freya en prenant ce que sa maternelle surnomme ses grands airs de diva.
Les grands airs de diva embrouillent sa mère, parce que d’un côté, d’accord, Deviens ton rêve, mais de l’autre, qu’est-ce que ça peut être chiant !
Quand elle est mécontente, sa mère pince les lèvres d’une façon qui fait d’elle le portrait craché de Sabrina – ou l’inverse. « Comme si les gènes choisissaient leur camp », aimait à plaisanter leur ancienne baby-sitter. Insinuant par-là que Freya tenait de leur père – peau acajou, grand front, yeux typiquement éthiopiens – alors que Sabrina ressemblait plus à leur mère, avec ses cheveux ondulés (mais pas crépus) et son teint assez clair pour qu’elle passe, sinon pour une Blanche, du moins pour une Portoricaine.
Sa mère change d’avis, cependant, et la bouche en cul de poule s’efface.
— Tu sais quoi ? C’est peut-être plus adroit. Je me charge de Hayden. De lui rappeler que tu n’as que dix-neuf ans. Que tu as parcouru un sacré bout de chemin. Que nous sommes sur une dynamique prometteuse. Les fans n’auront qu’à ronger leur frein, ils n’en seront que plus accros. On a seulement besoin d’un délai supplémentaire.
Elle retourne à son mobile.
— Je te commande un Uber.
— Maman ! Je peux rentrer à la maison par mes propres moyens.
Maman tapote quand même sur les touches de son téléphone. Freya n’a plus le droit de se déplacer seule en métro. Son portable a été équipé d’un mouchard par sa mère, qui s’entraîne à de futures mesures de précaution drastiques, même si, à l’instar des grands airs de diva, il est trop tôt pour ça. Freya n’est pas célèbre, elle est juste connue. Sur l’échelle de Hayden, elle se situe entre le buzz et la petite notoriété. Quand elle va danser en boîte ou se rend dans un bar/café fréquenté par des Acteurs/Mannequins/Chanteurs qui montent, on la reconnaît ; quand elle participe à un événement marketing dans un centre commercial (ce à quoi elle a renoncé depuis peu, activité trop décalée pour l’image recherchée, d’après les attachés de presse), on l’assaille. Mais dans les transports en commun, au milieu de la populace normale, elle n’est absolument personne. Ce qui n’empêche pas sa mère de croire que le moindre de ses actes est censé provoquer la convoitise d’autrui.
— Je vais marcher un peu, décide Freya. Traverser Central Park, peut-être, m’éclaircir les idées, aller voir les soldes chez Barneys.
Elle sait que sa mère n’objectera pas au pouvoir de guérison de Barneys. Même si Freya se sent encore un peu mal à l’aise dans les temples du luxe de ce genre. On l’y suit souvent à la trace, et elle n’arrive jamais à déterminer si c’est parce qu’elle est un tout petit peu populaire ou parce qu’elle est à moitié noire.
— Trouve-toi quelque chose de joli, l’encourage effectivement sa mère. Ça te détendra.
— Pas d’autres obligations aujourd’hui ?
La question a fusé par habitude, dans la mesure où il y a toujours une obligation gravée dans la mémoire maternelle. Le bref silence gêné qui s’ensuit est douloureux. Parce que la réponse est non. Freya n’a rien de prévu, puisqu’elle est censée enregistrer en studio. Terminer son disque. La semaine prochaine, Hayden part se reposer quelques jours sur une île privée, puis il réintégrera les studios avec Lulia, la chanteuse aux dents écartées qu’il a découverte alors qu’elle faisait la manche dans le métro de Berlin et qu’il a rendue tellement célèbre que son visage suffisant sourit du haut de l’un des panneaux d’affichage démesurés de Times Square.
« Tu pourrais être à sa place », lui a dit un jour Hayden.
Plus maintenant.
— Rien, finit par lâcher sa mère.
— OK, on se retrouve à la maison, alors.
— Euh… On est jeudi.
Tous les jeudis soir, sa mère et Sabrina dînent ensemble, même si on n’en parle pas. Freya n’est pas invitée. Tu m’étonnes.
— Je peux annuler, si tu as besoin de moi, propose sa mère.
L’acrimonie de Freya est détestable. Pour un peu, elle en sentirait la saveur sur le bout de sa langue. Cette aigreur si puissante ne risque-t-elle pas de dissoudre l’émail de ses dents (récemment blanchies) ?
Puissante et embarrassante. Pourquoi est-elle amère envers sa sœur ? Envers Sabrina qui, comme le répète à l’envi leur mère, s’est « tellement sacrifiée » ? Ces derniers mots sont soufflés, comme l’est le mot pause lorsqu’elle évoque les soucis actuels de sa fille : « Tu fais seulement une petite pause. »
(Pause est un nom de code pour auto-immolation.)
— Tu ferais mieux d’y aller, conseille Freya avant que sa rancœur lui dévore les entrailles, réduisant son corps à une enveloppe de peau vide. Hayden attend.
Sa mère jette un coup d’œil au SUV.
— Je te téléphone dès que j’ai du nouveau.
Elle monte dans la voiture.
— Aère-toi la tête. Prends ta journée. N’y pense plus. Si ça se trouve, c’est ce que vient de te recommander ce médecin. Je parie que, si tu arrêtes d’y réfléchir, ça va s’arranger. Achète-toi des fringues. Rentre à la maison et goinfre-toi de Scandal.
Ben voyons ! Exactement ce qu’il faut à Freya. Avec un verre de lait chaud, peut-être. Et une seconde lobotomie.
Elle attend que la voiture ait disparu avant de s’éloigner, non en direction de Barneys, mais vers Central Park. S’emparant de son mobile, elle consulte son compte Instagram. On y a affiché une autre photo d’elle, debout devant le studio de la Deuxième Avenue, juste en dessous d’un cerisier en pleine floraison. La légende en est : #musique #fleurs #vie #beauté, et les commentaires sont si gentils qu’ils devraient la rasséréner. Rien de plus beau que toi. VITE UNE NOUVELLE VIDÉO ! Suis-moi STP !
Un avertisseur retentit, et un passant la tire sèchement en arrière sur le trottoir par la manche.
— Regarde où tu marches ! lui lance-t-il, rieur.
Sans le remercier, elle entre dans le parc. À l’abri de la circulation, elle va pouvoir lire les interventions des internautes en toute tranquillité. Elle se connecte à sa chaîne YouTube. Obéissant aux ordres de Hayden, elle n’y a rien posté depuis des mois. Il tenait à « affamer » les fans pour qu’ils dévorent à pleines dents le futur album et les vidéos l’accompagnant. Quand Freya a exprimé sa peur d’être oubliée, il lui a répondu qu’il existait d’autres moyens de rester sous l’œil du public. Il a recruté une attachée de presse, dont le boulot a consisté à répandre des exclusivités anonymes au sujet de la jeune fille.
Freya escalade une colline, emprunte un petit pont. Des cyclistes la doublent à toute vitesse, lui déchirant les tympans avec les sifflets qu’ils utilisent pour dégager leur chemin, comme s’ils étaient propriétaires des lieux. Elle se branche sur Facebook, tape Sabrina Kebede. Bien qu’elle ne s’autorise ce plaisir qu’une fois par mois, elle sait qu’elle n’y trouvera rien de neuf. Voilà deux ans que la page de sa sœur est en sommeil, à part deux ou trois publications, presque uniquement des tags.
Pourtant… Voilà un message inédit, vieux de quelques semaines. Un cliché mis en ligne par un certain Alex Takashida. La photo est celle d’un homme, sans doute l’Alex Takashida en question, qui tient une main délicate au doigt de laquelle brille une bague rehaussée d’un saphir. Dessous, la légende annonce : Elle a dit oui !
Freya n’a pas besoin de voir le visage – rogné – de sa propriétaire pour reconnaître cette main.
Elle a dit oui ! Il faut une minute à la jeune fille pour saisir le sens de cette phrase. Sa sœur s’est fiancée. À Alex Takashida. Un type dont Freya n’a jamais entendu parler, qu’elle n’a a fortiori pas rencontré.
Quand elle clique sur le fil de l’heureux élu, elle s’aperçoit que lui alimente son profil. Sabrina y figure, même si elle n’est pas taguée. La voici qui trinque avec Alex au restaurant. La voici en sa compagnie sur une plage. Et là, hilare, entre lui et leur mère. Ici, qui ressemble moins à une personne qui s’est tellement sacrifiée qu’à quelqu’un nageant en plein bonheur.
Freya en vomirait. Pour se consoler, elle ouvre l’application qui mesure ce que sa mère appelle ses engagements. Il ne lui est même plus nécessaire de lire les commentaires pour se sentir mieux. Il lui suffit de savoir qu’ils existent. Que les likes et les abonnés se multiplient. Leur hausse la rassure ; leur baisse, y compris très légère, lui met la boule au ventre.
Aujourd’hui, elle constate une augmentation. Les posts qui la montrent en studio fonctionnent très bien. Les gens attendent avec impatience son disque. Que se passera-t-il quand les mois s’accumuleront et qu’il ne paraîtra pas ?
En vérité, elle connaît la réponse à cette question. Lors de son premier entretien avec Hayden, il lui a expliqué dans les moindres détails ce qui arriverait alors.
Elle consulte les réactions à la publication qui se prétend de ce matin. J’adore les fleurs. J’ai hâte d’écouter ton album. [image: Illustration] Elle rafraîchit la page, des fois qu’une autre louange soit apparue – non – et bien qu’elle sache que cela ne servira qu’à la plomber davantage, elle retourne sur Facebook, sur l’image de la main de Sabrina. D’autres cyclistes déboulent à fond de train avec leurs horribles sifflets stridents et lui braillent de se pousser de là. Mais elle est incapable de s’arracher au spectacle de sa sœur et de sa béatitude. Elle ne peut échapper à l’abominable sensation qu’elle-même s’est trompée du tout au tout.
Je suis perdue, songe-t-elle de nouveau et, cette fois, elle saisit à quel point c’est vrai. Un fou du vélo la croise à une allure folle en trillant. Sans quitter des yeux la bague de fiançailles, Freya saute en arrière. Elle trébuche et, soudain, non seulement elle est perdue, mais elle tombe. Elle dégringole du pont sur quelque pauvre âme errante qui passait par-là.
* * *
À peu près à l’heure où Freya s’entretient avec un énième médecin impuissant à l’aider, Harun s’efforce de prier.
Tandis que les hommes entrent en flot continu dans la mosquée de Jersey City et s’installent sur les tapis autour de lui et de son père, il essaie de transmettre ses intentions à Dieu. Sans résultat, malgré toute sa bonne volonté. Parce qu’il ne sait plus quelles sont ses intentions.
Il lui donnera une issue favorable, lui a écrit son cousin par texto. Certes, mais quelle est l’issue de Harun ?
Je suis perdu, songe-t-il, alors que la prière commence.
— Allahu Akbar, chantonne son père près de lui.
Je suis perdu. Il tente de se concentrer. En vain. Il est obnubilé par James.
Pardonne-moi, lui a-t-il écrit ce matin.
Pas de réponse.
Pas même un : Dégage de ma vie, connard, les derniers mots que lui a criés James.
Au demeurant, il ne s’attendait pas à en avoir une. James a toujours été franc.
Contrairement à Harun.
Après l’adh-dhouhr, la prière de la mi-journée, lui et son père sortent récupérer leurs chaussures tout en échangeant des civilités avec les autres fidèles. On ne parle que de Hassan Bahara, qui est mort la semaine précédente alors qu’il faisait le plein de sa voiture à la station-service.
— C’est le cœur qui a lâché, révèle Nasir Janjua à Abu.
S’ensuivent des claquements de langue. Des taux de cholestérol élevés sont confessés. Et avoué, le harcèlement d’épouses pour que leurs hommes fassent plus d’exercices.
— Non, non, corrige Nasir Janjua. Il avait le cœur fragile, une malformation non dépistée.
Les malformations du cœur, Harun aurait une ou deux choses à en dire. Mais à l’inverse de Hassan Bahara, la sienne a été dépistée. Il la connaît depuis des années.
— Tout va bien ? demande Abu en lui assenant une claque sur l’épaule.
Je suis perdu. Il s’imagine confier cela à son père.
Ça ne servirait qu’à lui briser le cœur. Quel cœur briser, telle est la question. Depuis le début. En ce qui concerne celui de Harun, c’était couru d’avance : il l’aurait été de toute façon. Les cœurs fragiles, malformés, n’y échappent pas.
— Oui, Abu, tout va bien.
— Sûr ? Tu m’accompagnes si rarement à la mosquée.
Ce n’est pas un reproche. Les événements du 11 septembre ont coïncidé avec l’entrée au collège du frère aîné de Harun, Saif. Très vite, ce dernier a décrété que, dorénavant, il s’appellerait Steve, et il a refusé de remettre les pieds à la mosquée. Quand Harun, à son tour, a cessé de la fréquenter, la bataille était déjà perdue. Ou gagnée. Tout dépend de quel côté on se place.
— C’est juste que, comme je pars…
Le jeune homme s’interrompt. Reprend :
— Amir y va tous les jours.
— Oui, ton cousin est très pieux.
Abu lui ébouriffe les cheveux.
— Tu es un bon garçon. Ta décision remplit Ammi de joie.
— Et toi ?
— Toujours.
C’est pour ce « toujours » qu’il a fait son choix. Pour que le « toujours » perdure. Pour ne pas perdre le « toujours ».
Ils ont atteint le croisement entre Sip Avenue et West Side Avenue. Harun tourne à gauche, dans la direction opposée à la maison et au magasin paternel.
— Je croyais que tu n’avais pas cours, aujourd’hui, dit Abu, convaincu que son fils se rend à la fac.
Le jeudi, Harun ne va pas à l’université. Le jeudi est un jour invisible qui s’est ajouté l’an dernier à son agenda hebdomadaire. Le jeudi est le jour où ils se retrouvent à Manhattan, l’endroit où ils peuvent hanter les rues, tels des fantômes.
L’hiver, ils se donnent rendez-vous au Chelsea Market et déambulent devant les restaurants dont les prix ne sont pas dans leurs moyens. James, qui rêve de devenir chef cuisinier, lorgne avec avidité les pâtes fraîches, les croissants au beurre et les salaisons suspendues, il décrit tous les petits plats qu’il leur préparera à l’avenir. Quand les températures sont plus clémentes, ils préfèrent se rejoindre sous l’arche d’un modeste pont de Central Park.
Ni l’un ni l’autre n’a manqué un de leurs jeudis. Même quand une tempête de neige a obligé les autorités à fermer les transports en commun de surface. Même lorsque James a eu une telle bronchite que Harun n’aspirait qu’à le confiner dans un cocon chaud et sec mais a échoué à imaginer, malgré tous ses efforts, où dénicher pareil nid douillet. Ils ont terminé dans une boulangerie Panera, à boire du thé et à regarder des vidéos sur YouTube. À faire semblant d’être chez eux.
— Je veux seulement régler les derniers détails, répond Harun.
— Ne sois pas en retard pour le dîner. Ta mère a pris deux jours de congé pour le préparer. Ton frère sera là. Avec sa femme.
Son père tente de dissimuler, sans grand résultat, sa contrariété quand il évoque l’épouse de Saif.
— Je serai à l’heure.
Cette promesse, alors que, avant de quitter la maison, il a fourré dans sa poche son passeport et les cinq cents dollars en liquide destinés à son voyage du lendemain. Une décision de dernière minute, une impulsion, qui lui offre la possibilité de ne pas monter dans cet avion, de fuguer pour de bon, auquel cas il sera très, très en retard pour le dîner.
Lâche.
Je suis perdu.
À l’instant de la séparation, il enlace son père, un geste rare. Il craint soudain d’éveiller les soupçons d’Abu. Mais non. Ce dernier se borne à insister :
— Rentre à temps. Tu connais ta mère et sa promptitude à s’inquiéter.
Sitôt que son père a disparu, Harun envoie un texto : RV au parc. À notre endroit habituel.
Au niveau de Journal Square, il emprunte le PATH, le train express pour Manhattan. L’odeur de renfermé, de moisi, de vieux garage, qui émane des souterrains ravive son désir de James.
Tout ravive son désir de James.
Il prend la ligne dont le terminus est la 33e Rue, sort de la station, passe devant les magasins franchisés aux enseignes criardes. Au début de leur relation, avant qu’ils ne découvrent les espaces publics secrets de la ville, ils entraient parfois dans ces boutiques afin d’y essayer toutes sortes de sweat-shirts et autres pantalons qu’aucun d’eux deux ne comptait acquérir. Simplement parce que ça leur permettait de se glisser dans la même cabine et, derrière les portes à claire-voie, d’échanger des baisers volés en foulant aux pieds les gilets écartés qui leur servaient de prétexte. De temps en temps, ils achetaient un petit quelque chose, comme les chaussettes que porte Harun aujourd’hui. En guise de loyer, rigolaient-ils.
Son téléphone sonne, et il sursaute, submergé par une vague d’espoir. Ce n’est pas James, cependant.
— J’ai pensé qu’il serait gentil d’offrir à Khala un tube de cette crème pour les mains, lance Ammi.
Bien qu’ils aient déjà une valise entière de cadeaux pour Khala et Khalu, pour leurs cousins, ainsi que, ça va de soi, pour les familles pressenties que Harun rencontrera sur place.
— Est-ce que, par hasard, tu passerais du côté du Hudson ? demande-t-elle.
Il s’agit d’un modeste centre commercial, non loin de chez eux.
— Pas de souci, acquiesce-t-il.
Après tout, qu’est-ce qu’un mensonge de plus, vu la flopée de ceux qu’il a déjà accumulés ?
— Prends aussi du gingembre. Je veux te préparer une tisane pour l’avion.
— Il est interdit d’apporter des liquides à bord.
— Eh bien, au moins jusqu’aux contrôles de sécurité. Ça te maintiendra en forme.
La gorge du garçon se noue. Il est un lâche doublé d’un menteur triplé d’un mauvais fils. Il raccroche. Une minute plus tard, l’appareil vibre, annonçant un message. De nouveau envahi par l’espérance, il s’en empare. Malheureusement, ce n’est qu’Amir.
On se voit bientôt. Inch’Allah.
Inch’Allah, répond-il.
Il entre dans Central Park et se dirige comme un automate impatient vers leur coin de prédilection. Lorsqu’il distingue une silhouette immobile sur le pont, près du même cerisier sous lequel ils se sont embrassés lors de leur dernier jour, son désir fou le reprend. Ça pourrait être lui, espère-t-il, bien que la peau soit trop claire, la stature trop fine, et qu’il s’agisse d’une femme. Si seulement James était une femme ! Ha !
Je suis arrivé, tape-t-il.
Aucune réponse, ce qui ne l’empêche pas de voir James partout. Le voici, là-bas sur un vélo, dans un cuissard en Lycra, alors que James serait horrifié à l’idée qu’on le croie capable de s’affubler d’un vêtement aussi ridicule. Le voici aussi qui fait son jogging avec son bébé dans sa poussette, alors que James déteste l’effort physique. Le voici sous le pont, qui vient vers lui.
Harun hait ces hommes, parce qu’aucun d’eux n’est James. Il hait tout et tout le monde. Si Allah a créé ce monde, pourquoi a-t-il mal formé Harun ? Si Allah est amour, pourquoi James n’est-il pas celui qui émerge du tunnel en lieu et place de cette espèce de Blanc ?
Telles sont les réflexions de Harun au moment exact où la fille qui n’est pas James bascule par-dessus le parapet et s’écrase avec un bruit sourd sur le garçon qui n’est pas James.
* * *
À peu près à l’heure où Freya s’entretient avec un énième médecin impuissant à l’aider, et où Harun s’efforce de prier, Nathaniel émerge dans une rue bondée de Manhattan sans savoir du tout où il est.
— Je suis perdu, dit-il, cerné par le flot de passants.
Aucun d’eux ne s’arrête, ce qui ne le surprend pas. Voilà un moment qu’il est devenu invisible.
Il a scrupuleusement suivi les indications mentionnées sur les panneaux de l’aéroport. Il s’est rendu à l’extrémité du terminal, il est monté dans le bus à destination de Manhattan. Malheureusement, il a dû s’endormir, et c’est le chuintement de la portière pneumatique du véhicule qui l’a réveillé. Il s’est alors rendu compte qu’il était le dernier à bord.
Il tente de se concentrer, mais il est vaseux, désorienté. Son vol de nuit l’a cassé.
Alors que l’appareil survolait la courtepointe d’un pays que Nathaniel n’a jamais eu l’occasion de découvrir, les autres passagers ont ronflé, masque sur les yeux et oreiller de voyage coincé sous la nuque, après avoir avalé des somnifères pour se donner l’illusion qu’ils étaient chez eux dans leur lit. Lui n’ayant pas réussi à dormir depuis quinze jours, il doutait d’y parvenir à bord. Dès qu’il en eut l’autorisation, l’homme assis devant lui a incliné le dossier de son siège, et le garçon a dû recroqueviller ses genoux sur son torse. Il a consacré la moitié du trajet à lire l’exemplaire paternel du Seigneur des anneaux puis, quand il en a eu assez, le guide touristique qu’il avait volé à la bibliothèque. Dans la lueur ténue de la cabine, il a mémorisé les sites qu’il ne verrait pas. L’Empire State Building, le Metropolitan Museum of Arts, Central Park, le Jardin botanique. Il a aussi feuilleté l’index en regardant le bout de papier arraché à l’un des carnets de son père. Leur lieu de rendez-vous.
Là, dehors, en plein jour, Nathaniel cligne des paupières et essaie de s’orienter. Tout est si nouveau et si différent. Les immeubles sont plus hauts que les plus hauts des arbres. Les nuages ne filtrent pas la lumière. Le vacarme est si assourdissant qu’il est obligé de fermer les yeux pour l’analyser (là-bas, la basse sourde d’une musique reggae ; plus loin, le fracas de marteaux-piqueurs ; ici, des éclats de voix ; là, les pleurs d’un bébé). Après avoir vécu dans le silence, Nathaniel subit un choc culturel auditif, si tant est que cela existe.
Il est brusquement ramené à la réalité quand on le bouscule. Un comportement mal élevé, un comportement typiquement new-yorkais même, pourtant il s’en réjouit : un humain l’a touché. Il a été si seul, ces deux dernières semaines, qu’il a eu l’impression qu’elles duraient une éternité. Il est prêt à prendre ce qu’on lui donne.
Néanmoins, lorsqu’un second passant revêche lui ordonne de se bouger, il s’exécute. Il s’écarte du flux incessant, à l’abri d’une marquise. D’ici, il a tout le loisir d’observer. Il y a foule. Plus de gens qu’il n’en a jamais vu réunis, des gens pressés, que ce soit pour griller une cigarette ou pour jacasser dans leur téléphone portable. Personne ne lui prête attention.
Il n’avait pas anticipé. Le monde. La ville. Il éprouve une bouffée de regrets, parce qu’il n’aura pas l’occasion d’en profiter. Bon, et maintenant, où est-il censé se rendre, déjà ? Ah, oui. Le métro. Une palanquée de lettres et de chiffres. Celui qu’il visait était facile. La ligne A. D’après le plan qu’il a consulté à l’aéroport, le bus aurait dû le déposer juste devant la station, à un carrefour. Le problème, c’est qu’il n’est pas à un carrefour, mais au milieu d’un très long pâté de maisons. Il marche jusqu’à l’intersection suivante. La pancarte proclame : 42e Rue. De l’autre côté de la chaussée, il y a un parc, une étendue verte au milieu des gratte-ciel. C’est chouette. Inattendu. Même l’écrin de verdure a l’air surpris d’être ici. Sauf que ça n’aide en rien Nathaniel à comprendre ni où il est ni où il est supposé aller.
— Je suis perdu, répète-t-il aux piétons. Pourriez-vous me dire où prendre la ligne A ?
Ils continuent d’avancer, sorte d’organisme doté de millions de jambes où les individus n’existent plus, en face duquel lui est un amputé.
Pendant le vol, dans le guide, il a lu que Manhattan épouse un plan quadrillé. Les avenues sont les artères suivant une ligne nord-sud, tandis que les rues s’alignent d’est en ouest, leur numéro augmentant au fur et à mesure qu’on monte. Les premières sont divisées entre est et ouest de part et d’autre de la Cinquième, qui forme comme une colonne vertébrale centrale. D’après le guide, si on se perd, les sites célèbres sont pratiques pour s’orienter : les Tours jumelles tout en bas, l’Empire State Building plus haut.
Les Tours jumelles n’existent plus, Nathaniel le sait. Les mentionner dans un livre comme point de repère, comme un panneau indicateur, les considérer comme éternelles relève d’une forme d’orgueil démesuré.
« Un jour, on ira à New York, lui avait promis son père en ajoutant cet engagement à la liste de ceux gravés sur le revers de la porte du placard. Un jour, avait-il également promis, on ira au Mont Denali. »
« Et dans la Comté ? » avait demandé Nathaniel, alors trop petit pour faire la différence entre lieux réels et lieux fictifs.
« Évidemment qu’on ira là-bas aussi. »
Des taxis jaunes foncent, pareils à ceux des séries télé qu’il regardait parfois avec son père, entre deux documentaires. Il pourrait en héler un pour rejoindre sa destination finale. Il sort son portefeuille de sa poche, compte furtivement ce qu’il lui reste de liquide (le guide n’a pas manqué de l’avertir : Méfiez-vous des pickpockets et des arnaqueurs). Après qu’il a eu vidé son compte en banque, il s’est retrouvé avec assez d’argent pour le billet d’avion et les tickets de bus pour rallier et quitter les aéroports. Le solde se monte à une vingtaine de dollars. Au fond de lui, il était conscient que partir avec si peu d’argent, où que ce soit et à plus forte raison pour New York, était de la folie. Sauf que c’était le but, justement. Agir sans filet. Éliminer toute possibilité de retour.
La prudence et la frugalité ont régi si longtemps sa vie, cependant, qu’il ne saurait se débarrasser totalement de ses habitudes. Il décide qu’un taxi serait déraisonnable. Il ignore combien coûterait la course. Il empeste la campagne, le plouc à plein nez, et le chauffeur pourrait en profiter pour l’escroquer. (Méfiez-vous des pickpockets et des arnaqueurs.) De toute manière, il ne sait pas comment on hèle un taxi. Il voit bien comment s’y prennent les autres – ils descendent sur la chaussée et lèvent un bras – mais il soupçonne que, s’il s’y risquait, les voitures ne s’arrêteraient pas.
Il s’empare de son mobile. Son père lui manque tant qu’il en a mal. Il compose le numéro. Au bout de trois tonalités, la boîte vocale se déclenche : « Annoncez-moi une bonne nouvelle », lance la voix paternelle.
— Salut, p’pa, dit Nathaniel. J’y suis arrivé.
Il raccroche, ouvre son guide et promène son doigt sur le grand plan inséré au milieu. Il déniche la 42e Rue et, de là, trace du pouce une ligne jusqu’à ce qu’il tombe sur un carré coloré en vert. Il est ébahi, soulagé, extatique même, de découvrir une représentation, une preuve, de l’endroit où il se trouve.
Le carré s’appelle Bryant Park, que longe à l’ouest la Sixième Avenue avant de se terminer en cul-de-sac sur Central Park. Central Park ! Un des hauts lieux mentionnés dans son ouvrage. Sur la gauche, il repère le rond bleu de la ligne A du métro. Et s’il y allait à pied ? Pourquoi pas, après tout ?
Il repart d’un bon pas, en proie à la même légèreté que celle qu’il a éprouvée quand il a pris la décision de venir ici. Il passe par la 50e Rue, devant les panneaux criards signalant le Rockefeller Center, croise à un carrefour plus de gens que n’en comptait sa classe de terminale au grand complet. Au niveau de la 54e Rue, il remarque les pancartes indiquant le Museum of Modern Art et, bien qu’il n’y entre pas, il a l’impression d’en avoir quand même eu un aperçu. (« Un jour, on ira admirer La Joconde », avait juré son père, quoique Nathaniel soit à peu près certain que La Joconde n’est pas ici, il a néanmoins le sentiment d’avoir en partie tenu cette promesse.)
Il atteint Central Park plus vite qu’il le pensait. Trop vite. Il a beau apercevoir le grand rond-point sur sa gauche où, il l’a repéré, il y a une station du métro A, il redéplie sa carte. Le bois immense s’étire jusqu’à la 110e Rue. Il pourrait marcher jusque-là. Voire jusqu’à sa destination finale. Dans le bus, avant de s’endormir, il a réussi à voir un petit morceau de Manhattan se profiler de l’autre côté de l’East River, juste avant qu’ils s’engouffrent sous le tunnel. Sur le coup, il lui a paru inconcevable d’ouvrir une brèche dans une telle forteresse. Sauf qu’il est bel et bien à l’intérieur, maintenant. Il peut se permettre de prendre son temps. Son père comprendra.
Quand il entre dans le parc, il a une sensation de familiarité qui l’étonne. Si la nature ici est entièrement différente de celle au milieu de laquelle il a grandi, il se rend compte que les arbres restent des arbres, les fleurs, des fleurs, les oiseaux, des oiseaux et le vent, du vent.
Dans le ciel, le soleil est un peu à l’ouest du plein midi. Nathaniel sait où il est. Il sait quelle direction emprunter afin de gagner le nord. Il délaisse l’allée principale pour un sentier plus étroit. Aucune importance s’il se perd un peu. Il est à présent bien réveillé, vivant comme il ne l’a pas été depuis un sacré moment. Il sait où il va.
Le chemin sinue sous un modeste pont, portail souterrain donnant accès aux profondeurs du parc. Le jeune homme examine les briques. Elles sont si vieilles que la clé de voûte usée est quasiment invisible. Ici, l’atmosphère est sombre et l’odeur, humide. Il retient son souffle, comme autrefois quand ils traversaient des tunnels en voiture et que la voix paternelle l’encourageait à tenir bon dans les plus longs (« Tu y es presque, mon pote »).
J’y suis presque, dit-il à son père alors qu’il émerge au grand jour. Une bouffée d’air l’enveloppe, provoquée par la chute de Freya, mais il n’a pas le loisir d’assister à cette chute, encore moins d’en saisir la portée, car la jeune fille atterrit sur lui, et tout devient noir.

DU DOMAINE DES CHOSES PERDUES
PREMIÈRE PARTIE
FREYA
J’ai chanté ma première chanson une minute après être venue au monde. Telle est l’histoire que me racontait mon père. Quand je suis arrivée, je n’ai ni pleuré ni émis le moindre bruit et, pendant une minute, le cœur paternel s’est arrêté de battre par crainte que quelque chose ne cloche chez moi. Médecins et infirmières se sont précipités. C’est alors que j’ai produit un son. Pas un borborygme de nouveau-né, pas un cri ni un gémissement – une note à la musicalité évidente.
— Un la dièse d’une justesse parfaite, précisait mon père.
Que j’ai tenu pendant une ou deux secondes au moins. Soulagé, le personnel médical a rigolé.
— Tu es née en chantant, et tu n’as pas cessé depuis, aimait-il à répéter.
— C’est débile, commentait ma sœur Sabrina. Les bébés ne savent rien faire, surtout pas chanter.
De la jalousie pure. Notre père n’avait pas assisté à sa naissance à elle, quatre ans auparavant. Il donnait un concert et, le temps qu’on l’informe que le travail avait commencé, Sabrina était déjà là. Bien que personne n’ait rien dit à ce propos, je parierais qu’elle n’est pas née en chantant mais en tirant la tronche.
Peut-être parce qu’il était en salle d’accouchement pour moi, peut-être parce que je suis née en chantant, ou peut-être parce que nous nous ressemblions tant, j’étais sa fille, et Sabrina, celle de ma mère. Comme si nos parents s’étaient mis d’accord pour une garde partagée avant même de divorcer. Sabrina passait ses soirées avec maman – mots croisés ou rangement des placards de la cuisine ; moi, je passais mes après-midi avec mon père, pelotonnée dans le minuscule placard qui lui servait de studio. Là, au milieu des cartons de vieux trente-trois tours et de cassettes, il me faisait écouter les enregistrements de ses artistes préférées : chanteuses américaines comme Billie Holiday, Nina Simone et Joséphine Baker, chanteuses éthiopiennes comme Aster Awake et Gigi.
— Entends-tu leur manière de chanter le chagrin ? De chanter ce qu’elles n’arrivent pas à exprimer ?
Il étalait sous mes yeux les photos de ces femmes à la voix sublime et aux visages superbes.
— Deux fois bénies comme le jacaranda, me disait-il. Comme toi.
Les jacarandas ne poussaient pas à White Plains, où nous vivions alors, mais il m’expliquait comment, à Addis-Abeba au printemps, ils explosaient en fleurs exquises – mauves et parfumées, les deux bénédictions. Il me racontait également que, durant les hivers froids mais pas aussi glacés qu’ici, l’air embaumait la fumée d’eucalyptus. Il me parlait de la cuisine de sa mère, qui lui manquait beaucoup. Les sautés de viande (tibs) qu’elle préparait spécialement pour lui, la purée de pois chiches (shiro), la chèvre rôtie qui précédait les jours de jeûne, la crêpe fermentée (injéra). Il m’emmenait dans les restaurants de Manhattan qui proposaient ses plats préférés, que j’ai fini par adopter moi aussi. Il m’autorisait à siroter le café amer et le vin au miel sucré. Il me montrait comment manger avec mes doigts sans laisser tomber de nourriture.
— Konjo, konjo, s’extasiait la serveuse qui me ressemblait.
Pour dire que j’étais belle.
Il me promettait de m’emmener un jour en Éthiopie. Il me promettait de m’emmener un jour dans les boîtes de New York où avaient autrefois joué Charlie Parker, Miles Davis et John Coltrane. Il me promettait de m’emmener un jour voir son idole, le jazzman éthiopien Mulatu Astatke, celui dont il avait imité le parcours en s’exilant aux États-Unis.
— Personne ne croyait qu’il était possible de mélanger les deux cultures, mais écoute, ceci en est la preuve, me disait-il en me passant les disques d’Astatke. Et regarde-toi, ajoutait-il avec un sourire, tu en es la preuve.
Parfois, il me lançait :
— Chante avec moi, Freaulai.
Je m’exécutais. Il fermait alors les yeux, ravi, et murmurait :
— Une chanteuse-née.
— Fermez-la ! criait ma sœur, depuis la pièce voisine.
À l’instar de ma mère, elle ne nourrissait aucun intérêt pour Astatke, les tibs ou un séjour en Éthiopie.
— C’est ici qu’on vit, objectaient-elles à mon père quand il caressait l’idée de nous ramener au pays, de nous rapprocher de la famille. C’est nous, ta famille, réagissaient-elles alors.
— Arrête de chanter ! s’emportait Sabrina si je ne la bouclais pas.
— Jure-moi que tu n’arrêteras jamais de chanter, me soufflait mon père.
Je promettais. Contrairement à lui, j’ai tenu parole.
* * *
Sabrina prétendait que, à un moment de leur existence, nos parents avaient ri et dansé dans notre salon. Que maman assistait aux concerts de papa, ébaubie d’admiration, persuadée que l’amour était capable de combler le fossé séparant une jeune Juive de la banlieue chic de Westchester et un musicien de jazz d’Addis-Abeba.
Selon ma sœur, tout aurait changé à ma naissance. Était-ce vrai, ou juste Sabrina qui faisait sa Sabrina ? L’aînée qui me tordait le poignet jusqu’à y laisser des rougeurs. Elle les appelait ses « marques d’amour », histoire que je n’oublie pas qui m’aimait. L’aînée, qui me soufflait à l’oreille :
— Tu as mauvaise haleine. Tes tifs sont un nid de corbeaux.
L’aînée qui se fâchait si je me mettais à pleurer et rétorquait :
— Si tu ne supportes pas la vérité de la part de ceux qui t’aiment, de qui l’accepteras-tu ?
Je ne saurais préjuger d’un éventuel amour entre mes parents. Mon enfance a été rythmée par le staccato de leurs prises de bec avec une constance presque aussi solide qu’elle a été bercée par la musique que me jouait mon père. Même si, comme pour tant de choses, je ne m’en suis rendu compte qu’après que le bruit a cessé, et que le silence nous a ensevelies.
* * *
Un jour, j’avais dix ans, je suis rentrée à la maison pour trouver mon père debout, ce qui était rare. Étant chauffeur la nuit pour une société de location de limousines, il se levait tard et s’efforçait de se produire quelques instants sur la scène d’une des boîtes toujours plus rares du Village avant son travail. Il revenait souvent à l’heure où Sabrina et moi nous apprêtions à partir à l’école et dormait jusqu’à ce qu’il doive retourner bosser le soir. Cette fois-là, il était réveillé, et la table était couverte de plats ronds remplis de victuailles éthiopiennes.
Le repas et la présence paternelle m’ont tellement enthousiasmée que je n’ai pas remarqué sa valise et son étui à trompette dans le vestibule. Quand bien même, je n’y aurais pas prêté une grande attention. Il était relativement courant qu’il s’en aille pour de brèves tournées, même si ça n’était pas arrivé depuis quelques années.
— Où vas-tu ? lui a demandé Sabrina, qui, elle, avait remarqué les bagages.
— Ma mère est malade, a-t-il répondu en nous servant de généreuses portions de nourriture. Je rentre chez moi pour la voir.
— Elle va guérir ? ai-je voulu savoir.
Je n’avais jamais rencontré Ayate. Et d’une, elle était trop fragile pour voyager, et de deux, ma mère estimait que nous n’avions pas les moyens de nous rendre en Afrique.
— Oui, elle va se rétablir, m’a-t-il assuré.
— Quand reviens-tu ? s’est enquise ma sœur.
— Bientôt, Sipara.
Elle s’est renfrognée, car elle n’aimait pas qu’il recoure à son prénom éthiopien.
— Ça veut dire quoi, bientôt ? a-t-elle insisté.
— Bientôt, s’est-il contenté de répéter. Vous voulez que je vous rapporte quelque chose de là-bas ?
— Une robe blanche ! me suis-je écriée.
J’avais vu les femmes porter ces tenues traditionnelles au restaurant, de même que mes cousines sur des photos. Des robes magnifiques, diaphanes, rehaussées de broderies délicates. Je mourais d’envie d’en avoir une.
— Une habesha kemis ? a-t-il souri. Promis. Et toi, Sabrina, tu en veux une aussi ?
— Non merci.
Nous avons fini de dîner, et il s’est levé pour partir. Il avait les yeux humides quand il m’a serrée contre lui et a entonné, non l’une des chansons de Billie Holiday ou Nina Simone que nous chantions ensemble, mais Tsehay Hailu, la berceuse rythmée qu’il m’avait fredonnée tous les soirs au coucher : « Eshururururu, eshururururu, ye binyea enate tolo neyelete dabowen baheya wetetune beguya yezeshelet neye yezeshelet neye. »
— Chante avec moi, Freaulei.
J’ai chanté avec lui. La berceuse achevée, il m’a repoussée sans me lâcher et, les joues pleines de larmes, a dit :
— Jure-moi que tu n’arrêteras jamais de chanter.
J’ai répondu ce que je répondais toujours. J’ai promis. Il a séché ses yeux, a ramassé sa valise et sa trompette, et il est parti. Je l’ai poursuivi sur le palier.
— N’oublie pas la robe blanche !
Il n’était déjà plus là.
* * *
Ma grand-mère est morte cinq semaines plus tard. J’ai pleuré, pas parce que j’étais triste, mais parce que mon père devait rester là-bas pour l’enterrement et régler les affaires d’Ayate. Or son absence m’avait déjà suffisamment pesé. Sans lui, j’avais l’impression que notre famille était bancale, comme une chaise qui n’aurait eu que trois pieds.
— Encore combien de temps avant que tu rentres ? ai-je demandé au téléphone (la ligne était mauvaise) au bout de deux mois.
— Plus très longtemps.
— Tu n’oublieras pas la robe blanche ?
— Je n’oublierai pas.
J’ai raccroché. Sabrina était à côté de moi. Elle ne lui avait parlé que quelques minutes, limitant ses réactions à des monosyllabes (oui/non). À croire qu’il ne lui manquait pas. Au nom de quoi lui aurait-il manqué, d’ailleurs ? Elle était la fille de notre mère qui, elle, n’était pas partie.
Bras croisés sur la poitrine, elle m’a toisée avec le même air torve que celui qu’elle affichait quand elle soulignait l’un de mes multiples défauts.
— Tu as compris qu’il ne reviendrait pas, hein ?
— C’est quoi, ce délire ?
— Il est chez lui, maintenant. Il y restera.
— Mais on est ici, nous.
— De toute façon, maman allait le mettre dehors. Franchement, tu crois qu’il rentrerait rien que pour tes beaux yeux ?
— Méchante !
Elle m’a dévisagée. Bien qu’elle n’ait que quatorze ans, elle avait déjà un regard susceptible d’impressionner un adulte.
— Il a emporté sa trompette, Freya. Pourquoi l’aurait-il prise s’il avait compté revenir ?
— Pour jouer de la musique à Ayate, peut-être ?
— Il ne reviendra pas.
— Si ! ai-je hurlé. Tu es jalouse, c’est tout ! Parce qu’il m’aime plus que toi. Parce que je sais chanter. Il reviendra !
Elle ne s’est même pas fâchée, me fixant avec ce qui ressemblait presque à de la pitié. C’est qu’elle savait. Sabrina savait toujours.
— Non, a-t-elle assené, il ne reviendra pas.
* * *
Quelques mois après cette conversation, j’ai reçu un paquet. Les timbres étaient couverts des tortillons indéchiffrables de l’écriture amharique et indiquaient que le colis avait été posté depuis belle lurette.
À l’intérieur, j’ai découvert une robe blanche. Somptueuse. Légère, brodée de fils mauve et or. Elle m’allait à merveille. Un mot de mon père l’accompagnait : Je te l’avais promise.
C’est alors que j’ai compris que Sabrina avait eu raison.
J’ai jeté mon cadeau à la poubelle. Puis je suis allée dans ma chambre, suis montée sur mon lit et me suis mise à pleurer.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? m’a demandé ma mère en me trouvant dans cet état le soir.
Il s’écoulerait plusieurs semaines avant qu’elle nous installe, Sabrina et moi, dans un box du Star Diner afin de nous annoncer solennellement ce que nous avions deviné : elle et notre père divorçaient, il restait à Addis-Abeba pour l’instant, mais ils allaient se débrouiller pour que nous puissions lui rendre visite sur place. Une énième promesse non tenue.
Je n’ai pas répondu à ma mère, j’ai continué à sangloter dans mon oreiller.
— Je ne comprends pas ce qu’elle a, l’ai-je entendue dire ensuite à ma sœur. Je ne sais pas comment la consoler.
Ça, c’était la tâche dévolue à mon père. C’était lui qui s’asseyait à mon chevet quand j’étais malade ou effrayée. C’était lui qui ne demandait pas d’explications quand, parfois, j’étais submergée par de telles émotions que j’ignorais comment m’en dépatouiller.
— Chante ce que tu n’arrives pas à exprimer, Freaulai, me soufflait-il.
Je pleurais toujours lorsque la porte s’est ouverte en grinçant. Pas sur ma mère, qui était venue plusieurs fois me réprimander et exiger que je cesse mes simagrées. Sur Sabrina.
Sans un mot, elle m’a rejointe sur le lit, et ma sœur qui n’aimait pas qu’on l’enlace, qu’on l’embrasse ni même qu’on la touche s’est couchée de tout son long sur moi.
— Ne t’inquiète pas, a-t-elle chuchoté. C’est moi qui te protégerai, maintenant.
À d’autres. Sabrina, qui me torturait avec ses pinçons d’amour et me foudroyait de ses critiques acerbes ? Qui détestait le shiro et les tibs, qui me répétait de la boucler quand je chantais ? Comment aurait-elle pu me protéger ?
Soudain, comme si elle avait perçu mes doutes, elle a entonné une mélodie. Eshururururu, eshururururu, ye binyea enate tolo. Jamais encore elle n’avait chanté devant moi, y compris aux fêtes. Je n’avais même pas imaginé qu’elle en fût capable. Or voilà qu’elle fredonnait la berceuse d’une voix pure et cristalline. Comme si elle aussi était une chanteuse-née.
— Chante avec moi, a-t-elle murmuré.
J’ai obéi. Eshururururu, eshururururu, sefecheme azeyea segagere azeyea seserame azeyea sehedeme azeyea yenima biniyea werede ke jerbayea. Nous avons chanté en harmonie sans même avoir besoin d’ajuster nos voix l’une à l’autre. Celles-ci s’accordaient à la perfection, aisément, comme ni elle ni moi n’avions réussi à le faire dans la vie réelle.
Nous avons chanté, mes larmes se sont taries. J’ai alors cru que, tant que nous chanterions ensemble, je m’en sortirais toujours.
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