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    Prologue

    Télévision, journal de 20 heures, flash-info du 12 juin 2019

    
      Justice

      Le tribunal territorial des forces armées s’est exceptionnellement réuni aujourd’hui pour décider du sort de la section militaire Aguara. Cette section de trente-cinq hommes, dirigée par le jeune lieutenant Ethan Moreau, fait énormément parler d’elle depuis son retour de mission. Parachutée il y a plus de six mois au cœur des terres irakiennes, elle avait pour objectif d’intercepter trois dirigeants du parti extrémiste, dans l’est du pays. Cette mission, classée secret défense, a cependant été révélée aux médias suite à un témoignage anonyme. Les images sont choquantes, et l’armée ne reconnaît en aucun cas son implication dans cette affaire. Le lieutenant et son sous-officier auraient donc agi sans aucun ordre d’un supérieur. Les soldats, revenus en France il y a deux semaines, ont tous été appréhendés et attendent désormais de connaître le sort que leur réserve la justice. Nous espérons avoir bientôt de nouvelles informations du tribunal, mais les images circulant sur le web parlent à la place du jury. Cette violence ne peut en aucun cas rester impunie.

       

      Santé

      L’ostéogenèse imparfaite, maladie génétique héréditaire rare, fait encore et toujours de nombreuses victimes. Caractérisée par une grande fragilité osseuse, elle se déclare à des âges variables, parfois dans l’enfance, parfois à l’âge adulte. Dernière patiente en date : une femme de vingt-trois ans qui a été admise à l’hôpital Cochin, abandonnant son petit garçon de six ans aux soins d’une amie. En France, ce qu’on appelle plus communément la maladie des os de verre touche trois à six mille personnes. Une campagne a été lancée par le mari de la patiente, afin de mieux faire connaître les symptômes de cette maladie, véritable cauchemar pour les personnes atteintes et pour leurs proches.

    

  




  Chapitre 1

  
    
      Ethan

      Je ne pensais pas revenir un jour dans ce vieux patelin. Je ne pensais vraiment pas devoir remettre les pieds dans cette putain de baraque, mais c’est tout ce qu’elle m’a laissé, après le divorce. J’ai tellement de mal à y croire et, pourtant, tout est écrit. Tout est là, devant moi, posé sur le tableau de bord de ma jeep. Un divorce dont je ne voulais pas. Qui n’a pas de sens. Élodie comptait pour moi. Tellement que j’ai tout arrêté pour elle et me suis repris en main. Cette fille a été la lumière au fond du tunnel, me permettant à nouveau de respirer. J’avais l’impression de vivre un rêve éveillé, une histoire d’amour que l’on retrouve uniquement dans les films. Seulement, toutes ces romances à l’eau de rose ne racontent pas la suite des aventures des deux amants. Il n’y a jamais de tome deux, et pour cause ! Il serait bien trop triste, bien trop réaliste. Les deux amoureux, qui ont réussi à affronter tous les obstacles les séparant, se prendraient brusquement une grande claque en pleine gueule en découvrant les petits détails de la vie, qui nous éloignent tous un jour l’un de l’autre.

      Elle a été le phare dans ma tempête, mais ce n’était qu’un mirage. Une vague pause avant que toute la merde qui me tombe constamment sur la tronche revienne me tourner autour. C’est con quand j’y pense, car j’aurais tout fait pour elle. J’étais prêt à construire une famille avec elle, à avoir des enfants. La seule chose qui m’éloignait d’elle était ma raison d’exister. Plus d’une fois, elle m’a enjoint d’abandonner mon boulot. Je ne lui ai jamais répondu, et Élodie n’a jamais été stupide. Parfois, je me demande si c’était une bonne idée de tomber amoureux d’une femme comme elle. Elle avait bien compris ce qui se tramait tout là-bas, au fond de ma tête. Elle savait que si je ne rentrais pas immédiatement à la maison, lors des retours de mission, ce n’était pas pour la tromper. Juste pour ne pas la voir tout de suite. Je ne pouvais tout simplement pas la regarder en face, car je n’arrivais pas à croiser mon propre regard dans un miroir. Elle voyait ce que mon fichu métier me coûtait. Mon âme. Ma vie.

      J’avais décelé les prémices de son éloignement, anticipé son départ, mais je n’ai pas voulu y croire. J’ai préféré me mettre des œillères et partir sans me retourner, en priant pour qu’elle m’attende sagement à la maison jusqu’à mon retour. Mais Élodie n’a jamais été une fille sage. Les rares fois où j’avais le droit de la contacter, elle semblait ailleurs, et pour tout dire, moi aussi. Je m’éloignais peu à peu de la réalité, devenant le robot mécanisé qu’avait façonné ma très chère patrie. Et ça, c’est une chose qu’avait appris à reconnaître ma femme. Mon ex-femme. Elle savait que la guerre me dégommait et qu’à chaque retour de mission j’étais chaque fois un peu plus détruit, chaque fois un peu plus mal. Chaque fois un peu plus dépossédé de mon âme. Ça a été la mission de trop pour elle. Elle a juste cessé de se battre pour moi, et je ne lui en veux même pas. Hell, mon sous-officier régulier, n’était pas d’accord avec moi, mais il ne me connaît pas comme Élo me connaît. Il y a le bon gars au fond de moi et il y a l’autre. Et Dieu sait combien je le déteste ! Mais il fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Un des plus jeunes soldats promus lieutenants aux commandes d’une section de trente-cinq hommes. Un jeune militaire ayant déjà son quota de succès et de gloire. Et de sang sur les mains.

      Avant, j’étais heureux de revenir dans cette petite maison de campagne, niché en plein cœur de la France. Le voisinage a toujours su m’apporter le calme dont j’avais besoin. Lorsque je revenais, bien souvent, Élo et moi allions manger chez les Durand, qui voyaient en moi le héros du pays. En apprenant ça, Hell avait passé quinze minutes à se foutre de leur gueule. Et de la mienne au passage. Mais je suis habitué à son tact légendaire et à son humour plus que douteux. Après tout, nous nous côtoyons régulièrement. C’est le seul soldat que je m’entête à appeler quand je suis chez moi. Comme si j’avais besoin de garder continuellement le contact avec une personne de mon autre vie. Et disons que j’ai bien choisi mon gars, car Hell est le genre d’homme que rien n’ébranle. Même mes démons intérieurs n’ont pas réussi à le faire sortir de son flegme habituel.

      Hell. Mon sous-officier et mon frère. Surnommé ainsi suite à ses faits d’armes pour le moins violents, ce soldat est un monstre à mon image. Sa force brute l’a plus d’une fois traîné devant nos supérieurs ; entretiens d’où il a eu la chance de ne ressortir qu’avec les tâches les plus ingrates à exécuter, et non avec une dégradation au cul. Je reconnais avoir plus d’une fois joué de ma notoriété pour lui sauver les fesses, et ce, sans le moindre état d’âme pour la vérité. Quoi que dise la justice, Hell est un bon soldat, malgré quelques ratés dus à son caractère de chiotte. Seulement, la dernière mission a été la goutte d’eau de trop pour sa carrière. Officiellement, il est en stand-by, à domicile, en attente de nouveaux ordres. Officieusement, c’est la fin de sa courte carrière dans l’armée de terre française.

      Mais il n’est pas le seul dans cette situation. Après ce drame, chaque membre de mon unité a reçu le même commandement. Interdit de caserne. Interdit de mission. Et obligé de consulter un psy au moins une fois par semaine. Je ne fais pas exception à la règle, sauf que mon bilan n’est pas terminé. L’état-major souhaite encore me voir parmi eux parce qu’ils sont à la recherche de réponses. D’une quelconque explication pour ce véritable fiasco. Mais ils veulent quelque chose qu’ils n’auront jamais. Pas faute de leur avoir répété plusieurs fois. Mon mentor, le général Bravel, m’a souvent pris à part durant ces dernières semaines, en quête de confidences, de secrets. Il me connaît pourtant. Il sait que son protégé a le caractère buté d’une mule. Nous avons convenu que nous ne révélerons rien, et il en sera ainsi. Car si quelqu’un balance, nous tombons tous. Sans exception. Même les officiers comme Hell et moi ne pourront pas en réchapper. Même Mouse et Caf’, les jeunes recrues, ne pourront pas s’en sortir. Et ils n’ont que vingt ans. Parce que j’ai six ans d’expérience en plus, je ne veux pas les voir plonger avec moi. Ils ont encore des choses à accomplir. De la gloire à récolter. Moi, je n’ai plus rien. Juste un collègue attendant mes coups de fil du soir. Juste une psy qui continue de me suivre dans l’espoir que je me rachète une conscience. Juste une maison vide, sans personne pour la rendre plus vivante. Je n’ai plus rien et, quelque part, ça me soulage. Pour la prochaine mission que je ferai, si j’en refais une, les risques inconsidérés que j’ai souvent pris seront multipliés par dix. La prochaine mission sera ma dernière et je partirai avec les honneurs, sans rien laisser derrière moi. Excepté une maison vide.

      *

    

    
    
      Lucile

      Je le regarde courir dans le jardin, en me resservant un verre de rouge. Je m’étais promis de ne plus boire en sa compagnie, mais c’est plus fort que moi. Je viens de me faire virer, encore, et j’ai besoin d’un remontant. Sa présence ne réussit pas à me dérider. Elle ne me déride plus depuis un moment. Même ses jambes flageolantes, qui menacent de le lâcher d’un moment à l’autre, ne parviennent plus à me faire sourire. Cela fait combien de temps que je n’ai plus souri ? Trop longtemps, si j’en crois les quelques minutes de réflexion après cette pensée. Je ne trouve pas la réponse, donc ça doit remonter à l’an dernier. Non, à l’année d’avant. Je ne sais pas. Mes pensées s’emmêlent et je cesse de réfléchir lorsque mes yeux se posent sur le derrière rebondi du gamin. Son pantalon est complètement taché de terre, mais il n’y prête pas la moindre attention et repart à la poursuite des deux poules qui se sont glissées dans notre nouveau jardin. Il va falloir que je passe un coup de tondeuse. Les herbes hautes m’empêchent presque de surveiller Benjamin. Pourtant, du haut de ses six ans, il est plutôt grand. Les animaux de notre voisine piaillent suite au cri du garçon, puis s’enfuient de l’autre côté de la barrière, retrouvant la tranquillité de leur foyer. J’observe le visage dépité de l’enfant en voyant ses cibles disparaître, puis son sourire revient lorsqu’il croise mon regard au loin. Ce mioche m’adore. Il est raide dingue de moi, et il ne m’a fallu que vingt-quatre heures pour me rendre compte de ça. J’ai toujours su aisément ce que les gens avaient en tête quand ils me voyaient. Là, une ride plus apparente, là une légère grimace. Dégoût. Là, un sourire affable, cassé par un froncement de sourcils. Réprobation. C’est facile, naturel. Pourtant, ça m’a souvent posé problème dans le passé. Savoir ce que pensent les inconnus, c’est souvent s’attirer leurs foudres. Personne n’aime qu’on perce à jour ses plus sombres secrets.

      Cependant, ça ne m’a jamais aidée à comprendre mes propres émotions. Si celles des autres sont limpides, transparentes, les miennes sont pareilles aux voiles des bateaux. Opaques, changeantes et libres. Je n’ai jamais réussi à poser le doigt sur ce qui pouvait me gêner, sur ce qui pouvait me tourmenter. Enfin, du moins, jusqu’à maintenant. Aujourd’hui, il est très simple de déterminer la source de mes ennuis. Il ne s’agit alors que de prononcer un prénom, un seul, et on trouve la cause de tous mes problèmes. Du plus gros problème de ma vie. Je soupire puis laisse ma tête retomber sur le matelas moelleux de ma chaise longue, tandis que des pas précipités se font entendre. Le claquement sec de ses baskets neuves retentit fort sur le bois de la terrasse, m’arrachant un grognement.

      — Tu viens jouer avec moi ?

      Mes paupières se lèvent sur la petite frimousse du garçon. Des cheveux bruns en bataille, comme ceux de son père. Des yeux bleus inquisiteurs, comme ceux de sa mère. De bonnes joues, légèrement rouges suite à l’effort. Je le sais en bonne santé pour le moment, mais c’est une inquiétude qui me traverse souvent l’esprit : que ferai-je s’il a la même maladie qu’elle ? Comment pourrai-je m’en sortir ? La vérité, c’est que je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais pas comment je pourrais me permettre de payer les frais de l’hôpital, tout en gardant un toit au-dessus de ma tête. Impossible. Surtout avec mes petits boulots minables, dont les heures supplémentaires ne permettent même pas d’arrondir mes fins de mois.

      — Non.

      Il s’y attendait. Forcément. Je ne joue jamais avec lui. Je ne lui offre jamais de sourire. Je ne fais que partager mon temps et mon argent avec lui, et c’est déjà plus que suffisant. Cependant, il marque quand même sa déception par une légère moue triste, qui me pince le cœur. Moi qui pensais ne plus en posséder…

      — Les poules sont parties, m’indique-t-il d’un ton plus timide, comme s’il avait peur que je me fâche.

      Il sait pourtant que je ne me fâche jamais contre lui. Il m’entend parfois marmonner la nuit, parfois crier contre mes démons, mais il sait au fond de lui ne pas en être responsable. Ça ne l’empêche pas de se sentir coupable. Ses six ans ne l’épargnent pas. Il a toujours été trop intelligent. J’aurais préféré avoir à ma charge un abruti fini, qui ne pense qu’aux films et aux jeux vidéo. J’aurais été plus tranquille.

      — J’ai vu.

      Je me redresse soudainement, en laissant tomber mes jambes juste à côté de celles du garçon. Le soleil est en train de paisiblement se coucher et, en ce mois d’octobre, la brise fraîche qui souffle me fait frissonner.

      — Rentrons.

      Je le précède dans la maisonnette, en prenant bien garde à ne pas m’écrouler dans les cartons qui jonchent le sol. Benjamin a déjà rangé sa chambre depuis une semaine, toutes ses affaires sont parfaitement installées dans les cases et placards. Moi, je n’ai toujours pas défait mes valises ni les cartons du salon. J’ai bien été obligée de sortir les ustensiles de cuisine, ne pouvant décemment pas laisser le gamin sans manger pendant sept jours. Mais je n’ai aucune envie de faire mon trou ici. Je n’ai pas choisi cet endroit par désir. Tout n’a été que choix par défaut. Depuis le début. Cette bicoque n’est rien de plus qu’un cadeau empoisonné. En soupirant, je passe dans la cuisine, et sors une casserole tandis que le mioche met le couvert. Parfois, je me demande qui est l’adulte ici.

      En confiant l’eau à la plaque électrique, je laisse glisser mon regard vers la fenêtre et aperçois une grosse voiture stationnée devant la maison voisine, un peu plus haut dans la rue. Moi qui pensais qu’elle était aussi vide que celle dans laquelle nous venons d’emménager, je me trompais lourdement. Inquiète à l’idée qu’un autre couple de petits vieux s’installe, je penche la tête vers la vitre, cherchant à voir le visage du nouveau résident, toujours dans son véhicule. Le moteur tourne encore, mais aucun mouvement dans l’habitacle ne me permet de reconnaître des cheveux blancs ou un pull de centenaire. Déjà que ce bled semble en posséder toute une colonie, je n’en ai pas besoin d’un comme voisin. La vieille en contrebas me suffit. Seulement j’ai beau me pencher au-dessus du plan de travail, je ne vois rien et ne parviens qu’à manquer de renverser la casserole. En retenant difficilement un juron, je recule brusquement et attrape le sachet de pâte. Alors que je compte bien laisser tomber et préparer le repas, la fenêtre du conducteur s’ouvre et laisse apparaître un bras monstrueusement gros. Tatoué. Bronzé. En partie recouvert d’un tee-shirt blanc simple. Ça me suffit. Satisfaite par cette minute d’espionnage, je me concentre sur la cuisson du plat, l’esprit apaisé. Pas de vieux tatillon ou en demande d’attention. Juste un homme, aussi seul que moi.

    

    


Chapitre 2
Ethan
Je sors de la voiture, après trois heures à observer alternativement les papiers devant moi et la maison. Je lis le contrat sans véritablement le voir, parcourant les grandes lignes et la liste de ce que mon ex-femme me laisse. La maison. Rien d’autre. Pas les meubles. Pas nos cadeaux de mariage. Pas une adresse. Le temps que je revienne en France, elle avait déjà filé. Le divorce a été réglé par correspondance, le père d’Élo ayant bien aidé. Celui-là a dû sauter de joie en apprenant la nouvelle. Il ne m’a jamais aimé. Selon lui, Élo, sa prestigieuse fille, la future chirurgienne de son propre hôpital, n’avait rien à faire avec un homme comme moi. Un soldat. Même lorsque je suis rentré, auréolé de gloire et promu à un nouveau grade, il me fixait toujours avec mépris. Pour lui, je resterai à jamais le gars qui a perverti son enfant, son unique et précieuse petite fille. Ça me rend dingue qu’elle ait fait appel à son père, elle qui m’a toujours dit qu’elle préférait se trancher un bras plutôt que de lui demander un service. Il faut croire qu’elle n’avait plus le choix.
Je pousse un long soupir, ouvre la fenêtre et passe un bras à l’extérieur. Le vent se lève, on dirait. La lumière des voisins illumine la cuisine, me prouvant que la vieille a décidément passé l’arme à gauche. À la place se tient une fille, jeune. Quelqu’un devrait lui dire qu’un léger voilage ne cache pas grand-chose. Même si, de là où elle se trouve, je ne pourrais certainement pas la reconnaître dans la rue, j’en aperçois assez pour savoir qu’elle vit seule, et qu’elle n’a pas d’autre occupation qu’observer le voisinage. Je resserre mes doigts sur les papiers puis les fourre dans mon sac avant de me décider à sortir. Mon regard circule sur l’ensemble de mon environnement, cherchant par automatisme les traces d’un potentiel ennemi. Sauf qu’à part les nains de jardin immondes que m’a gentiment laissés Élodie, personne ne va attenter à ma vie dans ce petit village. Il n’y a plus de commando à chaque coin de rue, plus de balles sifflantes dans l’air, plus de mines planquées. Rien que des emmerdeurs, de l’herbe et des enfoirés de lilliputiens en salopette. J’attrape mon sac, claque la portière puis fais quelques pas dans l’allée, cherchant les clés dans ma veste. Une voiture passe dans la rue tandis que je gravis les quelques marches me séparant de la porte. Entendre un moteur vrombir derrière moi tend mes épaules et me plonge immédiatement dans mes souvenirs.
— Du nerf, soldats !
Le cri enjoué de Hell m’arrache un ricanement tandis que j’observe de loin nos soldats franchir le parcours du combattant habituel. Les voilà au passage que mon ami préfère, car il a perfectionné l’exercice en utilisant des balles de couleurs, qu’il canarde avec un plaisir pervers sur notre équipe. Il les suit depuis le début de la matinée, dans son camion pétaradant un vieux nuage de fumée. Je porte mon attention vers mes gars, tous bariolés de peinture, de boue et de sueur. Lorsqu’ils atteignent enfin le dernier checkpoint, certains soufflent et d’autres jurent entre leurs dents. Hell et moi nous approchons, le sous-officier toujours en possession de son arme.
— Bon, vous êtes des merdes, les gars ! lâche l’adjudant-chef avec son tact habituel.
Quelques grognements s’échappent parmi mes hommes, mais j’en remarque plusieurs avec un sourire collé sur le visage. L’un d’eux se démarque du lot en s’avançant d’un pas, l’air sombre.
— On a battu ton record, chef !
— Ouaip, bravo. Je vous félicite, vous avez battu mon chrono fait il y a quoi… Cinq ans ? Six ?
Hell se tourne vers moi et m’arrache un sourire goguenard.
— Quelque chose comme ça. Tu étais un simple soldat.
— Toi aussi ! Et du coup, on avait… Mince ! On avait vingt-deux ans ! Et vous, vous en avez quoi ? La majorité en a vingt-cinq, non ?
— OK, OK…
Le grand noir qui nous sert d’opérateur radio ferme son clapet, les mains en l’air, avant de reprendre sa place dans le rang.
— Et je précise que si vous avez battu le mien, de record, il vous reste encore à vous mesurer au chrono de notre dangereux lieutenant !
Hell me flanque une claque sèche entre les omoplates, mais je tremble à peine. Je sais que son coup en aurait fichu plus d’un à terre. Mais pas moi. Les soldats me lancent tous un regard puis se reconcentrent sur Hell. Un mélange de respect et d’admiration brille dans leurs yeux.
Dorénavant, lorsque l’un d’eux croise mon regard, je n’y lis plus que du dégoût et de la peur. Le seul à me voir comme avant, c’est Hell. Je cligne des yeux, chassant mes fantômes, puis pousse la porte d’entrée. Une odeur de renfermé me prend à la gorge, m’indiquant que personne n’est venu ici depuis le déménagement d’Élo. Si ma mémoire est bonne, ça date de six mois. Je donne un coup de pied derrière moi et les battants se referment dans un claquement sec. Le bruit se répercute contre les murs vierges et je déambule dans les pièces vides, l’esprit ailleurs. Je lâche mon paquetage dans la chambre que je partageais avec Élo et m’aperçois avec soulagement que certains meubles sont tout de même restés. Ici en l’occurrence, le lit. Je vais dans la salle de bains retirer le miroir, me passer de l’eau sur la tronche, avant d’entrer dans l’autre chambre. Celle que nous avions aménagée pour notre futur enfant. Je regarde le papier peint lumineux et me surprends à esquisser un demi-sourire. La tristesse s’empare de mes traits et je me retiens autant que je peux pour ne pas craquer. En six mois, je ne l’ai pas fait. Je dois tenir de toute manière. Je n’ai pas le droit de me laisser aller. Ça serait donner satisfaction aux connards qui m’ont fait ça. Qui nous ont fait ça. Hell m’a plus d’une fois répété que ce n’était pas ma faute. Pourtant, toute mon unité préfère se soustraire à mon regard plutôt que de m’affronter. Ouais. Le plus pur rejet a remplacé le respect. Et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.
*

Lucile
Une fois Benjamin plongé dans un profond sommeil, je me rassois au bar de la cuisine, un nouveau verre de vin en main. Le calme de la pièce apaise ma migraine habituelle et je souffle, soulagée de ne plus avoir à répondre à trente mille questions par minute. Ce gosse aura ma peau. Je pense sérieusement qu’un jour mon cœur arrêtera de battre lorsque le sang n’arrivera plus suffisamment à circuler de mon cerveau à mon palpitant. Benjamin me pompe toute mon énergie. J’avale une gorgée puis laisse mon regard errer dans la pièce. Le sol n’est presque plus visible, tant les cartons s’avachissent sous le poids des objets et des vêtements toujours à l’intérieur. Je sais que le gosse se pose des questions, mais je suis incapable de lui expliquer pourquoi je ne parviens pas à déballer mes affaires. Je ne peux pas vivre ici. Je ne veux pas et pourtant, je n’ai pas voix au chapitre. Je ne l’ai jamais eue. Tout ça à cause de lui. Ressasser mon passé n’est jamais bon, aussi, je me ressers bien vite une nouvelle tournée et grommèle des inepties à propos de celui à l’origine de mes problèmes. Je range rapidement la cuisine et mets la machine à laver en route, tout en buvant la seule chose qui me maintient encore en vie ces derniers temps. Je resserre mon long gilet autour de mes flancs, m’en faisant une barrière contre le vide qui souffle dans ma poitrine. Ironie du sort, je me trouve dans une pièce où je ne peux presque plus bouger tant elle est pleine.
Je vais fermer la porte de la maison et lève les yeux vers l’escalier, en tendant l’oreille. Pas un son. Benjamin dort, sans aucun problème. Assez curieusement, ce petit bout d’homme s’est facilement adapté à cette nouvelle routine, sans aucune larme, sans aucun pleur. Le fait que je l’emmène la voir toutes les semaines depuis notre arrivée ici y est forcément pour quelque chose, mais quand même. Une nouvelle école, un nouvel endroit… Une nouvelle vie, sans le moindre cri. Parfois, j’ai envie de hurler son injustice à sa place. Ce n’est pas qu’il soit timide, mais il a toujours été futé, et particulièrement pragmatique pour son âge. Je dois bien avouer que l’avoir avec moi n’est pas si désagréable que ça. Il est très facile, assez calme et obéissant. C’est un bon garçon. Seulement, ça me déchire de le voir de si bonne humeur et de m’interdire de l’appeler « mon garçon ». Car ce n’est pas le mien. Et ça ne le sera jamais.
Mon téléphone vibre brusquement dans le salon, m’arrachant à ma contemplation. Tout en marmonnant dans ma barbe, et en lançant un regard noir en direction de ma montre, je me jette sur mon portable sans consulter le correspondant, qui doit avoir une sacrée bonne raison pour m’appeler à une heure pareille.
— Allô ? aboyé-je presque.
— C’est moi.
— Oh…
Contrite, je me laisse tomber sur le canapé et fixe un instant la petite table posée devant moi. J’entends sa respiration, calme et régulière, puis sa voix revient, aussi douce que de la soie.
— Mon garçon est couché ?
Pourquoi ai-je l’impression qu’elle a insisté sur le pronom ? Peut-être parce que je ne la vois plus comme ma meilleure amie, mais comme le début de mes emmerdes. Peut-être parce qu’elle a sonné le début de la fin de ma vie d’insouciance. Peut-être parce que je me déteste d’éprouver ces sentiments à son égard alors qu’elle souffre, seule, dans son lit d’hôpital.
— Oui.
Une pause.
— Il est vingt-deux heures et il a école demain.
— Ah oui…
J’ai envie de lui hurler que c’est à elle de me dire ça, mais je n’en fais rien. C’est elle qui devrait rouspéter à cause de ma manie d’appeler si tard et de ne pas suivre de près sa vie. C’est elle qui devrait avoir ce ton cassant que j’ai actuellement. Et, bon sang, c’est elle qui devrait être à ma place.
— Il n’est pas trop stressé par cette rentrée ?
— Je ne crois pas… Il a fait son sac sans râler et semble prêt. Les vacances ne vont même pas lui manquer, j’en suis sûre.
— Mon petit homme…
Un mélange de mélancolie et de fierté s’entend dans sa voix et cela me cause quelques ravages. Je garde la mâchoire serrée, me retenant dorénavant de toutes mes forces au canapé. Je crois même entendre le tissu gémir sous la pression que j’exerce presque inconsciemment.
— Il mange bien ? Il a bon appétit ?
— Oui.
Et commence alors la longue litanie de questions à laquelle j’ai droit au moins deux fois par semaine. Si ce n’est plus. Comme d’habitude, je réponds de la manière la plus concise possible, sur les nerfs et l’esprit en vrac. Puis arrive alors la question que je redoute plus que tout.
— Et toi, ça va ?
Si elle se portait comme un charme, je lui rirais au nez puis l’insulterais copieusement pour avoir osé me demander ça. Mais je sais que si elle allait bien, je ne serais pas dans cette situation.
— Et toi ?
Toujours répondre par une pirouette est la règle d’or à laquelle je ne déroge jamais.
— J’ai encore passé une batterie de tests, pour faire avancer la science, comme ils disent. Mais sinon, rien de spécial. Je suis actuellement dans mon lit, en train de frauder parce que je ne suis plus censée avoir le droit de téléphoner. J’ai vraiment l’impression de me retrouver à l’école.
Malgré moi, elle m’arrache une grimace, qui pourrait s’apparenter à un sourire si je me souvenais comment en faire. Mes muscles ne connaissent plus cette expression. Je nous revois, en pleine adolescence, démarrant une bataille générale dans l’internat de notre lycée. C’est là que notre amitié a commencé. Je ne savais pas qu’elle se terminerait quelques années plus tard, et aussi abruptement.
— Pas de bol.
C’est la seule chose que je parviens à murmurer. Plus aucune compassion ne m’envahit en l’ayant au téléphone, et c’est presque un soulagement.


Chapitre 3
Ethan
Le bruit d’une porte de garage me réveille en sursaut et il n’en faut pas plus pour que mes instincts réapparaissent. Je roule hors de mon lit, mes mains déjà en quête du flingue sous mon oreiller, et observe les alentours, l’arme pointée devant moi. Ce n’est qu’une fois mon environnement redevenu familier que tout reprend sa place. L’Irak. La mission. Notre chute. Le divorce. La maison. Comment prendre une grande claque dans la gueule de bon matin ! En me passant une main sur le visage, je parcours le mètre me séparant de ma fenêtre, afin d’apercevoir le responsable de mon réveil brutal. La voisine. Elle sort sa voiture, une vieille Fiat à moitié dégommée par endroits, qui ne roule plus que par la volonté du Saint-Esprit. Je la regarde prendre la petite route cabossée menant à nos domiciles respectifs puis disparaître au tournant. Me grattant le torse pensivement, je me rends compte après coup que le vis-à-vis donne sur une des chambres de sa maison. La sienne à tous les coups. Je me dis que c’est une bonne chose qu’elle soit partie sans se retourner, vu ma tenue. Complètement nu, avec mon arme à la main et une tête à faire fuir Freddy Krueger.
En soupirant, je m’éloigne vivement de la fenêtre, passe un caleçon, un survêtement de sport et dégringole les marches de l’escalier, non sans avoir rangé soigneusement mon Glock. Pas question que quelqu’un tombe dessus alors qu’il est chargé. Un rire sec m’échappe. Qui rentrerait chez moi ? Personne. Même Hell n’est jamais venu, prétextant habiter trop loin pour avoir envie d’un café dans ma cabane. En vérité, je crois que j’ai toujours eu plus besoin de lui, que lui de moi. C’est toujours moi qui appelle, et c’est toujours moi qui parle. Lui décroche, écoute, puis raccroche. Je ne sais pas grand-chose de lui au final, et ce n’est pas faute d’avoir demandé. Mais la seule fois où il a bien voulu consentir à une réponse, ce fut pour me révéler qu’il avait fait de la taule. Bizarrement, ça a jeté un froid et je n’ai plus jamais cherché à savoir quoi que ce soit.
J’attrape un gilet, des écouteurs et mon téléphone, puis sors de la maison, prêt à dépenser un peu d’énergie. J’emprunte le petit sentier derrière ma maison et il ne me faut que quelques minutes pour pénétrer dans les bois, jouxtant mon jardin. Je me mets à courir sur le chemin, sans prêter véritablement attention au paysage, me concentrant sur mes foulées et sur ma respiration. Comme à l’armée. Une foulée, une respiration, une foulée, une respiration. Un mantra qui fait obligatoirement ressurgir mon passé. À quoi bon tenter de lutter ? Je me laisse porter par mes souvenirs.
— Une foulée, une respiration. C’est la clé, les enfants !
En tête de file, j’écoute d’une oreille distraite les grognements de mon second, sans mettre mon grain de sel dans l’entraînement. Je réfléchis déjà à la suite du plan. Dans cent mètres, nous déboucherons hors de la forêt et entamerons la portion la plus risquée. Cinq cents mètres de plaine, complètement à découvert. Aucun bosquet, aucun fossé pour s’abriter. J’ai connaissance de ce bout de chemin depuis ce matin et je n’ai encore rien dit à Hell. Je ne lui révélerai rien de toute manière, il l’apprendra comme tout le monde, dans cent mètres. Quatre-vingts mètres maintenant. Nous courons à un rythme soutenu, les sens à l’affût et les doigts proches de la détente de nos armes. Personne ne parle, excepté mon sous-officier qui ne peut s’empêcher de galvaniser notre troupe. Comme si elle en avait besoin. Trente fois que nous faisons ça. Trente victoires, zéro échec. Certains disent que c’est grâce au lieutenant de la section. D’autres affirment que la chance est clairement maîtresse de nos destins. Mais j’ai entendu des murmures bien plus proches de la vérité. Si j’ai réussi à emmener mes trente-quatre hommes aussi loin, ce n’est dû qu’à mes gars. Ils ont les tripes les mieux accrochées de toute l’armée française et portent le diable en eux. Sans ça, j’en aurais assurément perdu quelques-uns. Plus que cinquante mètres. La dernière butte franchie, je sens des mouvements impatients derrière moi. Puis, une voix s’élève par-dessus le bruit de nos martèlements.
— Dis donc, camarade… Tu nous emmènes dans un no man’s land ?
Je ne réponds pas. Ça ne sert à rien. À la place, je lève ma main gauche et exécute différents mouvements de poignets, afin de disperser mes hommes. Notre supérieur nous avait clairement laissé observer la carte dix secondes supplémentaires, afin de nous permettre d’élaborer une stratégie chacun de notre côté. La mienne est plutôt simple. Se dépêcher et se poster dans des trous. Derrière des arbres. N’importe où. C’est pour ça que j’ai très largement insisté sur le camouflage des gars. Nos visages maquillés à l’excès nous serviront dans dix minutes. Trois groupes de dix hommes se dispersent tandis que j’arrête les quatre hommes m’accompagnant. Je capte le regard de Hell avant qu’il ne s’enfonce dans la plaine et surprends son sourire. Ce mec n’est jamais aussi heureux qu’en plein stress. Je soupire et secoue la tête, puis jette un coup d’œil à ma montre. Bien. Il nous reste assez de temps pour nous placer. Je fais un geste à mes quatre soldats et l’un d’eux repart en arrière, prêt à jouer le rôle de l’appât. Par ce même chemin arrivera l’un de nos confrères, une jeune pointure venant de terminer ses classes et n’ayant pas encore entendu parler de la section spéciale Aguara. Un sourire éclaire mon visage peinturluré, comme à chaque fois que je me rappelle l’origine de notre nom. Alvaro, l’un des gars de la section, vient d’une famille de Brésiliens. Habitués à l’écouter marmonner dans sa langue lors des moments comme celui que nous traversons actuellement, nous l’avons tous entendu dire au moins une fois que nous étions « tan loco como Aguara ». L’Aguara étant le loup d’Amérique du Sud, le nom a plu à la totalité du groupe. Comme notre troupe est un peu en marge des autres, mes supérieurs ont rebaptisé la section ainsi. Dorénavant, les loups sont connus, et redoutés, dans la plupart des compagnies françaises. Mais ça, le jeune lieutenant n’en a pas encore conscience.
Je lève la tête et grimpe vers la droite, à la lisière de la forêt et hors de vue du chemin. Je plisse les yeux tandis que mes gars s’installent, afin d’observer la manœuvre de Hell. Parfait. Ils sont tous positionnés, cachés comme ils le peuvent dans ce paysage aride. Voilà mon plan. Attendre les autres sections, plus nombreuses que la nôtre, et plus lentes. Leur tendre une embuscade dans un passage ardu, qui risque de les mettre à cran. Et surgir quand et où ils ne s’y attendent pas. Quoi de mieux que de prendre de l’avance et de regrouper tout le monde ici ? Je me tourne et hoche la tête en direction de mes trois soldats. Ils ont placé l’artillerie lourde vers la plaine. Parfait. Reste à attendre les trois autres sections. L’une d’elles ne nous fait pas patienter longtemps. Elle déboule du bon côté, courant en lançant des coups d’œil alertes vers la forêt. Ne regardant pas un instant autour d’eux. Près d’eux. Nath commence à être rouillé. Le voilà en train de sortir des bois, les armes déjà en joue. Ils font immédiatement feu sur la troupe du lieutenant Leroy, sans réfléchir. Pourtant, Nath et lui ne devaient pas se croiser. Mais mon très cher camarade de classe n’a fait que nous traquer, cherchant par tous les moyens à se venger de la déculottée du mois dernier. Raté, mon gars. Tu es en train de perdre, car nous t’avons mené exactement là où nous le voulions. Une section d’éliminée. Nath et sa troupe repartent, mais restent à proximité des arbres. Des bruits de courses m’arrachent à ma contemplation et je vois arriver Mouse, hors d’haleine.
— Ils m’ont vu. Ils arrivent.
— Tu as été touché ?
— Non.
Bien. Caf’ vérifie qu’il ne porte pas de traces de peinture et je souris devant son attention. Les deux hommes se sont engagés ensemble et iront jusqu’en enfer pour se retrouver s’ils sont séparés. C’est beau, un peu con, mais beau. Puis je regarde Alvaro enclencher les cartouches. La dernière section arrive à grand renfort de bruits, sans prendre conscience que celle de Nath les attend bien sagement derrière les buissons. Ils se font choper en deux temps trois mouvements et j’entends le lieutenant donner de nouvelles instructions.
— OK, reste les Aguara et on est bon. On les défonce et on rentre à la base.
Super. Ils ont déjà le trophée, on n’aura pas à aller le chercher au milieu de la forêt. Belle économie d’énergie. Je capte un mouvement du côté de mes troupes stationnées sous le soleil et je donne le signal de l’attaque. La victoire est facile. Trop facile.
Je reviens brutalement à la réalité lorsque ma chaussure se prend dans une racine et me fait mordre la poussière. Tout transpirant, je glisse à cause de mes mains moites et me réceptionne comme une merde sur le sol détrempé, en proférant nombre d’injures. Ah, il est beau le lieutenant, là ! Je m’écarte précipitamment de la putain de racine et retourne à terre, les yeux braqués vers le ciel clair. Le temps était aussi splendide ce jour-là. C’est incroyable comme certains souvenirs restent ancrés dans notre mémoire. Je me rappelle avec précision chaque accolade après notre petite victoire. Je me rappelle l’odeur de la peinture, séchant sur les vestes de nos camarades bombardés. Alors pourquoi je n’arrive pas à me souvenir des gestes exacts que j’ai exécutés lors de notre dernière mission ? Ma psy dit que c’est en partie dû au choc psychologique que j’ai vécu. Mon cerveau refuse de me refaire vivre ces images, alors que j’aimerais plus que tout me remémorer chaque détail. Pour me torturer l’esprit, pour me sentir fautif. Sans ça, je n’arriverai jamais à comprendre pourquoi nous sommes aussi coupables que les hommes que nous avons appréhendés. Et tués.
*

Lucile
Je beugue pendant plusieurs minutes devant le rayon surgelé avant de me diriger vers les autres étalages du supermarché. Écouteurs dans les oreilles, je me répète péniblement que je ne suis plus seule à la maison. Manger de la malbouffe ou des pâtes ne va pas aider Benjamin à grandir. Que mange un enfant de son âge ? Je le lui ai demandé ce matin et la seule réponse que j’ai réussi à obtenir ne solutionne pas le problème. Des pâtes. Si ça ne tenait qu’à moi, je le nourrirais exclusivement de cet aliment. Avant, j’aurais pu lui offrir des gâteaux et des cookies à foison. Dans mes souvenirs, j’étais bonne cuisinière. Le sucré m’a toujours plu et je faisais toutes les recettes inscrites dans le grand classeur de maman. Son grand classeur rose à paillettes. J’ai toujours été émerveillée, enfant, par cette ode à la magie et aux princesses. Pour mes dix ans, elle me l’a offert.
Mon caddie se remplit sans mal au son du dernier groupe à la mode. Je ne regarde même pas de qui il s’agit, ne faisant que distraitement attention aux paroles. Je n’écoute plus grand-chose ces derniers temps, encore et toujours pour la même raison. C’est lui qui m’a transmis sa passion pour la musique. Hors de question de continuer à m’intéresser aux mêmes chanteurs, aux mêmes chansons. Impossible de m’intéresser à d’autres. Non, je ne me sers encore de mes écouteurs que pour une seule chose : ils sont une barrière contre le reste du monde. Personne n’ose m’adresser la parole, à moi, la petite nouvelle, tant que je garde ma casquette vissée sur ma tête et mes écouteurs enfoncés dans mes oreilles. Néanmoins, ça ne décourage pas tout le monde. En rangeant mes courses dans ma Punto, je remarque une femme à ma droite, bien décidée à venir me parler. Je pose mon pack de lait en soupirant, tandis qu’un bruit très agaçant de talons parvient à mes oreilles, pourtant protégées par un hurlement de rockeur.
— Excusez-moi…
J’aimerais l’ignorer et m’enfuir en courant avec mon caddie vide, mais je sais très bien que ce n’est pas une bonne idée. Ce patelin est minuscule et si je veux trouver un job, ce n’est pas en passant pour une folle que je vais réussir. Je retire donc prudemment un écouteur et me redresse vers l’inconnue, laissant un regard inquisiteur glisser sur sa personne. Juchée sur des talons de quinze centimètres environ, ses jambes sont mises en valeur par une jupe crayon noire, tandis qu’un joli chemisier à fleurs parfait sa tenue de femme d’affaires à la retraite. Malgré son maquillage un peu excessif, elle ne parvient pas à cacher les rides qui plissent son visage à divers endroits. Une de ses mains à la manucure rose impeccable se lève dans ma direction, faisant cliqueter un tas de bracelets métalliques à son poignet.
— Vous êtes nouvelle, n’est-ce pas ?
Son sourire, illuminé par un gloss éclatant, me laisse interdite pendant un instant, avant que je retrouve mes bonnes manières, profondément enfouies. Je me ressaisis et lui serre la main en notant au passage ses cheveux gris, exemptés de toute coloration. Elle a clairement l’âge de feu grand-maman Odette. À ceci près qu’elle est debout et me tient dans sa poigne chaude, alors que grand-ma’ est six pieds sous terre, aussi froide qu’elle l’a été tout au long de sa vie.
— Oui. Je suis…
— La petite-fille d’Odette. Je sais.
Elle retient ma main encore une dizaine de secondes avant de me lâcher et de me permettre de récupérer mes doigts. Elle ne se départ pas de son sourire, et je bute un instant sur ses yeux d’un bleu saisissant. Des yeux de prédateur.
— Toutes mes condoléances pour votre grand-mère. C’était une figure importante de notre petite communauté.
— Merci.
Comment lui dire que je n’ai pas pleuré sa mort sans passer pour une fille sans cœur ? En vérité, je n’ai jamais été proche d’elle et ne suis jamais allée lui rendre visite de mon plein gré. Elle me faisait un peu peur. Savoir que j’ai été dans ses pensées lors de la rédaction de son testament ne me fait pas davantage culpabiliser. Elle m’a légué sa maison, comme si elle sentait que j’allais avoir besoin de deux chambres et d’un jardin. Ça ne me fait pas me sentir spéciale pour autant. Après tout, elle ne s’est jamais remariée après la mort de son mari, que je n’ai jamais connu, et elle ne pouvait pas offrir la maison à son fils, pour des raisons évidentes. Alors, je l’ai récupérée. Ça et tout le mobilier, entreposé dans le garage pour le moment. J’ai pour projet de faire le vide prochainement, en espérant gagner un peu d’argent au passage.
— Ce que je ne sais pas, par contre, c’est votre nom.
Le prédateur aux serres acérées ne compte pas me lâcher comme ça. Tentant de détendre mes muscles déjà noués par ce début de conversation, je finis de débarrasser mon caddie, cachant en grande partie mon visage sous la visière de ma casquette.
— Je m’appelle Lucile.
— Lucile…
Mes doigts se crispent autour de l’emballage des céréales de Benjamin et je force mon visage à arborer une mine tranquille lorsque je me tourne vers l’inconnue.
— Juste Lucile. Et vous ?
— Oh ! Pardon ! Je suis Élisabeth Durand, une voisine de votre grand-mère. Nous vivons dans le même pâté de maisons.
Je lui offre un semblant de sourire affable en me retenant d’exprimer mes pensées à haute voix. Ce n’est pas difficile d’appartenir au même pâté de maisons étant donné la taille du village. Mon voisinage immédiat se résumant au propriétaire de l’énorme jeep et à la vieille amoureuse de poules, Mme Durand habite donc la quatrième maison, en contrebas. Cette « maison » faisant à peu près deux fois la taille de la mienne, « manoir » serait le terme approprié. Gamine, lorsque l’on m’obligeait à rendre visite à Odette, je passais mon temps à tenter de pénétrer dans cette immense demeure cachée par un grand portail en bois. J’ignorais alors que ma grand-mère connaissait la propriétaire.
— Enchantée de faire votre connaissance, Lucile. Et bienvenue dans notre petite bourgade. Vous verrez, les gens et le lieu font que, bientôt, vous ne voudrez plus en repartir.
J’en doute sérieusement, mais je lui offre mon plus beau sourire, qui, à cet instant, se résume plus à une grimace. Le prédateur n’est finalement pas agressif, et je peux lui reconnaître un certain courage d’avoir osé m’approcher alors que mon attitude était clairement dissuasive. Juste pour ça, je suis prête à lui accorder le bénéfice du doute. Après tout, qui suis-je pour juger les gens à leur apparence ? La mienne laisse clairement à désirer, avec mon vieux jean, mon pull noir et ma casquette de la même couleur. Et, bien que ses questions soient un peu personnelles, je ne la trouve pas désagréable. Comme je suis bloquée ici pour un moment, autant essayer de m’adapter le plus rapidement possible à ma nouvelle vie.
— Merci, vous êtes gentille.
— Oh, allons ! réplique-t-elle en agitant sa main en l’air, c’est bien normal. En tout cas, n’hésitez pas à faire appel à moi en cas de problème. Ma porte vous sera toujours ouverte.
— D’accord.
Et dire que cette porte a été ma plus grande source de curiosité étant enfant… La voilà désormais grande ouverte !
— Mais dites-moi… Juste une dernière chose, et ensuite je vous laisse tranquille.
— Oui ?
À la seconde où je l’invite à parler, je regrette mon choix. Le regard qu’elle porte sur moi est prudent, mais terriblement avide de réponses. Et je sais d’avance ce qu’elle va me demander.
— Vous avez un enfant, n’est-ce pas ?
Ma trachée se bloque et mon estomac effectue un looping digne des plus grandes figures d’aviateurs. Pendant un instant, je me demande si vomir sur ses très chers escarpins m’éviterait une réponse, mais force est de reconnaître que ce n’est pas la bonne attitude à adopter. Heureusement, sans tenir compte de mon silence, Élisabeth poursuit en penchant légèrement la tête sur le côté :
— Veuillez excuser mon indiscrétion, mais je vois un siège enfant dans votre véhicule, aussi…
Que répondre à ça ? Oui, j’ai obtenu la garde de Benjamin, mais est-ce pour autant mon enfant ? Ai-je le droit de dire une chose pareille ? Après tout ce qui s’est passé ?
— J’ai un petit garçon avec moi, effectivement.
Une demi-réponse. Une vérité à moitié camouflée, un mensonge à moitié vrai. Et en un tournemain, l’envie de fuir me reprend. Sauf que je dois bientôt aller chercher Benjamin à l’école. Alors je lâche enfin les céréales du bonhomme et me rends compte que la marque de mes ongles est nettement visible sur l’emballage.
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