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Première partie : Avant la nuit
Dans le passé (1) ou quand Clélie espère rencontrer une Tortue Ninja
La rencontre
Aujourd’hui, papa me présente sa nouvelle copine et son fils. Je ne dirais pas que je suis ravie, mais je suis heureuse pour mon père. Depuis le décès de maman, il y a deux ans, il est tout triste. Il se traîne d’un côté et de l’autre de la maison, l’âme en peine, et cela me brise le cœur de le voir dans cet état.
La mort de ma mère a été un sacré coup dur, elle a eu un accident de voiture. Lorsque je l’ai su, je me trouvais en classe, en plein contrôle de maths. Le proviseur a frappé et a demandé à me parler. À ce moment-là, j’ai compris que c’était grave, que ma vie ne serait plus jamais la même. Papa attendait dans le couloir, hagard. Il m’a à peine regardée quand je me suis dirigée vers lui.
— Elle a eu un accident.
Il s’est mis à sangloter, et j’ai compris qu’elle était partie pour toujours. Il m’a prise dans ses bras. Il m’a encore parlé, cependant, je ne l’entendais pas, je percevais seulement cette saleté de bourdonnement. J’ignore encore pourquoi j’étais trop sonnée pour verser la moindre larme. Je me souviens à peine des jours suivants, j’ai pleuré, j’ai soutenu mon père, j’ai tenté de faire bonne figure au collège. Puis, un jour, j’ai recommencé à rire. C’est arrivé comme ça, au moment où je m’y attendais le moins. Il y avait ce type dans ma classe, un vrai pitre, et mignon avec ça.
Farid est devenu mon premier petit ami, le premier d’une longue liste. Il m’a laissée tomber au bout d’un mois seulement. Bon en fait, cela ne faisait pas tout à fait un mois, vingt-sept jours pour être exacte. Mais je préfère dire un mois, c’est moins fatigant et surtout je n’ai pas l’air de compter les jours (les heures) durant lesquels je reste avec un garçon. Je n’avouerai pas non plus que tout est bien consigné, à la minute près, dans mon journal intime. J’avais commencé à noter les secondes aussi, mais cela me demandait trop de calcul mental.
Oui, je suis nulle en maths, ce n’est pas ma faute, je crois que je fais un blocage depuis le départ de maman. Dès que je me trouve devant une équation, mon cœur palpite et je sue à grosses gouttes. C’est pour cela que je suis toujours toute seule au fond de la classe, on ne sait jamais, si mon déodorant décidait de me lâcher à ce moment-là.
Enfin bon, j’ai revêtu ma plus belle robe et j’ai mis mes jolies chaussures à talons, le cadeau de papa pour mes quinze ans. Nous retrouvons Véro et son fils au restaurant, en terrain neutre comme dit mon père. Afin que nous soyons tous plus à l’aise.
Le garçon s’appelle Donatello… Oui, je sais, comme la tortue Ninja. Quand j’ai appris son nom, j’ai rigolé, sauf que papa, lui, n’a pas ri du tout. Il m’a sommée de me montrer gentille. Il apprécie Véro et il souhaite que tout se passe bien entre nous quatre. Après cela, je n’ai pas pu m’empêcher de demander si le restaurant était une pizzéria. Il m’a répondu oui, sans lever les yeux de son journal. Je crois qu’il n’a pas compris ma blague, elle était drôle pourtant.
Maintenant, nous sommes installés dans la voiture, et je stresse à mort. J’aimerais savoir comment est ma marâtre, et Donatello doit être un adorable petit garçon. J’ai apporté un cahier de coloriage et des feutres afin de l’occuper à table et de faire plus ample connaissance. J’ai trouvé un joli papier cadeau à l’effigie des Tortues Ninja, un clin d’œil sympa. C’est ma meilleure amie qui m’a donné l’idée, à son avis le mioche est fan du dessin animé, il ne peut pas en être autrement avec un prénom pareil. Je n’ai pas parlé de mon présent à papa, je voulais le surprendre lui aussi, lui prouver que je respecte son choix et que je fais des efforts.
Mon père se gare en face de la devanture du restaurant, on est en plein été et je découvre une jolie terrasse ombragée par un saule pleureur. Plusieurs clients sont déjà installés, je tente de repérer une femme avec un enfant. Je sors le paquet destiné à Donatello de mon sac. Aucun bambin en vue, ils ne doivent pas encore être arrivés. Pourtant, papa marche d’un pas décidé vers une table. Une dame blonde y est assise avec un gars de mon âge. De là où je me trouve, difficile de distinguer ses traits, il porte une casquette et a le nez collé sur l’écran d’une console portable.
Dès qu’elle nous aperçoit, la femme affiche un grand sourire et se lève à notre approche. Pas possible, Véro c’est elle ? Alors ça signifie que Donatello est cet adolescent ? Je fais quoi, moi, avec mon cadeau ridicule ? Je tente de le glisser discrètement dans mon sac, mais papa me prend par la main. Impossible de me débarrasser de ce truc.
Mon père dépose un baiser sur les lèvres de sa copine et me force à avancer.
— Je te présente ma fille Clélie.
Véro m’embrasse sur les deux joues.
— Je suis contente de te rencontrer, Vincent parle tellement de toi. Elle se tourne vers son fils. Voici Donatello, il a le même âge que toi, j’espère que vous vous entendrez bien.
À ce moment-là, il lève le regard de son jeu vidéo, et deux yeux noirs me percent. Ils sont sublimes. Malheureusement, je ne peux en dire autant du reste de sa personne, il est d’une maigreur effrayante. Son visage est couvert d’acné et une moustache de poils fins orne sa lèvre supérieure. Papa lui serre la main, puis Donatello reproduit le geste vers moi. Comme j’ai toujours ma paume prise dans celle de mon père, je suis bien obligée de montrer le paquet que j’ai caché dans mon dos.
Je le mets sur la table avant d’attraper une main molle et moite. Pour un premier contact, c’est peu ragoûtant.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Véro.
Tous les trois me regardent, j’ai deux solutions : soit je raconte que ce n’est rien et papa va me poser un milliard de questions jusqu’à ce qu’il sache exactement ce que renferme le papier cadeau, soit je lâche la vérité tout de suite. Quitte à être ridicule, autant limiter les dégâts.
— C’est pour Donatello, dis-je en lui tendant le paquet avec un sourire que j’espère sincère.
Il m’observe avec un drôle d’air.
— Moi, c’est Don !
Il saisit mon présent, l’inspecte comme s’il était recouvert d’une substance visqueuse non identifiée. Il le retourne dans tous les sens. Il secoue la tête comme s’il était triste. Un léger soupir s’échappe de ses lèvres et il se décide enfin à tirer sur le Scotch.
Au secours, je suis mortifiée, je passais déjà pour une gourde, mais là je crois que je vais atteindre le niveau supérieur. Il écarte les pans du papier, ses yeux s’écarquillent à la vue des feutres. Il regarde sa mère, puis mon père, et enfin moi. Je tente de lui sourire, j’espérais tourner tout cela en dérision. Seulement, il ne m’en laisse pas l’occasion. Il repousse mon cadeau, reprend sa console et m’ignore.
Je me sens mal, j’ai l’impression d’avoir commis une faute. Je suis certaine qu’il croit que je me suis moquée de lui. Alors que je voulais lui faire plaisir, enfin pas à lui, mais au petit garçon d’environ huit ans que je pensais rencontrer.
Mon père me demande de m’assoir à côté de Donatello, il ne commente pas l’incident. J’espère qu’il expliquera à Véro que je ne suis pas une mauvaise fille. Un calme étouffant règne autour de notre table, mes talons claquent sur le béton, on n’entend que cela. Au loin, un rire brise ce moment de gêne.
Véro engage la conversation avec moi, elle veut tout savoir sur le lycée, mes amies, les études que je souhaite suivre. Je lui explique avec passion mon désir de devenir avocate. Mon père se rengorge, je suis une excellente élève. Sauf en maths, mais comme je suis un cursus littéraire, ça ne pose plus aucun problème.
— Si seulement Don avait autant de motivation que toi pour l’école.
Je jette un regard en coin à mon voisin, il lève à peine les yeux de sa console.
— Maman, c’est bon, je suis mauvais, faut t’y faire.
Je suis étonnée. Comment peut-il se moquer de ses études à ce point ? Cela me dépasse.
— Mais, tu ne désires pas avoir un métier qui te plaît plus tard ? lui demandé-je.
— Pour quoi faire ? Passer mes journées à me tuer au taf et ne pas être reconnu à ma juste valeur. Non merci.
Sa réponse est sèche, cassante. Pourtant je ne compte pas en rester là.
— Il faudra bien que tu gagnes ta vie.
— T’inquiète pas pour moi, je trouverai bien un moyen.
Je vais pour répliquer une remarque bien mordante. Quel abruti, ce type, franchement. Mais papa intervient.
— Les enfants, nous avons quelque chose à vous dire.
Il prend la main de sa copine. Je ne le sens pas ce truc, mais alors pas du tout.
— Véro et moi, on se fréquente depuis quelques mois. Nous avons tous les deux envie de refaire notre vie. Ensemble.
— C’est génial ça, je m’en doutais quand tu as parlé de ce déjeuner, dis-je d’un ton enjoué.
— Ouais, vous faites ce que vous voulez, vous êtes majeurs, grogne Don.
— Ce que Vincent essaie de vous dire, c’est que nous souhaitons habiter ensemble.
Deux minutes. J’ai besoin d’une pause pour assimiler. Cela fait beaucoup trop d’informations à gérer en même temps.
— La maison est grande, il y a une chambre pour Don, et puis vous êtes enfants uniques tous les deux, vous aurez la possibilité de vous épauler comme de vrais frère et sœur, explique mon père.
Quoi ? Il plaisante là, je ne veux pas faire partie de la famille de ce type. Il est imbuvable, depuis que nous sommes arrivés, il a à peine lâché son jeu vidéo. Il n’a aucun humour et en plus c’est un parasite.
— Hors de question que je vive avec cette pimbêche.
Non, mais sérieux, il n’a même pas levé les yeux de son écran.
— Tu pourrais faire un effort pour te joindre à la conversation, plutôt que de rester sur ton truc de gamin là, dis-je.
— Tu te prends pour qui ?
— Pour la fille de celui qu’aime ta mère, celle que tu devais rencontrer aujourd’hui pour faire connaissance et que tu as royalement ignorée.
— Tu as certainement l’habitude d’avoir des tas de mecs à tes pieds. Pourtant, tu ne me fais aucun effet avec ta petite robe à fleurs.
— Tu t’es regardé, toi ? Avec ta face de calculette. Comme si je voulais que tu t’intéresses à moi. Je rêve.
Son regard lance des étincelles, il m’énerve, j’ai envie de le frapper. Un instant, je crois voir un éclair de douleur passer dans ses yeux noirs.
Zut, j’ai raté une occasion de me taire, je déteste peiner les gens. Pour ma défense, il m’a poussée à bout.
Après cette dispute, je ne sors plus un mot du repas, sauf pour commander ma pizza jambon-fromage qui me vaut un « ce n’est pas une vraie pizza s’il n’y a pas de champignons » de la part de Donatello. À ce moment-là, je m’apprête à lui asséner une remarque bien sentie. Mais comme papa et Véro s’efforcent de garder un ton joyeux et tentent de nous faire participer à la conversation, j’essaie de rester polie.
Quand je rentre à la maison avec mon père, je lui signale qu’il est hors de question que je partage ma salle de bains avec cet abruti.
— J’ai conscience que ce n’est pas facile pour toi. Tu as beaucoup souffert. Mais j’ai besoin d’être heureux. Véro est géniale, et puis tu aurais à nouveau une femme pour te guider. Je fais du mieux que je peux, sauf que parfois, je suis un peu dépassé par toutes tes lubies.
Je vois bien qu’il est triste de ma décision et je sais qu’il n’ira pas à l’encontre de mes souhaits. Alors, je décide de me montrer compréhensive. Je soupire :
— D’accord, ils peuvent emménager.
 
Trois semaines plus tard, ils débarquent et envahissent mon espace. Je trouve des caleçons et des chaussettes sales sur le carrelage, des poils non identifiés dans la baignoire. Et vu que Véro est une maniaque du ménage, je me doute bien que ce n’est pas elle qui laisse traîner de telles traces.
Je hais ce type, il ne parle jamais. Parfois, il m’observe avec un regard dur. Je regrette que notre relation frère-sœur ait si mal commencé. Maintenant, impossible de faire marche arrière.
Un jour, alors que j’entre dans la salle de bains. Là, je trouve Donatello complètement nu. De face. Je pousse un cri, et m’enfuis de la pièce.
Fermer à clé, il ne connaît pas ? Pourtant, le verrou fonctionne, j’ai vérifié avant qu’il emménage.
Mon cœur bat à la chamade. J’ai vécu le moment le plus gênant de toute ma vie. Voir Donatello nu ne faisait pas partie de ma liste de priorités, au contraire. Maintenant, je ne vais jamais parvenir à ôter l’image de son sexe de ma tête.
Le soir, pendant le repas, il me regarde avec un petit sourire en coin. Ses yeux noirs pétillent sous ses longs cils. Je sens le rouge me monter aux joues. Je suis sûre qu’il l’a fait exprès, cet abruti.
C’est officiel, ma vie est un enfer.


Avant la nuit (1) ou quand Clélie stalke sur Facebook
Dix ans plus tard
Emmitouflée dans mon manteau, je marche dans le froid. Heureusement, il ne pleut pas. En effet, j’ai horreur de sentir mes pieds mouillés.
Christophe m’attend depuis un quart d’heure déjà. Il déteste quand j’arrive en retard. Pourtant cette fois j’ai une bonne excuse, j’ai vu la paire de bottes de mes rêves. En solde. Je n’ai pas réussi à résister, je l’ai achetée. Mon cadeau de Noël à mon intention. Il va râler, mais dès que je lui montrerai ma merveilleuse acquisition, il ne pourra que comprendre. Après tout, il est fan de mode. Je n’ai jamais côtoyé un homme avec autant de chaussures.
Cela fait six mois, deux semaines, cinq jours − je regarde ma montre − et dix-huit heures que nous nous fréquentons, je compte lui proposer de venir passer Noël chez mes parents. J’ai rencontré Christophe au travail, il est avocat et moi juriste. Mes rêves de plaidoiries se sont envolés lorsque j’ai compris que j’étais incapable de parler en public ; à chaque fois, je me sens mal, mes mains tremblent et je sue. Résultat, j’ai revu mes ambitions à la baisse.
Lorsque j’arrive dans le café place de la Comédie, il est planté devant une tasse fumante. Le weekend, il est plus décontracté, j’aime quand il troque son costume-cravate contre un jean et un sweat à capuche, il est beau. Contente de le retrouver, je me penche pour l’embrasser, mais son baiser est distant.
— Qu’est-ce que tu bois ? demande-t-il.
— Un chocolat chaud.
Il fait signe au serveur et commande ce que je désire.
Nous discutons d’une affaire compliquée qui nous occupe au travail. Puis, la conversation s’épuise. Je sens que c’est le moment de l’inviter. J’en ai déjà parlé à papa et Véro, ils sont heureux de faire connaissance avec mon petit-ami.
— Tu fais quoi pour Noël ? demandé-je enfin.
— Comme chaque année, je pense le passer chez mes parents.
Avec douceur, je lui prends la main et commence à caresser son poignet, je lui décerne mon plus beau sourire.
— Tu pourrais venir chez mes parents, ils aimeraient te rencontrer.
Il retire ses doigts.
— Écoute, Clélie…
Aïe, je le sens mal, cette phrase, cette voix compatissante, je les ai déjà entendues des dizaines de fois.
— Non, ne dis rien !
— Tu ne sais même pas ce que je vais dire.
— Bien sûr que oui, tu as tous les signes, le regard fuyant, le ton calme.
— Quel ton ?
— Celui de : « Désolé, mais je crois qu’on devrait en rester là. »
Il baisse les yeux. J’attendais qu’il nie, qu’il se défende. Cependant, il ne me contredit pas.
— On s’est bien amusés tous les deux, mais tu as raison, je pense qu’on devrait rompre.
Maintenant, il va me dire : « Ce n’est pas toi, c’est moi. »
— Ce n’est pas ta faute, tu es une fille géniale, mais je pense que je ne suis pas le gars qu’il te faut.
Bingo.
— Tu te trompes, tu es parfait comme petit ami, tu es bourré d’humour, attentionné, je me sens bien avec toi.
— S’il te plaît, ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont.
— C’est moi qui rends les choses plus difficiles ? Moi ? C’est toi qui es en train de me planter au milieu d’un café, dans un lieu public. Tu voulais éviter une scène ? C’est raté.
Il regarde autour de nous, gêné. D’autres clients nous observent. Et le serveur a un petit sourire. Je le retiens, celui-là. Se moquer de ma déchéance comme cela, c’est impoli, il n’est pas près de me revoir dans son bouiboui.
Christophe dépose un billet sur la table et se lève.
— Je crois qu’on s’est tout dit, je voulais qu’on garde de bonnes relations, mais je pense que ça va être compliqué.
Désespérée, je le retiens par le poignet.
— Je t’en supplie, ne me laisse pas tomber, ou alors après Noël, j’ai déjà parlé de toi à mes parents.
Il retire son bras avec précaution.
— Désolé, je ne peux pas, c’est fini, accepte-le.
Et il me plante là. Tout le monde me regarde, je suis ridicule, mais je m’en moque. Larmoyante, je plonge mon nez dans mon chocolat. Encore un qui me largue, j’en ai assez. À chaque fois, je m’investis dans mes relations avec les hommes. Toujours de bonne humeur, je me montre disponible et je ne dis jamais non à une petite partie de jambes en l’air. Sincèrement, je ne comprends pas.
Une grand-mère assise à la table à côté me tend un mouchoir fleuri en tissu. Je ne me suis même pas aperçue que je pleurai. Je prends l’objet et me mouche. Quand je veux le rendre à la gentille dame, elle me l’offre.
— Merci, reniflé-je.
— Ne sois pas triste, il ne te mérite pas.
— C’est juste le cinquième homme qui me laisse tomber en trois ans, ça commence à faire beaucoup.
La grand-mère tapote ma main, puis elle se lève et me souhaite bon courage.
Qu’est-ce que je vais dire à mes parents ? Ils se faisaient une joie de rencontrer Christophe. Ils s’inquiètent de me savoir seule à Montpellier. Pour eux, les grandes villes sont dangereuses. En même temps, ils vivent dans un coin perdu à une heure et demie d’ici. En plus, cette année, le fils prodigue revient passer les fêtes avec nous. Six ans qu’il les fêtait avec sa femme. Mais la vie étant ce qu’elle est, il est veuf depuis quelques mois. Voilà ce qui arrive quand on se met en couple avec une personne plus vieille, on a des chances de se retrouver veuf avant l’âge…
Anne-Marie était la meilleure amie de Véro, Donatello a commencé à sortir avec elle l’année de ses dix-neuf ans. Véro l’a très mal pris, son petit garçon qui couchait avec une quadragénaire, c’était beaucoup trop pour elle. Néanmoins, il était amoureux, et malgré les ses supplications, il n’a pas rompu. Il s’est marié en cachette à vingt ans, autant dire que Véro ne l’a pas bien digéré non plus.
L’année dernière, la femme de Donatello a développé un cancer du pancréas, cinq mois plus tard elle décédait. Je n’ai pas pu aller à l’enterrement, Nathalie Le Gall, ma patronne, a refusé de me laisser un jour de congé (bon, je ne lui ai pas dit pourquoi j’avais besoin de ce jour-là précisément). En bonne demi-sœur compatissante, j’ai envoyé une couronne de fleurs immense avec un mot d’excuse, je me suis ruinée d’ailleurs. La dégonflée en moi n’a pas eu le courage de téléphoner à Donatello. C’était trop dur, je ne savais pas quoi lui dire. Nous n’avons jamais été proches. Quand je suis partie faire mes études, il s’est installé avec Anne-Marie. On se croisait parfois, une ou deux fois par an. Le reste du temps, on se tenait aussi loin l’un de l’autre que possible.
Dès que je me trouve en sa présence, mes poils se hérissent, j’ignore pourquoi il me fait cet effet-là. C’est plus fort que moi.
Dire que je vais devoir subir deux jours complets en sa compagnie, sans personne d’autre que papa et Véro pour nous éloigner. J’avais espéré que Christophe jouerait le rôle de tampon.
J’ignore comment je vais survivre à ce weekend.
Quand j’arrive dans mon couloir, je croise ma nouvelle voisine, Mme Mangematin, une vieille dame d’au moins quatre-vingts ans. Je m’arrête devant les boîtes aux lettres afin de discuter un moment avec elle.
Au bout d’un quart d’heure, après avoir écouté un monologue à propos de son arthrite, de son petit-fils qui vit au Canada, et de son chat qui a la diarrhée, elle me demande si elle peut venir voir si mon appartement a la même disposition que le sien. Naïve, j’accepte de la laisser entrer. Malheur ! Une heure plus tard, elle est assise sur mon canapé à commenter pour la dixième fois au moins la sobriété de ma décoration.
Désespérée, j’ai envie de pleurer, mais je ne parviens pas à déterminer si c’est à cause de ma voisine ou à cause de ma rupture.
Par je ne sais quel miracle, elle se décide enfin à rentrer chez elle. Une histoire de chat qui doit avoir faim, je n’arrive pas bien à distinguer les mots qui sortent de sa bouche, mon esprit est déconnecté du moment présent. L’avantage, c’est que le problème de mon célibat me paraît tout à fait secondaire.
Le soir, ma déprime est revenue. Comme je n’ai pas envie d’être seule, j’appelle Noémie, ma meilleure amie, à la rescousse.
Dans l’heure qui suit, elle débarque dans mon deux-pièces.
Soulagée de la voir, je l’accueille en pyjama avec une tonne de paquets de nourriture grasse sur la table du salon. Affolée par tant de mal bouffe, elle confisque mes chips.
— Tu veux prendre dix kilos ou quoi ? me morigène-t-elle.
Pour la forme, je boude. Bon, elle a raison, mais je ne risque pas de le lui avouer. Elle pose une bouteille de vin cuvée 2015 dans la cuisine avant de s’assoir près de moi et de me serrer contre son épaule.
— Raconte-moi ce qu’il s’est passé.
— Je me suis fait larguer, comme d’habitude, et il n’a pas écouté mes arguments.
— Ne me dis pas que tu as encore tenté de le retenir.
— Que voulais-tu que je fasse d’autre ? J’en ai marre de ne pas réussir à garder mes petits amis.
— Tu sais bien que cette méthode ne marche pas.
— Elle a fonctionné avec Jérôme.
En fait, elle a porté ses fruits juste une semaine, car au bout de sept jours il avait changé son numéro de téléphone et m’avait bloquée sur Facebook. J’étais dans un de ces états. Noémie est venue tous les soirs m’écouter me lamenter sur ma vie qui ne valait rien.
— Tu as passé des jours à tenter de le joindre, tu l’as harcelé et il a fini par porter plainte. Tu ne devrais pas t’attacher aussi vite aux gars que tu rencontres.
— C’est facile à dire pour toi. Tu sors avec Louis depuis tes seize ans.
— Mais je n’ai pas la chance de pouvoir baiser avec qui je veux quand je veux. Tu devrais te trouver un sex-friend, pas d’attache, que du sexe.
Elle lève ses sourcils de façon suggestive. Je ris. Sa proposition est intéressante, pourtant je suis sûre que je finirais par tomber amoureuse du gars avec qui je ferais l’amour.
À vrai dire, je n’ai jamais été le style de fille à coucher comme ça. En fait, j’ai besoin de connaître un peu la personne avant de devenir plus intime. Alors lever un mec en boîte ou sur Internet, très peu pour moi. Ce n’est pas mon genre.
Cependant, Noémie continue d’argumenter, m’énumérant tous les avantages du sexe sans attache. C’est alors que je me demande si elle ne s’ennuie pas avec Louis. D’ailleurs, quand je lui pose la question, elle me sourit. Non, son Louis est parfait et il comble tous ses désirs. Si elle n’était pas ma meilleure amie, je la détesterais. Quoique, en ce moment, j’ai très envie de la mettre à la porte. Elle me colle son bonheur sous le nez alors que je suis déprimée. Mais elle a effectué tout ce chemin pour me consoler. Alors je détourne la conversation sur Noël et Donatello.
— Tu comprends, je n’ai rien à lui dire.
— Au fait, il est toujours aussi moche ton Donald ?
J’éclate de rire. Donald, c’est encore pire que Donatello comme prénom. On se connaît depuis l’enfance et elle a croisé mon demi-frère parfois quand elle venait à la maison.
— C’est Donatello.
— Tortue, canard, même combat.
— Pour le coup, le vilain petit canard s’est transformé en cygne.
— Sérieux, ça arrive ce genre de truc ? Pourquoi tu ne m’en avais jamais parlé ?
— Je n’en sais rien, je n’y ai pas pensé.
— T’as une photo ?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une photo de lui ?
— J’ai envie de voir à quoi il ressemble, maintenant.
En fait, j’ai une photo, rangée dans mon album souvenir. Elle date du printemps dernier, du jour où j’ai appris pour Anne-Marie. Toute la famille a posé ensemble sur la terrasse, mon appareil photo posé sur le rebord d’une fenêtre avec le retardateur enclenché. Nous arborons tous notre plus beau sourire, sauf Don. Comme si ce geste avait été au-dessus de ses forces. Comme je ne souhaite pas montrer à Noémie à quoi ressemble mon demi-frère, je lui cache l’existence de ce cliché. Cependant, ma meilleure amie est pleine de ressources, déjà elle allume mon ordi.
— Il est sur Facebook ?
— Je sais pas, je n’ai jamais vraiment fait attention.
La voilà qui pianote à toute vitesse, elle se connecte au site et y cherche Donatello. Dès qu’elle le trouve, elle émet un gémissement appréciateur.
— En effet, il a bien changé. Il est vachement sexy.
— Bof, il est potable.
— Pourtant, il n’y a pas cinq minutes, tu affirmais qu’il s’est transformé en cygne.
— Oui, mais c’était pour dire qu’il n’était plus repoussant.
Elle me place en face de l’écran.
— Regarde-le, tu appelles ça potable ? Moi, quand je vois un visage pareil, je dis baisable.
Je fixe un moment le cliché de Donatello, je l’observe vraiment. Ses yeux n’ont pas changé, toujours aussi noirs et bordés d’interminables cils. Ses cheveux brun foncé légèrement trop longs sur ses tempes lui donnent un air négligé, cette impression est accentuée par sa barbe taillée court. Il sourit sur la photo − je ne l’ai vu que très rarement sourire. Ça lui va bien.
— Arrête de baver, me taquine Noémie.
N’importe quoi ! Je ne l’admire pas, je le scrute. C’est que je m’apprête à lui répliquer, mais avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, elle me coupe la chique.
— Je crois que tu devrais te le taper.
— Non, mais t’es malade ? Je te rappelle qu’on ne peut pas se sentir.
— Vous ne vous supportiez pas quand vous étiez gamins, nuance. Il est superbe, ce gars, à ta place je n’hésiterais pas une seconde.
— Oui, et comme ça, papa et Véro feront une syncope. Et puis, il est veuf depuis à peine six mois. Je ne crois pas qu’il souhaite coucher avec qui que ce soit.
— Je note que tu te trouves des excuses, mais que tu n’as aucun vrai argument.
— Je t’explique juste pourquoi ce n’est pas possible.
— Tu n’as pas dit que tu n’en avais pas envie.
— Je te le dis, je n’en ai pas envie.
Elle affiche une moue dubitative, j’ignore comment la convaincre. Elle tripatouille encore un peu sur Facebook.
— Et voilà, demande d’ami envoyée.
— Si tu désires communiquer avec lui, ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher. Mais pense à Louis tout de même.
— Ce n’est pas moi qui l’ai invité, c’est toi.
Non, non, non. Elle n’a pas fait ça ! Affolée, j’accours à mon ordinateur. Je tente d’annuler, mais c’est trop tard, il m’a déjà acceptée.
— Maintenant, on a accès à ses photos. On va enfin en voir un peu plus, tu crois qu’il sera en maillot de bain ?
Sonnée par ce qu’elle vient d’oser me faire, je regarde avec elle les clichés sur la page de Donatello. Il y en a beaucoup d’Anne-Marie et lui. Malgré la différence d’âge, ils formaient un joli couple et ils semblaient très amoureux. Quand je réalise que plus jamais il ne la serrera dans ses bras, ne l’embrassera, ne lui fera l’amour, je suis triste pour lui. D’accord, je le déteste, mais je ne lui souhaitais pas un tel malheur, cela doit être si dur pour lui.
Le pompon, c’est son dernier post :
« Anne-Marie, depuis que tu es partie pas un jour ne passe sans que je pense à toi. Cette année, Noël va être difficile sans ton sourire pour me réchauffer. »
Ces mots me donnent envie de pleurer. D’ailleurs, j’écrase une larme au coin de mon œil.
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