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Prologue
Ce qu’elle vit en premier ? La petite culotte accrochée à un arbuste. Sa réaction ? La colère.
Ils ne respectent vraiment rien. Même les morts ne peuvent pas reposer en paix.
Elle se plongea dans une profonde méditation sur la décadence de la société, tandis que le chien fouinait le long de la grille. Elle le retrouva sur le côté sud du cimetière, au niveau des petits arbres, et aperçut alors une jambe dénudée. Encore une de ces filles qui arpentaient les trottoirs, le soir, en tenue légère, pour attirer les hommes. Il faisait chaud ? Et alors ? Ce n’était pas une excuse !
— Allez, viens, Jesper, dit-elle en tirant le bull-terrier vers l’allée qui longeait le côté est du cimetière. Viens mon bonhomme, mon petit cœur !
Elle jeta un regard en arrière en s’éloignant. La jambe était maintenant cachée par la végétation dense du parc.
La sueur perlait déjà sur son front, et pourtant le soleil était à peine levé. La chaleur allait être aussi étouffante qu’hier. Comment pouvait-on dormir dans un cimetière, à côté des morts ? C’était à ça qu’elles menaient, toutes ces idées féministes, à ce manque total de respect ?
Elle se sentait indignée, révoltée, et la côte qu’elle venait de monter n’améliorait pas son humeur.
Il faudrait que je me débarrasse de ce chien, pensa-t-elle, et aussitôt la mauvaise conscience l’envahit. Pour se rattraper, elle se pencha afin de décrocher la laisse et prendre l’animal dans ses bras. Le chien se dégagea et disparut à la poursuite d’un écureuil.
Avec un profond soupir, elle se laissa tomber sur un banc pendant que Jesper courait à toute vitesse derrière le petit rongeur. Au bout d’un moment, le bull-terrier, totalement épuisé, se posta en aboyant devant un conifère dans lequel l’écureuil s’était réfugié. Elle se leva et remarqua que le tissu de sa robe lui collait au dos. Elle eut légèrement honte en pensant aux taches de sueur le long de sa colonne vertébrale.
— Jesper, mon petit Jesper ! Mon toutou à moi…
Elle agita un sac en plastique plein de friandises. Le bull-terrier mit le cap vers elle aussi vite que le lui permettaient ses courtes pattes. Gueule ouverte, langue pendante, il avait l’air de rire.
— Oui, ça, tu en veux bien, hein ? Je le savais !
Elle donna à l’animal tout le contenu du sac et en profita pour raccrocher la laisse. Il était temps de rentrer. Jesper avait eu ce qu’il voulait. Maintenant c’était son tour à elle : un café et de la brioche.
Le chien protesta violemment et bruyamment. Il n’avait aucune envie de rentrer. Maintenant qu’il avait repris des forces, il était prêt pour une nouvelle chasse à l’écureuil.
— Je ne veux pas rester dehors plus longtemps, fit-elle d’une voix plaintive. Allez, viens !
Ils firent un détour pour éviter le raidillon. Monter, ça allait encore, mais descendre lui donnait toujours mal aux genoux.
Elle longeait l’angle nord-est du cimetière quand elle aperçut le corps. Il reposait, enfoui dans la végétation folle du cimetière, allongé dans une pose sensuelle, derrière une pierre tombale à moitié renversée, la tête juste à côté d’une étoile de David. Ce n’est qu’à cet instant que vint la peur.
Le corps était nu. Trop calme. Trop blanc. Le chien se libéra et se précipita vers la grille, traînant derrière lui la laisse qui dansait comme un serpent en colère.
— Jesper !
L’animal parvint à se faufiler entre deux barreaux et poursuivit son chemin.
— Jesper, reviens !
Elle fouilla frénétiquement le sac en plastique, mais il était vide.
Le bull-terrier s’arrêta à côté du cadavre et l’observa attentivement. Il commença à le flairer, d’abord avec précaution, puis avec ardeur. Quand il arriva au sexe de la morte, elle ne put retenir un cri.
— JESPER ! Arrête ça !
Le chien leva la tête sans manifester la moindre intention d’obéir. Au contraire, il remonta vers le visage de la femme et se mit à flairer les mains qui le dissimulaient en partie. Horrifiée, elle vit le bull-terrier commencer à mordiller les doigts de la morte. À les mâchouiller. Prise de nausée, elle s’agrippa aux barreaux en fer. Elle se déplaça légèrement vers la gauche, se pencha et regarda entre les pierres tombales. Elle se trouvait à deux mètres du cadavre. Ces yeux. Clairs, un peu troubles, muets, froids. Elle eut l’étrange sensation que tous les sons autour d’elle s’estompaient, tandis qu’un sifflement aigu vrillait son oreille gauche.
Il faut absolument que j’arrive à éloigner le chien du corps. Mon Dieu ! Il en a mangé un morceau !
Elle s’agenouilla, passa le bras à travers les barreaux et le tendit le plus loin possible. Ses doigts écartés pointaient droit vers les yeux de la morte. Le gras de son épaule menaçait de rester coincé entre les barreaux, mais elle parvint à saisir la boucle de la laisse et à tirer. Le corps, accroché aux mâchoires du bull-terrier, bougea un peu.
— Foutu connard de chien !
L’animal heurta la grille avec un bruit sourd. Les bras tremblants, elle le força à repasser entre les barreaux. Elle le porta contre elle, en lui serrant fortement le ventre à deux mains comme elle ne l’avait jamais fait. Comme si elle pouvait ainsi le faire vomir. Cracher la charogne qu’il venait d’avaler. Elle se dépêcha de descendre vers la rue, et fit le grand écart en glissant sur l’herbe avec ses talons.
Ce n’est qu’une fois chez elle, la porte fermée, qu’elle vit les morceaux de chair dans la gueule du chien. Et ce fut elle qui vomit.


Première partie
Juillet
Dix-sept ans, quatre mois et seize jours
Je croyais que l’amour n’était que pour les autres, pour ceux qu’on remarque et qui comptent. Mon erreur chante en moi, comme un bonheur en liesse. C’est moi qu’il désire.
 
L’ivresse, les premiers attouchements, la mèche qui lui tombait sur les yeux quand il me regardait. Nerveux, sans jouer les durs. Limpide : le vent, la lumière, le sentiment total d’accomplissement, le trottoir, la chaleur du mur.
J’ai eu celui que je voulais.
 
Il est canon. Les autres filles lui sourient et le draguent, mais je ne suis pas jalouse. J’ai confiance en lui. Je sais qu’il est à moi. Je le vois à l’autre bout de la chambre, ses cheveux blonds qui brillent, le mouvement qu’ils font quand il se passe la main dedans. Une main forte, « ma » main. Ma poitrine se serre, une ceinture de bonheur, je n’ai plus de souffle, j’ai les larmes aux yeux. La lumière l’entoure, le rend fort, entier.
 
Il dit qu’il ne s’en sort pas sans moi.
La vulnérabilité affleure sous sa peau lisse. Je m’appuie sur son bras et il passe ses doigts sur mon visage.
« Ne me quitte jamais, dit-il. Je ne peux pas vivre sans toi. »
 
Et je promets.

Samedi 28 juillet
— Il y a une fille morte dans le parc de Kronoberg.
La voix était essoufflée, et son articulation pâteuse indiquait une consommation régulière d’amphétamines. Annika Bengtzon détacha son regard de l’écran d’ordinateur et chercha à tâtons un crayon dans le désordre de son bureau.
— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle, sceptique.
— Parce que je suis juste à côté, bordel !
La voix monta dans les aigus, Annika écarta légèrement le combiné de son oreille.
— Bon, vraiment morte, ou bien plus ou moins ? interrogea-t-elle, se rendant compte après coup de la stupidité de sa question.
— Mais enfin, bordel, morte, tout ce qu’il y a de plus morte ! Est-ce qu’on peut être plus ou moins mort ?
Annika jeta un regard anxieux autour d’elle dans la salle de la rédaction. « Le Clou », le rédacteur en chef des informations, était au téléphone. Assise en face d’elle, Anne Snaphanne s’éventait avec un bloc-notes. Plus loin, « Photo » Oscarsson, installé au bureau des photographes, pianotait sur le clavier de son Mac.
— Oui, bon, d’accord, fit-elle.
Elle trouva un feutre dans une tasse à café vide, déchira une vieille dépêche, et commença à noter au verso.
— Dans le parc de Kronoberg ?
— Derrière une tombe.
— Une tombe ?
L’homme se mit à pleurer. Annika attendit en silence quelques secondes. Elle ne savait pas quoi faire. La ligne réservée aux lecteurs, qu’on appelait officiellement la Hot Line, mais qu’à la rédaction on ne désignait jamais d’un autre nom que « Canal Frissons », était en général accaparée par des plaisantins et des malades. Celui-là semblait un bon exemple de la deuxième catégorie.
— Allô… ? dit Annika prudemment.
L’homme se moucha. Après plusieurs profondes inspirations, il se mit à raconter. Anne Snaphanne observait Annika.
— Tu en as du courage de répondre à ces appels, lança-t-elle quand Annika eut raccroché.
Sans un mot, celle-ci continua à griffonner.
— Il faut absolument que j’aille m’acheter une autre glace. Tu m’accompagnes ? demanda Anne en se levant.
— Non merci, j’ai un truc à vérifier, dit Annika, en décrochant le combiné pour appeler le standard de la police.
Cela collait. Ils avaient bien reçu un appel, quatre minutes auparavant, au sujet d’un meurtre à côté de Kronobergsgatan.
Annika se dirigea vers le bureau du rédacteur en chef des informations. Le Clou parlait toujours au téléphone, les pieds croisés sur le bureau. Il avait l’air énervé.
— Un meurtre sûrement, une jeune femme, dit Annika en agitant la dépêche.
Le Clou raccrocha immédiatement et reposa ses pieds à terre.
— C’est arrivé par l’agence de presse ? demanda-t-il en cliquant sur une icône de son ordinateur.
— Non. Canal Frissons.
— Confirmé ?
— Le standard de la police a été prévenu, en tout cas.
Le Clou se tourna vers la salle de rédaction.
— O.K. Qui est là ?
Annika prit son élan.
— C’est moi qui ai pris l’appel, fit-elle remarquer.
— Berit ! cria le Clou en se levant. Le meurtre de l’été !
Berit Hamrin, une des plus anciennes reporters du journal, prit son sac et vint au comptoir.
— Où est Carl Wennergren ? Il travaille aujourd’hui ?
— Non, il est en vacances, il fait le tour du Gotland à la voile, dit Annika. C’est mon tuyau, c’est moi qui ai reçu l’appel ! insista-t-elle.
— Oscarsson, photo ! lança le Clou.
Le responsable des photos fit signe de la main qu’il avait entendu.
— Bertil Strand, cria-t-il à son tour.
— O.K., dit le rédacteur en chef en se tournant vers Annika. C’est quoi cette affaire alors ?
Annika baissa les yeux vers ses notes écrites à la va-vite, et prit conscience de sa nervosité.
— Une fille morte derrière une tombe, dans le cimetière juif du parc de Kronoberg, à Kungsholmen.
— C’est pas forcément un meurtre.
— Elle est nue et elle a été étranglée.
Le Clou regarda attentivement Annika.
— Et tu veux t’en charger toi-même ?
Annika avala sa salive et hocha la tête. Le rédacteur en chef se rassit et sortit un cahier.
— O.K., dit-il. Tu vas y aller avec Berit et Bertil. Arrangez-vous pour avoir de bonnes photos ; les renseignements, on pourra les avoir plus tard, mais les photos, il nous les faut tout de suite.
Le photographe enfila le sac à dos qui contenait son matériel en passant devant le comptoir.
— C’est où ? demanda-t-il au Clou.
— La prison de Kronoberg, répondit ce dernier en décrochant à nouveau le combiné.
— Le parc, rectifia Annika en cherchant son sac du regard. Le parc de Kronoberg. Le cimetière juif.
— Vérifie juste que c’est pas un drame familial, ajouta le Clou tout en composant son numéro.
Berit et Bertil Strand étaient déjà partis, mais Annika s’arrêta.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? dit-elle.
— Rien d’autre que ce que je dis. Nous n’avons pas à fouiller dans les drames familiaux.
Le rédacteur en chef lui tourna ostensiblement le dos. Annika sentit la colère monter en elle et atteindre son cerveau comme une décharge électrique.
— Cette fille n’en est pas moins morte, fit-elle.
Le Clou commença à parler au téléphone, et Annika comprit que la discussion était close. Berit et Bertil Strand avaient déjà disparu dans l’escalier. Elle retourna rapidement à sa place, récupéra son sac qui avait glissé sous le meuble à tiroirs et courut après ses collègues. L’ascenseur était en bas, elle dévala l’escalier, merde, merde, pourquoi fallait-il toujours qu’elle prenne la mouche ? Elle risquait de louper sa première grande affaire, parce qu’elle avait eu envie de remettre le rédacteur en chef à sa place.
— Idiote ! se dit-elle à haute voix.
Elle rattrapa la journaliste et le photographe à l’entrée du garage.
— Nous allons commencer par travailler ensemble, sans nous répartir de rôles, jusqu’au moment où il faudra chercher chacune de notre côté, expliqua Berit en prenant des notes dans un carnet, tout en marchant. Au fait, je m’appelle Berit Hamrin, je ne crois pas que nous nous soyons saluées.
La journaliste sourit à Annika. Elles se serrèrent la main et s’installèrent dans la Saab de Bertil Strand, Annika à l’arrière et Berit à l’avant.
— Ne claque pas la porte aussi fort, maugréa Bertil Strand en jetant un regard désapprobateur à Annika. Tu risques d’abîmer la peinture.
Grands dieux, pensa Annika.
— Oups, excuse-moi, dit-elle.
Les photographes considéraient les véhicules du journal comme les leurs. La plupart prenaient très au sérieux leurs responsabilités dans l’entretien des voitures. Peut-être était-ce dû au fait que tous, sans exception, étaient des hommes, songea Annika. Elle ne travaillait à La Presse du soir que depuis sept semaines, mais elle avait déjà remarqué le caractère sacré des véhicules de reportage. Il lui avait fallu repousser plusieurs interviews juste parce que les photographes étaient occupés à nettoyer leur voiture. Significatif de la piètre valeur qu’on attachait à ses écrits.
— Le mieux, c’est sans doute d’arriver au parc par l’arrière, en évitant Fridhemsplan, dit Berit quand la voiture démarra au croisement de Rålambsvägen.
Bertil Strand appuya sur l’accélérateur et passa pile à l’orange. Il prit la rue de Gjörwellsgatan puis continua jusqu’à Norr Mälarstrand.
— Tu pourrais nous communiquer les renseignements que le type t’a donnés ? demanda Berit en s’adossant à la portière pour regarder Annika.
Annika sortit sa note froissée.
— Voilà : il s’agit d’une jeune femme trouvée morte derrière une tombe, dans le parc de Kronoberg. Nue et probablement étranglée.
— Qui a appelé ?
— Un zonard. Son pote était allé faire pipi contre la grille et l’a aperçue à travers les barreaux.
— Qu’est-ce qui leur fait dire qu’elle a été étranglée ?
Annika tourna le papier et lut une note qu’elle avait prise en travers.
— Il n’y a pas de sang, elle a les yeux grands ouverts, et des marques au cou.
— Ça ne veut pas dire pour autant qu’elle a été étranglée, ni même tuée, dit Berit en se retournant vers l’avant.
Annika ne répondit pas. Elle dirigea son regard sur les vitres teintées de la Saab et vit disparaître le parc de Rålambshov et sa tribu d’adorateurs du soleil. Devant elle s’étendait le miroir étincelant du Riddarfjärden. Elle dut plisser les yeux, malgré le film pare-soleil. Deux planchistes voguaient lentement vers Långholmen, poussés par un maigre souffle qui troublait à peine l’air surchauffé.
— Quel bel été, remarqua Bertil Strand en tournant dans Polhemsgatan. On n’aurait jamais cru ça, avec toute la pluie qui est tombée au printemps.
— Oui, j’ai eu de la chance, renchérit Berit. Je viens juste de prendre mes quatre semaines de vacances. Du soleil tous les jours… On peut se garer devant les maisons, après la caserne de pompiers.
La Saab fonça dans les derniers mètres. Berit détacha sa ceinture et sortit avant que Bertil Strand ne soit garé. Annika se précipita derrière elle et suffoqua, saisie par la chaleur. Les deux femmes suivirent l’allée goudronnée qui longeait une maison des années 1950, en briques rouges.
— Il y a un escalier plus loin, dit Berit, déjà essoufflée.
Au pied des six marches, elles entrèrent dans le parc proprement dit, et se mirent à courir sur le sentier asphalté.
Elles dépassèrent plusieurs bâtiments à l’allure de baraquements, puis Annika vit des bacs à sable, des bancs, des tables de pique-nique, ainsi que des espaliers, des toboggans et des balançoires. Sur le terrain de jeux, il y avait trois ou quatre mères avec leurs enfants, qui apparemment rassemblaient leurs affaires. Plus loin, deux policiers en uniforme parlaient avec une autre femme.
— Je crois que le cimetière se trouve un peu plus bas, vers Sankt Göransgatan, dit Berit.
— Tu te repères drôlement bien. Tu habites dans le coin ? demanda Annika.
— Non. Mais ce n’est pas le premier meurtre dans ce parc.
Les policiers avaient chacun un rouleau de plastique bleu et blanc à la main. Ils étaient certainement en train de vider le terrain de jeux avant d’en interdire l’accès à tout le secteur.
— Nous arrivons à temps, marmonna Annika.
Elles obliquèrent vers la droite, suivirent un sentier et arrivèrent sur un promontoire.
— On descend vers la gauche, souffla Berit.
Annika courut en avant. Au croisement de deux allées. C’était là. Une rangée d’étoiles de David noires se dessinait entre les buissons.
— Je le vois, cria-t-elle vers l’arrière, notant du coin de l’œil que Bertil Strand était en train de rattraper Berit.
C’était une belle grille noire, en fer forgé. Les barreaux étaient reliés par des cercles et des arcs. Chaque pilier était couronné d’une étoile de David stylisée. Annika, qui courait sur sa propre ombre, en déduisit qu’elle s’approchait du cimetière par le sud.
Elle s’arrêta au bord du promontoire qui offrait une bonne vue d’ensemble du cimetière. La police, déjà postée au nord et à l’est, n’avait pas encore interdit l’accès à cette partie du parc.
— Dépêchez-vous ! cria-t-elle à Berit et Bertil Strand.
Les grilles délimitaient le petit cimetière juif dont les tombes de granit étaient à l’abandon. Annika en dénombra rapidement une trentaine. La nature avait presque repris ses droits, l’endroit retournait à l’état sauvage. Le cimetière mesurait au plus trente mètres sur quarante et la clôture, à peine un mètre cinquante de hauteur. L’entrée, du côté est, donnait sur Kronobergsgatan et Fridhemsplan. Annika vit l’équipe de journalistes du Concurrent s’arrêter devant les grilles. Un groupe d’hommes, tous en civil, se trouvait déjà à l’intérieur de l’enceinte. La morte devait être là.
Annika eut un frisson. Il ne lui fallait pas gâcher sa chance, son premier vrai tuyau de l’été.
À l’instant où Berit et Bertil Strand la rejoignaient, un homme ouvrit le portail vers Kronobergsgatan. Il portait une housse grise. Annika poussa un soupir de soulagement : ils ne l’avaient pas encore recouverte !
— On fonce, cria-t-elle. On aura peut-être le temps de prendre une photo du corps.
Un policier surgit à côté d’eux, sur le promontoire. Il était en train de dérouler son rouleau de plastique bleu et blanc. Annika se précipita vers la grille et entendit les pas de Bertil Strand derrière elle. Le photographe profita des derniers mètres pour enlever son sac à dos et en sortir un Canon avec téléobjectif. La housse grise était à trois mètres du cadavre quand Bertil Strand prit une première série de photos. Puis il se déplaça de cinquante centimètres et en fit une seconde. Le policier au rouleau de plastique brailla quelque chose, les hommes à l’intérieur de l’enceinte avisèrent, à leur tour, leur présence.
— C’est dans la poche, dit Bertil Strand. On a les photos, c’est bon.
— Dites donc, vous là-bas ! hurla le policier au rouleau de plastique. C’est interdit, par ici !
Un homme en chemise à fleurs et en bermuda sortit du cimetière et vint à leur rencontre.
— Allez, laissez tomber maintenant, lança-t-il.
Annika jeta un regard autour d’elle, sans savoir que faire. Bertil Strand était déjà reparti vers l’allée qui descendait vers Sankt Göransgatan. Les policiers avaient l’air très remontés. Il fallait qu’elle déguerpisse, sinon, les policiers se chargeraient de la renvoyer. Instinctivement, elle obliqua vers l’endroit où Bertil Strand avait pris ses premières photos.
Elle regarda à travers les barreaux noirs et vit la morte, à deux mètres. Les yeux regardaient droit dans ceux d’Annika. Troubles. Gris. La tête était rejetée en arrière, les bras pliés à angle droit, les avant-bras au-dessus de la tête. L’une des mains semblait abîmée. La bouche était grande ouverte sur un cri silencieux, les lèvres étaient brunes. Les cheveux bougeaient doucement, soulevés par un souffle d’air imperceptible. Elle avait un large bleu sur le sein gauche, le bas de son ventre disparaissait dans le vert du feuillage.
Annika enregistra toute la scène en un instant. La teinte sinistre de la pierre tombale, la douceur du vert, les jeux d’ombre des feuilles, l’humidité et la chaleur, l’odeur. Écœurante.
Puis la housse flouta la scène. Ils ne couvrirent pas le corps, mais la grille.
— Bon, il faut partir, dit le policier au rouleau, en posant une main sur son épaule.
Quel geste stéréotypé, pensa Annika en se retournant. Elle avait la bouche sèche, les bruits semblaient venir de très loin. Elle se déplaça en titubant légèrement vers l’allée où Berit et Bertil Strand l’attendaient, derrière la barrière de protection. Le photographe paraissait agacé, mais Berit souriait légèrement.
Le policier la collait de près.
— Tu as eu le temps de voir quelque chose ? demanda Berit.
Annika hocha la tête et Berit prit quelques notes.
— Tu as questionné le type de la criminelle, en chemise à fleurs ?
Annika répondit par la négative et, avec l’aide du policier, se glissa sous la bande qui fermait le périmètre.
— Dommage. Est-ce qu’il a dit quelque chose spontanément ?
— Oui : « Laissez tomber maintenant », cita Annika.
Berit sourit.
— Ça va, tu te sens bien ?
— Oui, ça va, ça va. Il est tout à fait possible qu’elle ait été étranglée. Ses yeux sont exorbités. Elle a dû essayer de crier avant de mourir, elle a encore la bouche ouverte.
— Peut-être que quelqu’un l’a entendue. On pourra parler un peu avec les voisins après. Elle est suédoise ?
Annika sentit qu’elle devait s’asseoir un instant.
— J’ai oublié de demander…
Berit sourit à nouveau.
— Blonde ou brune ? Jeune ou vieille ?
— Vingt ans maximum, de longs cheveux blonds. Des gros seins. Probablement faux.
Berit la regarda d’un air interrogateur. Annika s’assit dans l’herbe, les jambes en tailleur.
— Ils sont restés bien droits alors qu’elle était sur le dos. Elle avait une cicatrice sous l’aisselle.
Annika sentit que sa tension était au plus bas. Elle appuya sa tête contre ses genoux et prit une profonde inspiration.
— Pas bien réjouissant comme vision, hein ? fit Berit.
— C’est bon, ça va, rétorqua Annika.
Une minute plus tard, elle se sentait mieux. Les sons reprenaient toute leur intensité et résonnaient à l’intérieur de son cerveau qui parvenait de nouveau à les identifier : la circulation qui rugissait sur Drottningholmsvägen, deux sirènes décalées, des cris qui montaient et retombaient, les déclics des appareils photo, un enfant qui pleurait.
Bertil Strand s’était joint au petit groupe de journalistes qui se formait à côté de l’entrée. Il bavardait avec le photographe du Concurrent.
— Qui fait quoi ? demanda Annika.
Berit s’assit à côté d’elle, regarda ses notes et se mit à dresser une liste.
— Il faut partir de l’hypothèse que c’est un meurtre et commencer par un article sur le fait divers brut. Il s’est passé ceci : une jeune femme a été assassinée. Quand, où, comment ? Il faut retrouver celui qui l’a découverte et discuter avec lui. Tu as son nom ?
— Un drogué, son copain a donné une adresse en poste restante pour la prime de renseignements.
— Essaie de le joindre. Le standard de la police a tous les renseignements de base, poursuivit Berit en cochant ses notes.
— Je l’ai déjà fait.
— Bien. Ensuite nous devons trouver un policier qui parle : celui chargé des contacts avec la presse ne dit jamais rien d’autre que ce qu’ils ont convenu. Le policier à fleurs s’est présenté ?
— Non.
— C’est dommage. On va tenter de dégoter son nom. Je ne l’ai jamais vu avant, il est peut-être nouveau. Ensuite, on cuisinera les policiers pour savoir quand la victime est morte, s’il y a un mobile, des suspects…
— D’accord, dit Annika en notant dans son cahier.
— Mon Dieu, ce qu’il fait chaud, se plaignit Berit en essuyant la sueur de son front. Il n’a jamais dû faire aussi chaud à Stockholm.
— J’en sais rien. Ça ne fait que sept semaines que je vis ici.
Berit sortit un mouchoir en papier de son sac à main et s’épongea le visage.
— Bon, revenons à la victime. Qui était-elle ? Qui va l’identifier ? Elle a probablement une famille quelque part, faudra penser à les contacter. Nous avons aussi besoin de photos de la fille vivante. Tu crois qu’elle a plus de dix-huit ans ?
Annika réfléchit et se souvint des seins siliconés.
— Oui, probablement.
— Bon, alors, on doit pouvoir trouver des photos d’elle après le bac. Tous les jeunes vont au lycée de nos jours, et une photo avec une casquette d’étudiant, ça fait toujours bien. Que disent ses amis ? Est-ce qu’elle avait un petit copain ?
Annika notait.
— Ensuite, les réactions du voisinage, poursuivit Berit. On est presque au centre de Stockholm, plus de trois cent mille femmes vivent dans les quartiers alentour. Ce crime va augmenter le sentiment d’insécurité, influer sur la vie nocturne et l’image de la ville. Ça fait deux articles. Si tu t’occupes du voisinage, je m’occupe du reste.
Annika hocha la tête sans lever les yeux.
— Il y a encore un dernier aspect, ajouta Berit en laissant son cahier retomber sur ses genoux. Il y a douze ou treize ans, un meurtre presque identique a été commis à cent mètres de là.
Annika la regarda avec étonnement.
— Si je me souviens bien, une jeune femme a été victime d’un meurtre sexuel sur les marches de l’escalier nord, déclara Berit, songeuse. Le meurtrier n’a jamais été arrêté.
— Mon Dieu, dit Annika. Ça pourrait être le même type ?
Berit haussa les épaules.
— Probablement pas, mais il va falloir mentionner l’autre meurtre. Beaucoup de gens s’en souviennent certainement. La femme avait été violée et étranglée.
Annika déglutit avec difficulté.
— Quel boulot épouvantable, commenta-t-elle.
— Oui, c’est vrai, approuva Berit. Mais ce sera un peu plus facile si tu rattrapes le policier à fleurs avant qu’il ne s’en aille d’ici.
Elle montra du doigt la rue Sankt Göransgatan : l’homme à la chemise à fleurs sortait justement du cimetière et se dirigeait vers une voiture garée à l’angle de Kronobergsgatan. Annika attrapa son sac et se leva d’un bond. Les reporters du Concurrent abordèrent le policier qui les écarta d’un geste.
Annika trébucha sur le bord du trottoir, faillit tomber et dévala à grands pas la pente raide vers Kronobergsgatan. Sans pouvoir l’éviter, elle alla heurter de plein fouet le dos du policier qui fut projeté sur le capot de sa voiture.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ! cria-t-il en attrapant le bras d’Annika et en le serrant comme un étau.
— Excusez-moi, dit-elle d’une toute petite voix. Je ne l’ai pas fait exprès. J’ai failli tomber.
— Mais qu’est-ce que vous foutez ? Ça va pas la tête ?
Il avait été surpris. Effrayé peut-être.
— Excusez-moi, répéta Annika, au bord des larmes.
Son poignet gauche lui faisait mal. Le policier reprit son sang-froid et la lâcha. Il la fixa pendant quelques secondes.
— Vous devriez prendre tout ça bien plus calmement, conseilla-t-il.
Il monta dans son break, un Volvo lie-de-vin, démarra en trombe en faisant crisser les pneus.
— Merde, fit Annika à voix basse.
Elle chassa ses larmes d’un battement de paupières et essaya, les yeux mi-clos pour se protéger du soleil, de lire le numéro sur le côté de la voiture. « 1813 ». Pour plus de sûreté, elle nota également le numéro de la plaque d’immatriculation.
Puis elle se retourna et vit que le petit groupe de journalistes qui se tenait près de l’entrée du cimetière avait les yeux rivés sur elle. Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle se baissa rapidement pour ramasser les objets tombés de son sac lors de la collision : le carnet, un paquet de chewing-gums, une bouteille presque vide de Pepsi et trois tampons périodiques dans des emballages plastiques verts. Son stylo étant resté dans le sac, elle le sortit et écrivit rapidement les numéros de la voiture.
Journalistes et photographes retournèrent à leur bavardage. Bertil Strand était en train d’organiser un achat groupé de crèmes glacées.
Annika remit le sac sur son épaule et rejoignit lentement ses collègues qui ne semblaient pas lui prêter la moindre attention. En dehors du reporter du Concurrent, un homme d’un certain âge qui avait sa photo en tête de ses articles, elle ne reconnaissait personne. Il y avait une jeune femme avec un magnétophone sur lequel était écrit « Radio Stockholm », deux photographes qui venaient chacun d’une agence différente, le photographe du Concurrent, et trois autres journalistes qu’elle ne remettait pas. Aucune chaîne de télévision n’était présente. Normal. En été, la télévision publique n’accordait que cinq minutes aux nouvelles régionales, et la télévision locale commerciale ne diffusait que les émissions « canapé » et les dépêches. Les journaux du matin se fourniraient certainement en photos auprès des agences et compléteraient avec un communiqué. La radio n’était pas venue et ne viendrait pas, c’était sûr. Une collègue du Courrier de Katrineholm en avait expliqué la raison à Annika :
— Les meurtres et ce genre de choses, on les laisse aux tabloïdes. On n’est pas des mangeurs de merde, avait-elle affirmé sur un ton méprisant.
Pour Annika, ce genre de déclarations en disait plus long sur sa collègue que sur la radio. Cela ne l’empêchait pas de s’interroger : pourquoi la mort d’une jeune femme serait-elle indigne de l’intérêt des médias du service public ?
Devant les barrières s’attardaient également des passants curieux.
Annika s’éloigna lentement de la foule. Les policiers, les deux criminologues et les techniciens de la police s’affairaient dans la zone interdite. Aucune ambulance, aucun véhicule de la morgue n’étaient encore arrivés. Elle regarda sa montre. Il s’était écoulé vingt-cinq minutes depuis qu’elle avait eu l’information par le Canal Frissons. Elle ne savait plus vraiment que faire maintenant. Inutile d’essayer de parler avec les policiers, cela ne ferait que les mettre en rogne. De plus, ils ne devaient pas savoir grand-chose pour le moment, que ce soit l’identité de la femme, ou la façon dont elle était morte. Encore moins qui l’avait tuée.
Un mince triangle d’ombre protégeait les maisons du côté est de Kronobergsgatan. Annika s’y rendit et s’adossa au mur : il était rugueux, gris, brûlant. Il faisait à peine moins chaud qu’au soleil, l’air était suffocant. Elle avait une soif terrible, prit sa bouteille de Pepsi dans son sac. Le bouchon avait fui et la bouteille était toute poisseuse, ses mains collaient sur l’étiquette. Foutue chaleur !
Elle but le soda éventé, puis posa la bouteille vide devant la porte d’à côté, entre deux paquets de journaux déposés pour la récupération.
Les journalistes avaient traversé la rue, attendant la livraison de crèmes glacées promise par Bertil Strand. Pendant que les mouches tournaient autour du cadavre, à quelques mètres de là, la presse se préparait un petit goûter sympathique.
Annika jeta un regard sur le parc : des collines pentues et herbeuses, dotées de nombreux bosquets touffus. De là où elle se trouvait, elle reconnaissait les tilleuls, particulièrement hauts, les hêtres, les ormes, les trembles et les bouleaux. Elle s’assit sur le trottoir et renversa la tête en arrière se demandant ce qu’elle attendait. Quelque chose. Quoi au juste ?
Elle jeta un regard vers le troupeau de journalistes qui commençait à s’éclaircir. La fille de « Radio Stockholm » était partie, Bertil Strand était revenu et Berit Hamrin était invisible. Où donc était-elle passée ?
J’attends encore cinq minutes. Après, j’irai m’acheter un truc à boire et j’irai interroger les voisins.
Elle essaya de se représenter mentalement une carte de Stockholm pour se situer. Elle était au cœur de la vieille ville, à l’intérieur des portes. Elle regarda au-delà de la caserne des pompiers, vers le sud. Hantverkargatan, la rue où elle habitait, se trouvait par là. C’était la première fois qu’elle venait dans ce quartier. La station de métro de Fridhemsplan était juste en dessous : en tendant l’oreille, elle pouvait deviner le grondement des rames à travers le béton et l’asphalte. Droit devant, il y avait une grande bouche d’aération, un urinoir et un banc. C’était peut-être là que le drogué qui avait appelé le Canal Frissons s’était assis au soleil, en attendant son copain. Et pourquoi le copain en question était-il allé pisser près du cimetière au lieu d’utiliser l’urinoir ? se demanda Annika. Elle alla jeter un œil et eut sa réponse : la puanteur était insoutenable. Elle recula de deux pas et referma la porte.
Une femme avec un landau arrivait du terrain de jeux. Le bébé tenait un biberon plein d’un liquide rouge. La maman regardait d’un air intrigué la bande plastique le long du trottoir.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
Annika se redressa et remonta son sac sur son épaule.
— La police a interdit la zone, répondit-elle.
— Oui, je vois bien, mais pourquoi ?
Annika hésita. D’un regard en arrière, elle vit que les autres journalistes l’observaient. Elle fit rapidement deux pas vers la mère de famille.
— Il y a une femme morte là-bas, expliqua-t-elle à voix basse, en montrant le cimetière du doigt.
— Quelle horreur ! s’exclama la mère en pâlissant.
— Est-ce que vous habitez par ici ?
— Oui, juste au coin. On voulait aller au bord de l’eau, mais il y avait tellement de monde qu’on arrivait à peine à poser le cul par terre, alors on est venus ici. Le cadavre est encore là ?
Annika hocha la tête. La jeune mère tendit le cou et fouilla du regard à travers les tilleuls.
— Mon Dieu, quelle horreur ! s’exclama-t-elle à nouveau, écarquillant les yeux.
— Vous venez souvent par ici ?
— Oui, tous les jours. Skruttis va à la crèche pas très loin du terrain de jeux.
Elle n’arrivait pas à détacher ses yeux du cimetière. Annika l’observa quelques instants.
— Est-ce que vous avez entendu quelque chose de particulier, cette nuit ou ce matin ? Un cri venant du parc, ou quelque chose de ce genre ?
La femme avança la lèvre inférieure, réfléchit un instant et secoua la tête.
— C’est assez animé par ici, précisa-t-elle. La première année, je me réveillais chaque fois que les pompiers sortaient, mais maintenant ça ne me fait plus rien. Et puis, on a les soûlards de Sankt Eriksgatan, pas ceux qui vont à l’hospice, ceux-là ils sont éteints bien avant la nuit, mais les ivrognes habituels. Ils peuvent vous tenir éveillé toute la nuit. Mais le pire, c’est le ventilateur du McDonald’s. Il marche vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Ça me rend folle… Elle est morte comment ?
— On ne le sait pas pour le moment, dit Annika. Alors, personne n’a crié, appelé à l’aide, ou un truc du genre ?
— Si, bien sûr, il y a toujours un tas de cris les vendredis soir ici…
Le bébé qui avait lâché son biberon se mit à pleurer. Sa mère le lui redonna, puis elle fit un signe de tête en direction de Bertil Strand et des autres.
— Ce sont les hyènes ?
— Ouais. Celui qui a le cornet de glace, c’est mon photographe. Je m’appelle Annika Bengtzon, je suis du journal La Presse du soir.
Elle tendit la main pour saluer. Malgré le mépris dont elle venait de faire preuve, la femme semblait impressionnée.
— Daniella Hermansson, enchantée ! Vous allez écrire sur cette affaire ?
— Moi ou quelqu’un d’autre. Je peux prendre quelques notes ?
— Oui, bien sûr.
— Je peux vous citer ?
— Sans problème. Mon nom s’écrit avec deux l et deux s.
— Donc vous dites que c’est assez agité par ici, en général ?
Daniella Hermansson coula un regard en coin sur le carnet d’Annika.
— Oui, oui. Sacrément agité, particulièrement les week-ends.
— Si quelqu’un appelait à l’aide, personne ne réagirait ?
Daniella Hermansson avança à nouveau la lèvre inférieure.
— Ça dépend de l’heure. Vers 4 heures, 4 heures 30 du matin, c’est plus calme. On n’entend plus que le ventilateur. Je dors la fenêtre ouverte toute l’année, vous savez, c’est bon pour la peau. Mais je n’ai rien entendu.
— Vos fenêtres donnent sur la cour ou sur la rue ?
— Les deux. On habite dans un F3 au deuxième étage. Notre chambre à coucher donne sur la cour.
— Et vous venez ici tous les jours ?
— Oui, je suis en congé parental. Chaque après-midi j’emmène Skruttis au terrain de jeux, j’y retrouve les mamans du quartier. Mais enfin, chéri…
Skruttis avait vidé son biberon et hurlait à tue-tête. Sa mère se pencha, enfonça d’un geste mécanique l’index sous la couche et le renifla.
— Oh là là ! Il est temps de rentrer. Une couche propre et une petite tétée, pas vrai, mon Skruttis ?
Le bébé se tut quand il eut trouvé le cordon de son chapeau à sucer.
— Est-ce qu’on pourrait prendre une photo de vous ? demanda Annika rapidement.
Daniella Hermansson ouvrit grand ses yeux.
— De moi ? Mais, je ne vais pas…
Elle éclata de rire et passa une main dans ses cheveux. Annika la regarda fixement.
— La femme, là-bas, a sans doute été assassinée. Il me semble donc important de décrire correctement le quartier, ajouta-t-elle.
Daniella Hermansson écarquillait encore plus les yeux.
— Mon Dieu, assassinée ? Ici, dans notre quartier ?
— On ignore où exactement elle a été tuée, on sait seulement qu’elle a été trouvée là.
— Ici, où c’est toujours tellement calme ? dit Daniella Hermansson, en se penchant pour prendre Skruttis dans ses bras.
Le bébé perdit le cordon et se mit à nouveau à crier. Annika attrapa d’une main ferme la bretelle de son sac et se dirigea vers Bertil Strand.
— Je reviens tout de suite, lança-t-elle à Daniella.
Le photographe était en train de lécher l’intérieur du cornet en papier de sa glace.
— Tu peux venir un instant ? lui chuchota-t-elle.
Bertil Strand chiffonna lentement le cornet de papier et fit un geste de la main vers l’homme à côté de lui.
— Annika, voici Arne Påhlson, journaliste au Concurrent. Vous vous êtes déjà rencontrés ?
Annika adoucit son regard, tendit la main et bredouilla son nom. La main d’Arne Påhlson était chaude et humide.
— Tu as fini ta glace ? demanda-t-elle d’une voix acide.
Le hâle de Bertil Strand prit une teinte plus sombre. Il n’aimait pas être rappelé à l’ordre par une intérimaire. Au lieu de répondre, il se pencha pour ramasser son sac.
— On va où ?
Annika fit demi-tour et retourna auprès de Daniella Hermansson, qui avait reposé le bébé. Skruttis continuait de crier, mais sa mère n’y prêtait pas attention. Elle était occupée à se refaire une beauté.
— Quelle impression cela vous fait-il d’apprendre qu’une femme est morte sous la fenêtre de votre chambre à coucher ? commença Annika en se préparant à noter.
— Terrible, répondit Daniella Hermansson. Quand je pense à toutes les fois où moi et mes amies nous sommes rentrées seules, tard le soir, du café. Ç’aurait pu être n’importe laquelle d’entre nous.
— Est-ce qu’à partir de maintenant, vous serez plus méfiante ?
— Oui, absolument. Je ne traverserai plus le parc la nuit. Oh, mais comme tu es malheureux, mon petit bonhomme…
Daniella se pencha et reprit son fils dans ses bras. Annika regarda ses notes et sentit son cœur battre plus vite. C’était vraiment bien, en resserrant un peu, ça pourrait même passer dans l’article.
— Merci beaucoup. Vous pouvez regarder Bertil ? Comment s’appelle Skruttis ? Quel âge a-t-il ? Quel âge avez-vous ? Quelle qualification… ? En congé maternité, d’accord. Peut-être que ce serait mieux si vous n’aviez pas l’air si contente…
Le sourire de star que Daniella Hermansson arborait mourut sur ses lèvres. Elle prit un air bouleversé. Bertil Strand fit une rafale de photos, en tournant autour de la jeune femme et du bébé avec de petits pas de danse.
— Est-ce que je pourrais vous rappeler plus tard s’il y avait quelque chose de spécial ? Vous pouvez me donner votre numéro de téléphone ? Le code de la porte, au cas où…
Daniella Hermansson reposa le bébé hurlant dans son landau et s’éloigna en se dandinant, le long des barrières. Annika vit avec irritation Arne Påhlson, du Concurrent, l’intercepter au passage. Heureusement, le bébé criait tellement que la jeune femme refusa de s’arrêter. Annika souffla.
— Tu n’as pas à m’apprendre mon boulot, grommela Bertil Strand.
— Parfait, rétorqua Annika. Et s’ils avaient emporté le corps pendant que tu étais parti chercher des glaces pour nos « concurrents » ?
Bertil Strand lui jeta un regard méprisant.
— Ici, sur le terrain, nous ne sommes pas des rivaux, mais des collègues.
— Je crois que tu as tort. La presse ne gagne rien à se regrouper en troupeau. On devrait tous être plus indépendants.
— Personne n’y gagnerait rien.
— Si, les lecteurs, et notre crédibilité.
Bertil Strand balança les appareils photo sur son dos.
— C’est une chance que tu m’expliques tout ça. Ça ne fait que quinze ans que je fais ce métier !
Merde et re-merde. Pourquoi je ne sais pas fermer ma gueule ?
Elle se sentit soudain prise de vertige, vidée. Elle avait toujours aussi soif. À sa plus grande joie, elle vit Berit arriver de Hantverkargatan.
— Où étais-tu ? cria Annika en se dirigeant vers elle.
Berit soupira.
— Je suis allée téléphoner de la voiture. J’ai commandé les coupures de presse sur l’autre meurtre et j’ai appelé quelques contacts que j’ai dans la police.
Elle tentait en vain de se rafraîchir en agitant une main.
— Du nouveau ?
— J’ai seulement discuté avec une voisine.
— Tu as eu à boire ? Je te trouve un peu pâle.
Annika essuya la sueur sur son front et se sentit d’un seul coup prête à fondre en larmes.
— Je me suis comportée stupidement avec Bertil Strand à l’instant, fit-elle d’une voix sourde. Je lui ai dit qu’on ne devrait pas se mêler aux concurrents sur les lieux des crimes.
— C’est exactement mon point de vue. Bertil Strand n’est pas d’accord, je le sais. Ce n’est pas toujours facile de s’entendre avec lui, mais c’est vraiment un très bon photographe. Va t’acheter une boisson ! Je surveille.
Annika quitta avec soulagement Kronobergsgatan et descendit le long de Drottningholmsvägen. Elle faisait la queue pour acheter une bouteille d’eau gazeuse à Fridhemsplan quand elle vit le véhicule de la morgue tourner à gauche en direction du parc de Kronoberg.
Elle se précipita au milieu des voitures et courut vers le parc, manquant s’évanouir en chemin.
Le véhicule était arrêté en haut de Sankt Göransgatan ; un homme et une femme en descendaient.
— Pourquoi es-tu essoufflée comme ça ? demanda Berit.
— La voiture, le corps, haleta Annika.
Elle appuya les mains sur ses genoux et respira à fond, penchée en avant.
Berit soupira.
— La voiture va rester là un bon moment. Le corps ne va pas se volatiliser. Il n’y avait pas de raison de t’inquiéter, on ne va rien manquer.
Annika posa son sac sur le trottoir et se redressa.
— Pardon, souffla-t-elle.
Berit sourit.
— Assieds-toi à l’ombre. Je vais t’acheter quelque chose à boire.
— Je ne savais pas… Je ne sais pas.
Elle alla s’asseoir sur le trottoir ombragé et appuya une fois de plus son dos contre le mur. Le sol lui brûlait les fesses à travers sa robe légère. Elle se sentait stupide.
L’homme et la femme de la morgue attendaient devant la barrière de protection, à l’entrée du cimetière. On apercevait trois autres hommes derrière la grille en fer forgé, deux d’entre eux devaient être les criminologues, et le troisième un photographe. Ils se déplaçaient avec précaution, se penchaient, ramassaient quelque chose, se relevaient. Annika était trop loin pour comprendre ce qu’ils faisaient.
Berit revint deux minutes plus tard, avec un grand Coca glacé.
— Tiens. C’est plein de sucre et de sels. Tu en as besoin.
Annika déboucha la bouteille et but tellement vite que les bulles remontèrent dans son nez et la firent éternuer.
Berit s’assit à côté d’elle et sortit sa propre bouteille de son sac.
— Qu’est-ce qu’ils font ? interrogea Annika.
— Ils cherchent des indices en s’efforçant de ne rien déplacer. Souvent il y a juste des experts et éventuellement un enquêteur.
— L’enquêteur, ça pourrait être le type de tout à l’heure, avec la chemise à fleurs ?
— Peut-être. Regarde là-bas, celui qui se promène avec la main devant la bouche. Il tient un petit magnétophone et il décrit tout ce qu’il voit. Parfois, c’est simplement la description de la position exacte du corps, les plis des vêtements, ce genre de choses.
— Elle n’avait pas de vêtement, rectifia Annika.
— Il y a peut-être des vêtements autour, ça aussi ils doivent le noter. Quand ils auront fini, ils enverront le corps au service de médecine légale, à Solna.
— Pour une autopsie ?
Berit hocha la tête.
— Ensuite, les experts vont passer le parc au peigne fin. Ils vont examiner centimètre par centimètre, récupérer tout ce qui porte des traces de sang, de crachats, de poils, de fibres, de sperme, relever les empreintes de pieds, de pneus, les empreintes digitales, tout ce qu’on peut imaginer.
Annika observait en silence les hommes de l’autre côté de la barrière. Ils étaient courbés en avant, mais leurs têtes dépassaient de la bâche grise.
— Pourquoi ont-ils masqué la grille et pas le corps ? s’enquit-elle.
— En général, ils ne couvrent pas le corps sur place, sauf s’il y a des risques de dégradation. L’essentiel étant les traces, ils veulent bouger le moins de choses possible. La bâche n’est là que pour dissuader les curieux.
Les experts se redressèrent.
— C’est le moment, dit Berit.
Elles se levèrent en même temps que les autres journalistes. Tous se dirigèrent vers l’entrée du cimetière. Les photographes rechargèrent leurs appareils et prirent chacun deux boîtiers avec des objectifs de longueurs différentes. Deux nouveaux reporters s’étaient joints au groupe. Annika dénombra rapidement cinq photographes et six journalistes.
L’homme et la femme de la morgue ouvrirent les portes arrière de leur véhicule et en sortirent une civière. Ils la déplièrent avec des gestes lents et méthodiques. Annika sentit les poils de ses bras se hérisser. Ils allaient bientôt évacuer le corps. Son excitation morbide lui fit honte.
— Pourriez-vous vous pousser un peu ? demanda la femme en blouse blanche.
Annika regarda le brancard passer avec des grincements de roue. Un étui en plastique bleu, bien plié, était posé dessus. Le linceul, songea Annika, avec un frisson.
Les ambulanciers se glissèrent sous la clôture de sécurité. Le panneau orange d’interdiction se balança longtemps après leur passage. Une fois devant le corps, ils restèrent un moment à discuter.
— Pourquoi est-ce que ça prend autant de temps ? chuchota Annika à Berit.
Elle ne répondit pas. Annika sortit le Coca de son sac et en but quelques gorgées.
Les ambulanciers recouvrirent le corps avec la housse et le portèrent sur le chariot où ils l’emballèrent dans le plastique bleu. Annika sentit soudain les larmes monter en elle. Elle vit le cri silencieux de la jeune femme, son regard trouble, ses seins couverts de bleus.
C’est pas le moment de pleurnicher, pas devant tout ce monde.
Elle se concentra sur les tombes usées par le temps, essayant de déchiffrer les noms et les dates, mais les inscriptions étaient en hébreu, à moitié effacées par les années et le vent. Tout devint soudain très calme. Même la circulation de Drottningholmsvägen s’arrêta un instant. Le soleil, transperçant les énormes couronnes des tilleuls, dansait sur les tombes.
Le cimetière était là avant la ville, pensa Annika. Les arbres étaient là avant que l’on n’y enterre des morts. Ils étaient plus petits, plus fluets, mais quand les tombes ont été creusées, leurs feuilles dessinaient déjà les mêmes jeux d’ombre et de lumière sur le sol.
Les grilles s’ouvrirent, les photographes avancèrent. L’un d’eux se fraya un chemin en enfonçant son coude dans le ventre d’Annika, qui en eut un moment le souffle coupé. Elle recula de quelques pas et perdit la civière de vue.
Les photographes suivaient le corps qui progressait le long du cordon de protection. Les appareils photo crépitaient. De temps à autre, un flash lançait un éclair. Bertil Strand sautillait derrière ses collègues, en braquant son appareil alternativement au-dessus d’eux et entre eux. Annika s’appuya sur la porte arrière du véhicule de la morgue ; la peinture était brûlante sous ses doigts. Elle vit, à travers le halo aveuglant des flashes, avancer le paquet qui contenait la morte. Le brancardier, stressé et en sueur, s’arrêta à vingt centimètres d’elle. Elle baissa les yeux vers le plastique.

Je me demande si le soleil lui a tenu chaud.
Je me demande qui elle était.
Je me demande si elle a compris qu’elle allait mourir.
Je me demande si elle a eu le temps d’avoir peur.
 
Brusquement ses larmes se mirent à couler. Elle s’écarta de la voiture, fit demi-tour et s’éloigna de quelques pas. Le sol se dérobait sous elle, elle allait vomir.
— C’est l’odeur et la chaleur, dit Berit, en la rejoignant.
Elle lui entoura les épaules d’un bras et l’emmena loin du véhicule.
Annika essuya ses larmes.
— Maintenant, on retourne à la rédaction, déclara Berit.
*
Patricia se réveilla avec la sensation d’étouffer. Il n’y avait pas d’air dans la pièce, elle n’arrivait pas à respirer. Elle prit lentement conscience de son propre corps, nu et moite, sur le matelas. Quand elle leva son bras gauche, la sueur dégoulina de son coude à son nombril.
Mon Dieu. Il me faut de l’air ! Et de l’eau !
Elle songea un instant à appeler Josefin, puis elle changea d’avis. L’appartement était plongé dans un silence total : ou bien Jossie dormait encore, ou bien elle était déjà sortie. Patricia soupira et se retourna, en se demandant quelle heure il pouvait être. Les rideaux noirs, choisis par Josefin, plongeaient la pièce dans l’obscurité. Cela sentait la sueur et la poussière.
— C’est un mauvais présage, s’était écriée Patricia quand Josefin était rentrée avec l’épais tissu. Ce n’est pas possible, des rideaux noirs ! Ça ressemble aux décors funèbres, aux portes des églises. Les énergies positives ne peuvent pas circuler librement !
Josefin s’était énervée.
— Je ne t’oblige pas, mais, moi, je ferai le noir dans ma chambre. Comment veux-tu que nous travaillions la nuit si nous n’arrivons pas à dormir le jour ? Y as-tu pensé, hein ?
Évidemment, comme presque toujours, Jossie avait fini par avoir gain de cause.
Patricia s’assit en soupirant sur le matelas. Le drap de dessous s’était plissé en une manière de cordon ombilical humide, au milieu du lit. Elle tenta avec irritation de le lisser.
C’était au tour de Jossie de faire les courses. À tous les coups, il n’y a rien à manger à la maison.
Elle se leva et alla dans la salle de bains. Elle emprunta la robe de chambre de Jossie et revint dans sa chambre pour ouvrir les rideaux. La lumière du jour frappa ses yeux comme des pointes de clous. Elle referma rapidement les rideaux et entrouvrit la fenêtre : l’air du dehors était encore plus brûlant qu’à l’intérieur, mais au moins il ne sentait pas mauvais.
Elle se rendit lentement dans la cuisine, remplit d’eau une chope à bière et but goulûment. L’horloge indiquait 13 heures 55. C’était bien, elle n’avait pas dormi toute la journée, même si elle avait travaillé jusqu’à 5 heures du matin.
Elle posa la chope sur l’évier, entre un carton de pizza vide et trois tasses contenant des sachets de thé desséchés. Jossie était incapable de ranger. Patricia soupira puis fit la vaisselle et l’essuya, l’esprit ailleurs.
Elle allait prendre une douche quand le téléphone sonna.
— Jossie est là ?
C’était Joachim. Inconsciemment, Patricia fit en sorte de paraître énergique.
— Je viens de me lever, je n’en sais rien. Elle dort peut-être.
— Tu veux bien la réveiller ? Tu serais sympa…
Le ton de sa voix était sec, mais aimable.
— En seguida, Joachim, attends un instant…
Elle alla à petits pas jusqu’à la chambre de Josefin et frappa doucement à la porte. Pas de réponse. Elle entrouvrit la porte. Le lit était défait, comme la veille au soir, quand Patricia était partie travailler. Elle revint rapidement au téléphone.
— Non, malheureusement, je crois qu’elle est sortie.
— Où ça ? Qui voit-elle ?
Patricia eut un rire nerveux.
— Personne, bien sûr, ou toi, peut-être ? Je n’en sais rien. C’était son tour de faire les courses…
— Mais elle a dormi là ?
Patricia tenta de prendre un ton indigné.
— Oui, évidemment ! Où veux-tu qu’elle dorme ?
— Justement, Patou, tu n’en as pas idée ?
Joachim raccrocha avant que Patricia n’ait le temps de se mettre en colère. Elle détestait qu’on l’appelle comme ça. Il le faisait pour l’humilier. Il ne l’aimait pas. Il croyait qu’elle s’interposait entre Jossie et lui.
Patricia retourna lentement vers la chambre de Josefin et jeta un regard dans la pièce. Le lit avait exactement la même apparence que la veille, le drap du dessus par terre, à gauche du lit, et le maillot de bain rouge de Josefin sur l’oreiller.
Jossie n’était pas rentrée cette nuit.
Un malaise gagna Patricia.
*
L’air du hall d’entrée de l’immeuble les frappa comme une serviette froide et humide. Le sol en marbre était luisant et le buste en bronze du fondateur du journal, rutilant. Annika frissonna à en claquer des dents.
Le gardien, Tore Brand, grommelait dans sa cage en verre.
— Vous avez de la chance, lança-t-il quand le petit groupe passa devant lui. Vous, vous pouvez changer d’air de temps à autre. Il fait tellement froid ici, que j’ai dû apporter mon chauffage pour ne pas avoir les pieds gelés.
Annika essaya en vain de sourire. Tore Brand n’avait pas pu prendre ses vacances avant le mois d’août cette année, et il se sentait victime d’une injustice, voire même persécuté.
— Il faut que j’aille aux toilettes, dit Annika. Je vous rejoins en haut.
Elle contourna la cage en verre et sentit l’odeur du tabac – le gardien avait recommencé à fumer en cachette. Après une courte hésitation, elle décida d’utiliser les toilettes pour handicapés. Elle n’avait pas envie de se retrouver avec d’autres femmes en nage.
Les récriminations de Tore Brand la poursuivirent jusqu’aux toilettes. Elle ferma la porte et se regarda dans le miroir. Elle avait l’air complètement défaite. Visage en feu, yeux rouges. Elle tourna le robinet, se pencha, remonta ses cheveux et laissa l’eau froide couler sur sa nuque. L’émail était glacé contre son front. Un mince filet d’eau ruissela le long de sa colonne vertébrale.
Pourquoi est-ce que je me mets dans ce genre de situations ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas tranquillement en train de lire près du lac de Tallsjön ?
Elle appuya sur le bouton rouge du sèche-mains. Elle souleva ses bras et essaya de sécher ses aisselles. Sans grand résultat.
*
Anne Snaphanne n’était pas à son bureau quand Annika entra dans la salle de rédaction. On avait dû l’envoyer faire une interview ou un reportage.
Berit discutait avec le Clou au fond de la pièce. Annika s’effondra sur sa chaise et laissa tomber son sac par terre. Elle se sentait vidée.
— Alors, c’était comment ? interrogea le Clou en regardant de son côté.
Annika se dépêcha de sortir son carnet et se dirigea vers lui.
— Jeune, nue, des faux seins, lut-elle. Beaucoup de maquillage. Elle avait pleuré. Pas de trace de décomposition, elle ne devait pas être là depuis bien longtemps. Pas d’habits à proximité, du moins pour ce que j’ai pu voir.
Elle leva les yeux de son carnet. Le Clou hocha la tête.
— Bien, commenta-t-il. Des voisins terrorisés ?
— Une jeune mère de vingt-neuf ans, qui s’appelle Daniella. Elle ne traversera plus le parc le soir, elle a déclaré : « Ç’aurait pu être moi. »
Le Clou nota quelque chose et hocha à nouveau la tête.
— Sait-on qui est la victime ?
Annika serra les lèvres.
— Non, pas à notre connaissance.
— Espérons qu’ils donneront son nom dans la soirée. Tu n’as rien vu d’autre, rien qui indique où elle habitait, par exemple ?
— Tu veux dire son adresse tatouée sur son front ? Désolée…
Annika sourit, le Clou ne répondit pas à son sourire.
— D’accord. Berit, tu suis l’enquête des policiers, qui était la fille, où sont ses parents… Annika, tu m’écris un truc sur la jeune mère qui a peur et tu compulses les articles sur l’autre meurtre.
— Je crois que nous allons travailler un peu ensemble, proposa Berit. Annika a des détails sur le lieu du crime que je n’ai pas.
— Faites comme vous voulez ! Je veux savoir où vous en êtes avant 18 heures.
Il pivota sur son fauteuil et décrocha le téléphone. Berit referma son carnet et se dirigea vers son bureau.
— J’ai récupéré les vieux articles, lança-t-elle à Annika. On peut les regarder ensemble.
Annika emprunta une chaise du bureau d’à côté. Berit sortit une liasse de papiers jaunis d’une enveloppe marquée « L’affaire Eva ». Apparemment, le meurtre avait eu lieu avant l’informatisation du journal.
— J’avais raison, commença Berit. Elle montait les marches de l’escalier du parc quand elle a croisé quelqu’un. Elle n’est pas allée plus loin. L’affaire n’est toujours pas résolue.
Elles s’assirent de part et d’autre du bureau de Berit et se plongèrent dans la lecture des vieux articles. Berit en avait écrit une bonne partie.
Le meurtre de la jeune Eva rappelait beaucoup celui qui venait d’être commis. Par une chaude soirée d’été, douze ans auparavant, on l’avait trouvée étranglée, à moitié nue, à côté de la dix-septième marche de l’escalier qui conduit à Inedalsgatan.
Beaucoup d’articles étaient parus à l’époque, avec de grandes photos : des comptes rendus de l’enquête, de l’autopsie, des interviews de voisins. Un papier intitulé « Qu’on nous laisse en paix » montrait une photo des parents d’Eva, se tenant l’un près de l’autre gravement, et regardant droit l’objectif de l’appareil photo. Il y avait eu des manifestations contre la violence faite aux femmes et aux jeunes, une cérémonie à l’église de Kungsholmen, et l’on avait déposé des montagnes de fleurs sur le lieu du crime.
Curieux que je ne me souvienne de rien. Je n’étais pas si jeune que ça.
Le temps passant, les articles étaient devenus de plus en plus courts. Les photos, de plus en plus petites, se retrouvaient en bas de page. Une brève dépêche, trois ans et demi après le meurtre, annonçait qu’un suspect avait été placé en garde à vue et relâché. Puis ce fut le silence.
Douze ans après sa mort, Eva était à nouveau d’actualité. La similitude des deux affaires sautait aux yeux.
— Qu’est-ce qu’on fait de tout ça ? demanda Annika.
— Un compte rendu rapide, répondit Berit. Pour le moment, on ne peut pas faire grand-chose de plus. On réunit tout ce qu’on a sur le papier. Tu t’occupes de ta jeune mère inquiète, je m’occupe d’Eva. Après, on pourra commencer à passer des coups de fil.
— On est pressées ? interrogea Annika.
Berit sourit.
— Pas particulièrement. L’heure limite pour le dépôt des articles est 4 heures 45 demain matin. Mais ce serait bien si on avait fini un peu plus tôt, et puis, on a déjà un bon début.
— Et ces deux papiers, ils seront où dans le journal ?
Berit haussa les épaules.
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