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Prologue
Godwin passa au galop les portes de la forteresse. Une partie de la milice du comté était dispersée dans la cour. Le soldat dénombra une quarantaine de guerriers. Un homme marcha droit vers lui à l’instant même où il mit pied à terre.
— Sa Majesté m’a recommandé de faire appel à vous en cas d’attaque. Elle vous a octroyé des terres en Mercie ?
— Une récompense pour mes services, en effet.
— J’ai entendu dire que vous étiez un guerrier émérite.
Le comte lui jeta un regard scrutateur, comme pour s’assurer que c’était bien le cas. Apathique et ventripotent, le comte n’avait, lui, guère l’allure d’un guerrier.
— Le temps presse. Si je vous ai fait appeler, c’est uniquement parce que j’ai besoin de votre expérience. Les barbares remontent le fleuve et pillent les villages qui le bordent. Je dispose de peu d’hommes compétents. Que dois-je faire pour les repousser selon vous ?
Son interlocuteur le fixait avec mépris. Il ne savait pas comment aborder la situation, et il lui en coûtait de demander de l’aide à un simple soldat, celui-ci eût-il défait de nombreuses fois l’ennemi. Godwin se crispa.
— S’ils naviguent sur le fleuve, nous avons une chance de les aborder depuis la terre ferme. Ils devront se défendre, et nous pourrons les arrêter avant qu’ils ne commettent des pillages d’importance.
— Nous ? Dois-je comprendre que vous vous incluez dans l’offensive ?
— Oui. Je suis un soldat, pas un simple conseiller. Laissez-moi mener vos hommes. À moins que vous ne préfériez combattre vous-même ?
*
La tension chargeait l’air. Les dizaines de guerriers étaient tendus par l’expectative. Le campement résonnait des bruits d’avant-bataille : les lames qu’on affûtait, les harangues, les prières. Là un homme embrassait son crucifix, là un autre contemplait anxieusement le fleuve, ici un dernier achevait d’ajuster sa lourde cuirasse. L’atmosphère était pesante, grave et sinistre.
Pourtant un bleu vif et ironique couronnait le ciel, surplombant un paysage idyllique.
Godwin foudroya l’azur du regard. Dieu avait un curieux sens de l’humour, mais il décida de le voir comme un heureux présage.
— Belle journée pour mourir, commenta une voix sarcastique à côté de lui.
Le soldat baissa les yeux des cieux pour rencontrer ceux d’Edmund, qui avait revêtu sa cotte de mailles et passé son épée à son côté. Son compagnon avait fini par s’installer lui-même en Mercie et avait rejoint les troupes dès que la rumeur de l’invasion imminente lui était parvenue.
— Nous ne mourrons pas.
— Tu en as l’air bien certain.
Godwin haussa les épaules. Il n’avait pas prévu que sa vie s’achève aujourd’hui, et c’était là tout ce qui lui importait. S’il se battait avec suffisamment de hargne, il savait qu’il s’en sortirait – comme il l’avait toujours fait.
Il s’apprêtait à répliquer, mais Edmund observait maintenant les guerriers d’un œil critique.
— Ils ne sont pas prêts à se battre.
Le fait était indéniable. L’odeur de la peur rôdait entre les pavillons. Les visages étaient tirés, les regards troubles, les pas mal assurés. La plupart d’entre eux avaient répondu à l’appel de leur seigneur et ne possédaient pas ou peu d’expérience du combat.
— J’aurais dû demander à Theodore de m’accompagner. Lui au moins sait se servir convenablement d’une épée.
Godwin avait parlé d’un ton neutre, et Edmund le fixa un instant, comme s’il cherchait à deviner s’il plaisantait ou non.
— J’espère que nous aurons vaincu pour de bon les barbares avant qu’il ne soit en âge de combattre.
— Ce serait lui ôter sa vengeance, répliqua Godwin.
— Penses-tu qu’il lui faudra forcément verser le sang pour considérer sa vengeance comme acquise ?
— Oui.
Edmund poussa un soupir.
— Theodore n’est pas comme toi. Je l’ai assez côtoyé pour le savoir. Il t’admire et il ferait tout pour que tu sois fier de lui. Il tentera de te ressembler, de t’égaler, mais il est différent.
— Après l’attaque de son village, la vengeance est la première pensée qui lui soit venue.
— Ce n’est pas pour autant qu’il parviendra à tuer un homme de sang-froid.
— On ne tue jamais de sang-froid dans une bataille. On tue au milieu du chaos, on tue par instinct.
Edmund acquiesça.
— Certes. Mais je ne te parle pas que de batailles.
Godwin se crispa.
— Que veux-tu dire ?
— Tu le sais. Les temps qui courent sont propices aux complots et aux trahisons, et les batailles rangées se font rares. Rien ne t’assure que Theodore versera le sang au milieu de la mêlée.
Ce fut une vision fugace et inquiétante qui s’imposa à Godwin lorsqu’il imagina le garçon poignarder Eldrid. La jeune femme ne disposait d’aucune information sensible à livrer à l’ennemi, mais cela n’excluait pas qu’elle leur fausse compagnie. Le Saxon ne supporterait pas de la savoir loin de lui, chez les barbares. Il entrevoyait la scène : la jeune femme s’enfuyant, Theodore dégainant l’épée qu’il lui avait offerte. Une poitrine percée par la lame, du sang giclant sur les blés devant la maison, dans l’air froid du crépuscule.
L’image le fit tressaillir, et ses doigts se resserrèrent convulsivement sur la garde de son glaive. La voix d’Edmund le tira de ses sombres pensées.
— Parfois, je me demande pourquoi l’homme a inventé la guerre. Un groupe qui se dresse contre un autre, et celui qui tuera le plus possible gagnera, remportera des terres ou un trône. Ça n’a aucun sens.
— Que veux-tu, la guerre est un jeu sordide.
— Ce n’est pas un jeu, Godwin.
Soudain, des cris résonnèrent dans le campement, puis le son d’un cor ébranla l’air. Tout autour d’eux, les soldats s’emparèrent de leurs lames. Des navires ennemis glissaient sur l’onde du fleuve, tendant leurs proues sculptées vers le ciel.
— Ce n’est pas un jeu, répéta Edmund.
Godwin posa une main sur son épaule.
— Jeu ou non, il faudra bien que nous remportions cette bataille. Va dire aux archers de se mettre en place. Vite.
 
Les flèches enflammées, tirées à toute volée, s’abattaient sur les trois navires ennemis en une pluie incandescente. Çà et là, les coques prenaient feu, trop lentement toutefois. Les barbares étouffaient sans mal la plupart des foyers et dirigeaient leurs vaisseaux de guerre vers la rive, bien décidés à écraser les Saxons qui les narguaient.
Les projectiles ardents avaient cependant le mérite de ralentir leur progression. Les cavaliers se regroupèrent en formation sur la berge, boucliers levés, épées au clair. La tension appesantissait l’air. Le soleil brûlant se reflétait sur les plaques de métal des armures, exacerbait l’odeur âcre de la peur et du feu mêlés.
Godwin sentit sa main se crisper d’elle-même sur son glaive. Dès lors que l’ennemi toucherait terre, les Saxons perdraient l’avantage. Il faudrait croiser le fer, pour le plus grand plaisir de sa lame assoiffée de sang.
Il y eut un moment de flottement parmi les archers saxons lorsque le premier langskip toucha le rivage. Godwin sentit un profond agacement le submerger.
— Tirez encore !
Les pointes acérées fauchèrent quelques barbares. Trop peu. Puis, avec un grand cri, se protégeant de leurs boucliers, les hommes du Nord surgirent hors de leur navire.
Godwin talonna sa monture, suivi des soldats saxons.
Un an qu’il attendait le retour de l’ennemi. Un an qu’il attendait de poursuivre sa vengeance.
Sa lame sifflait dans l’air avec méthode, taillant, heurtant, sectionnant. Des flots rouges se mêlaient à la terre sur son passage. Il avançait avec pour cortège les lamentations du choc des épées et des corps, le bruit des chairs qui se déchirent, les cris de guerre et les cris de douleur.
Le soleil miroitait dans l’eau, sur les lames, sur les armures, aveuglant de toute part. Godwin avait cessé sa progression méticuleuse, et son arme n’était plus que guidée par une douce rage. Il frappait, feintait, parait, implacable. Son cœur pulsait au rythme erratique du combat, son monde réduit à la vive éternité du chaos. Il se donna corps et âme à son glaive.
Il n’aurait su dire combien de temps dura la bataille.
Lorsque le vacarme cessa autour de lui, une plénitude enfiévrée se mit à courir dans ses veines. Les corps gisaient sur la terre détrempée de sang, dont l’éclat rouge étincelait çà et là. Les lames abandonnées et trempées de fluides jonchaient l’herbe. Le soleil brillait haut dans le ciel, écrasant de son poids la lande.
Ils avaient vaincu. Il y avait quelque chose de sublime dans le calme qui planait au bord du fleuve, tel un cri silencieux de victoire.



		
			
			
				1 : Lumière et ombre
			

			
				Eldrid observait la masse de cheveux roux et bouclés qui s’embrasait sous les rayons du soleil. Le front de Theodore, sur lequel s’épanouissaient quelques mèches, était plissé par la concentration, ses yeux étaient agrandis, et ses lèvres pincées. Son simulacre d’épée, constitué de bois, menaçait de quitter ses mains à chaque coup porté par Godwin, mais le jeune garçon ne se décourageait pas. Il abordait chaque assaut avec le même visage sérieux, le regard déterminé.

				Le début de la cohabitation entre l’ancienne ambátt et l’enfant avait été laborieux. Elle haïssait chacune de ses remarques incessantes et venimeuses sur les hommes du Nord. Elle s’emmurait dans le silence à chaque pique et lui lançait des regards noirs qui ne faisaient qu’aggraver leur relation, tant et si bien que Godwin les avait sommés de trouver un terrain d’entente.

				L’un et l’autre avaient donc fini par faire la paix, après que la jeune femme eut juré à Theodore qu’elle était bel et bien de leur côté. Passé ce temps d’adaptation pour le garçon qui ne supportait pas qu’elle s’immisce entre lui et son mentor, il s’était montré d’une douceur remarquable. Depuis leur discussion, quelques mois plus tôt, le sujet des années de servitude d’Eldrid n’avait plus été abordé.

				Eldrid se concentra sur la fiole que lui montrait Alditha. La vieille femme, guérisseuse, vivait dans une ferme à une lieue de là et leur rendait visite de temps à autre. À vrai dire, elle était la seule compagne de l’ancienne ambátt. Si la région n’était pas sujette aux raids, le bruit avait toutefois vite couru dans les environs qu’un soldat accompagné d’une épouse barbare s’était installé là. Malgré les explications du Saxon, le mélange de norrois et d’anglo-saxon que Godwin et elle utilisaient pour communiquer avait achevé de les isoler.

				Alditha tenait dans sa main un flacon empli d’un liquide transparent, légèrement rosé. Ses doigts fins glissèrent la fiole dans la paume de la jeune femme, qui s’empressa de la dissimuler dans les plis de son bliaud.

				À l’image de Godwin et de Theodore combattant, le souvenir du Jarl se superposait : combien de fois l’avait-elle épié pendant qu’il s’entraînait, alors qu’ils n’étaient tous deux que des adolescents ? Trop pour pouvoir les dénombrer. Et comme à chaque fois qu’elle songeait à lui, son cœur se serra.

				Elle frémit en se remémorant l’aube embrumée où il avait disparu à jamais, les bras qui la soulevaient, son corps qui heurtait l’eau et sa lente dérive vers le rivage. Elle se rappelait aussi sa dispute avec Godwin, bien que de manière plus confuse. Ce jour-là, elle avait sans doute réduit à néant toutes ses chances de réussir la tâche confiée par Erling Bjarnason.

				Eldrid ne pouvait pas, de fait, soutirer des informations au Saxon, qui se montrait toujours prudent avec elle. Il avait choisi des terres au beau milieu de la Mercie, à deux lieues du village le plus proche. Aucun axe fluvial d’importance ne passait par les douces vallées verdoyantes et, à l’est comme à l’ouest, les côtes se trouvaient à bonne distance. Assez pour ne jamais être importunés par les raids barbares.

				Au fracas des armes en bois se substitua la clameur de la guerre. Ce n’était plus Theodore que Godwin combattait, mais un homme du Nord. Des gestes méthodiques et mortels. Un regard froid et déterminé. Eldrid sentit son estomac se révulser, une haine sourde et viscérale bouillonnant dans ses veines. Elle l’abhorrait pour ce qu’il avait fait, pour le sang qu’il continuait à verser. Elle ferma les yeux et la vision disparut.

				Un jour, Godwin lui avait dit qu’il lui trouverait un mari et un foyer, loin de la guerre. Ce qui était certain, c’était qu’il avait tenu sa promesse quant au fait de l’éloigner des batailles. Il partait à l’aube sans la prévenir et revenait des semaines plus tard, sa broigne parfois encore maculée de sang, sans proférer le moindre mot. Elle ignorait tout de la guerre. Se déroulait-elle dans le Wessex, dans l’Essex ? Sur les côtes de la Northumbrie, de l’Est-Anglie, ou davantage au sud ?

				Elle fut détournée de ses pensées par le cri de surprise de Theodore. Elle leva son regard des plis de ses vêtements pour le hisser vers le garçon. Les coups d’épée de Godwin s’étaient accélérés, tant et si bien que son jeune adversaire peinait à suivre la cadence, reculant de plusieurs pas. Il finit par buter contre le tronc d’un chêne centenaire dont les lourdes branches s’égaillaient pourtant vers le ciel avec grâce. Son arme en bois lui fut arrachée d’un mouvement vif.

				Eldrid sentit sa gorge se nouer lorsque le soldat baissa sa propre épée. Aucun des siens n’avait eu la chance d’être épargné.

				Elle savait que le Saxon avait pris Theodore sous son aile après un raid qui l’avait laissé orphelin. Elle n’ignorait rien du désir de vengeance qui l’animait, si similaire à celui qui flambait dans le regard de Godwin. Un jour, le garçon partirait à la guerre et tuerait des barbares. C’était la raison principale de cet entraînement. Mais Eldrid n’était pas dupe. Elle ne pouvait pas faire un pas dehors sans que les yeux d’un des deux Saxons se rivent sur son dos.

				Ils veillaient sur elle, l’épée constamment au poing. Pour la protéger de toute menace extérieure. Et plus que tout, pour empêcher toute tentative de fuite.

				
					Cependant, Eldrid attendait, patiemment, que le soldat et l’enfant daignent commettre une erreur.

				Comme s’il lisait dans ses pensées, Godwin tourna la tête vers elle. Elle prit une profonde inspiration, lui adressant un sourire indéchiffrable.

				Elle savait qu’un jour, il lui faudrait sans doute s’enfuir pour mener à bien son rôle dans cette guerre. Eldrid serra la fiole à travers le tissu rêche de son bliaud. Son plan d’évasion était prêt ; maintenant, il fallait que Godwin parle.

				*

				La nuit laissait doucement place à l’aube, dardant une lumière bleutée à travers les peaux qui recouvraient l’unique fenêtre. Eldrid entendit Godwin remuer à côté d’elle, puis se lever en silence. Elle referma les yeux. Il partait, comme à son habitude, sans lui dire où il allait. Plus d’une fois, elle avait été tentée de le suivre dans la pénombre crépusculaire.

				Elle l’entendit raviver les braises qui mouraient dans l’âtre, passer son fourreau à sa ceinture, puis le son de ses pas sur le sol irrégulier lui parvint. Le bruit se suspendit tout près d’elle après qu’il eut contourné le lit. Elle tressaillit lorsqu’elle sentit sa main se poser sur son visage, englobant sa tempe et sa joue. Dans un mouvement impulsif, elle s’en saisit.

				Elle pouvait sentir leurs chairs l’une contre l’autre, et la crispation surprise de ses doigts. Pourtant, il ne tenta pas de se soustraire à ce contact.

				Elle haïssait le soldat saxon et inflexible qu’était Godwin, mais elle avait appris à apprécier la douceur qui sommeillait en lui. Cela était agréable et simple, bien loin de la froideur calculée d’Erling Bjarnason et de la passion ardente qu’elle lui avait vouée. Elle avait vite compris qu’elle devait faire un atout de cet étrange amour que le Saxon lui offrait.

				Lentement, elle raffermit son emprise et déposa un baiser sur sa paume. Elle entendait la respiration saccadée au-dessus d’elle, et elle se décida à ouvrir les yeux.

				— Où vas-tu ? chuchota-t-elle.

				— N’essaie même pas.

				Sa voix était glaciale, et Eldrid sentit un frisson la secouer.

				— Reviens, murmura-t-elle.

				Il ne répondit pas, se contentant d’émettre un rire amer et d’ôter sa main, tournant les talons. Eldrid resta seule, les yeux grands ouverts, son cœur battant à tout rompre.

				Godwin était loin d’être dupe.

			

		
	2 : Trêve et guerre
Erling Bjarnason soutint le regard bleu vif du Konungr par-dessus sa coupe de vin.
— C’est une mauvaise idée, maugréa-t-il.
— Mais le roi des Saxons demande une trêve.
— Est-ce une raison pour accéder à sa demande ?
Sveinn poussa un soupir.
— Ce ne sera que l’affaire de quelques mois. Je ne renoncerai pas à mes projets de conquête. Je m’emparerai du trône d’Angleterre, comme je le désire depuis tant d’années, et mes fils gouverneront le royaume saxon après moi.
— Alors nous n’avons rien à gagner d’une trêve.
— Nous aurons de l’or. En quantité.
— Nous n’avons pas besoin de davantage d’or.
— C’est vrai. Mais l’ennemi, lui, en aurait besoin. Il y a d’autres manières d’affaiblir un royaume que par le sang versé.
Erling haussa les épaules.
— Soit, grommela-t-il. Pourquoi m’avoir fait venir, dans ce cas, si vous ne désirez pas que je mène vos hommes au combat ?
Le roi du Danemark eut un sourire.
— Je t’envoie négocier.
— Négocier ? répéta-t-il d’une voix maussade.
— Doutes-tu de tes compétences en la matière ? Peut-être pourrions-nous envoyer ton frère. J’ai entendu dire qu’il…
— Non.
Une réponse sèche, définitive, qui n’appelait aucune contradiction. Le monarque sourcilla devant le ton impérieux qu’il avait employé.
— Comme tu voudras. Il est vrai que tu n’es pas le plus patient des hommes. Mais tu as mes intérêts à cœur, et c’est tout ce que je requiers. Tu sauras mieux que quiconque affaiblir le royaume saxon.
Il plongea son regard dans celui d’Erling, qui le soutint, décelant une pointe de fierté dans la voix implacable du monarque.
— Et surtout, tu ne plieras pas.
— En effet.
— Bien. J’ai fait affréter un navire à Ribe. Tu partiras dans une semaine.
Erling Bjarnason acquiesça, puis vida sa coupe de vin. L’idée d’aller palabrer avec les Saxons au lieu de les combattre l’horripilait. Il prit congé avec raideur, son désir de vengeance brûlant en lui. Un élan de rage le traversa alors qu’il quittait la demeure du roi.
Les dieux se plaisaient-ils donc à le contrarier sans cesse ? Peut-être aurait-il dû envoyer Örvar à sa place. Lui savait comment manier les mots. Et même s’il ne le lui avouerait pour rien au monde, il saurait mieux que lui faire plier l’ennemi. Mais non. Son frère resterait au Danemark. Il ne pouvait l’envoyer en territoire ennemi.
Certes, négocier avec les Saxons n’était pas la vengeance qu’Erling espérait ; mais au moins aurait-il la satisfaction de les voir s’affaiblir devant lui, de les voir renoncer à leur or.
Il se dirigea vers la demeure qu’il occupait, non loin de celle du monarque. Comme à chaque fois, une haine viscérale implosa en lui lorsqu’il croisa Sigrún sur le seuil. La femme n’était en rien responsable de la colère qu’il ressentait, simplement elle lui évoquait à chaque fois le souvenir douloureux de son ambátt, faisant peser sur lui le poids de ses erreurs. Il avait été si stupide de croire qu’il pouvait faire confiance à une capture de guerre. À une ennemie.
La femme ne dit rien devant son regard brûlant, et il s’engouffra à l’intérieur. Örvar était assis devant l’âtre avec son fils, et cette vision suffit à augmenter d’un cran sa rage. Son frère se leva lorsqu’il l’aperçut.
— Me laisseras-tu combattre avec toi, cette fois ?
Erling lui adressa un regard noir.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne pars pas combattre.
Le Jarl poussa un soupir.
— Que t’as demandé Sveinn, alors ?
— Cela ne te concerne pas.
Il vit Örvar se crisper.
— J’ai le droit de savoir. Je suis ton frère.
— Mon demi-frère, rectifia-t-il machinalement en s’asseyant.
Örvar demeura silencieux. Ce fut la première chose que nota Erling. Lorsque le silence s’éternisa, il lui jeta un regard. Le jeune homme le surplombait de l’autre côté des flammes, figé, les yeux écarquillés, le visage blême.
— Alors c’est cela ? siffla-t-il. Tu me considères comme indigne de ta personne ?
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, maugréa Erling.
— Je ne suis donc rien qu’un demi-frère à tes yeux, un moins que rien dont tu ne veux pas t’encombrer ?
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, répéta-t-il d’une voix où grondait l’orage.
— Oh si, c’est exactement ce que tu as voulu dire, ragr !
Erling se figea. Puis, très lentement, il se leva, une main sur la garde de son épée.
— Ne m’insulte pas. Je suis le chef de ton clan et j’exige que…
— Tu es avant tout mon frère. Il n’y a plus de clan ! Tu l’as toi-même réduit en cendres !
— Retire ce que tu viens de dire. Immédiatement.
— Cesse de me donner des ordres, ou je te jure que…
Erling dégaina à une vitesse fulgurante, la lame cinglant l’air si rapidement qu’elle devint un éclat flou. La pointe de son épée s’arrêta à un millimètre de la jugulaire d’Örvar.
Un sourire joua un instant sur les lèvres de son demi-frère.
— Voilà à quoi nous en sommes réduits ? À nous quereller, à tuer ou à nous faire tuer par notre propre frère ?
— Si tu apprenais à te taire, les choses seraient bien plus simples.
— Si je me taisais, il n’y aurait plus personne pour te remettre sur le droit chemin quand tu t’égares. Range cette épée, mon frère.
La voix était douce, mais sans appel. Le Jarl abaissa son arme et la rengaina, accrochant au passage le sourire satisfait de son demi-frère au moment où le métal chuintait dans le fourreau. Il serra les dents.
En quelques enjambées, Erling fut dehors. Il sella vivement son destrier et piqua en direction de Ribe sans un regard en arrière.
Örvar avait raison – il avait toujours raison. Et c’était précisément ce qui agaçait au plus haut point Erling. Il était difficile de s’avouer à soi-même ses erreurs. Il ne supportait pas que la seule personne à qui il tenait un tant soit peu dans ce bas monde lui rappelle les siennes sans cesse.


		
			
			
				3 : Ombre et rage
			

			
				Le soldat saxon resserra les pans de sa cape, bouillonnant de colère. L’air marin était chargé d’embruns glacés. Les vagues s’écrasaient avec fracas sur la grève, et aucun navire ne se profilait sur la mer brumeuse.

				— Ils se moquent de nous, ragea Godwin.

				— Ils tentent de nous montrer qu’ils sont les maîtres de la situation, répliqua Edmund. Ce qu’ils sont, en vérité.

				Godwin lui jeta un regard noir, mais son ami ne perdit pas contenance.

				— Pourquoi Sa Majesté a-t-elle fait appel à toi, Godwin ? Ta haine envers les barbares est si forte que tu pourrais ruiner toutes nos chances de négociations.

				— Je parle norrois et je connais l’art de la guerre. Je ne pense pas que Sa Majesté ait pris en compte tes considérations.

				— Au moins as-tu l’honnêteté de ne pas nier ces considérations.

				Godwin retint une pique. La garde de son glaive, glacée par le vent froid, épousait sa paume à la perfection, l’envahissant pendant une folle seconde d’une sensation envoûtante. Un désir brusque et intense de dégainer pulsa en lui. Dégainer et réduire son irritant compagnon au silence.

				— Cesse, Edmund.

				— Sinon quoi ? Tu vas me tuer ? répliqua-t-il avec un sourire narquois.

				— Ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Je…

				— Je peux comprendre que tu ne souhaites pas que je te contrarie ou te contredise devant tes hommes, coupa-t-il. Mais tu ne peux me dénier le droit de le faire lorsqu’il n’y a que toi pour entendre ces paroles.

				Godwin ne répondit pas immédiatement, faisant mine d’être absorbé par la contemplation des flots gris qui s’élançaient sur le sable.

				— J’estime, fit-il enfin, que tu me dois le respect. Et…

				— Tu peux te voiler la face, te cacher derrière ton rôle de chef. Tu ne supportes pas le moindre reproche. Il serait temps que tu en prennes conscience, tu ne crois pas ?

				L’intéressé desserra avec lenteur son emprise sur son arme.

				— Et toi, il serait temps que tu apprennes où est ta place.

				Sur ces mots, il tourna les talons, s’enfuyant à grands pas vers son pavillon dressé plus loin, les herbes hautes de la lande bruissant sous ses foulées.

				
					— Tu t’arroges un pouvoir sur tous ceux qui t’entourent, et tu espères qu’ils finiront par t’admirer ! Tu crois que c’est ainsi que tu seras aimé de ta femme ? De Theodore ? De tes soldats ? De moi ? Car si c’est le cas, Godwin, sache que tu seras toujours désespérément seul.

				Il s’arrêta net.

				— Retire ce que tu viens de dire, articula-t-il d’une voix vibrante.

				— Non.

				Godwin se retourna, le glaive chuintant hors de son fourreau.

				— Retire ce que tu viens de dire ! hurla-t-il.

				La lame cingla l’air, manquant de peu le flanc d’Edmund.

				Bientôt, la propre arme de son ami s’interposa, voltigeant en une succession de coups effrénés répondant aux siens. Godwin faisait danser son glaive, porté par une colère incommensurable.

				Une seule chose importait, venger son honneur meurtri, son amour-propre réduit en miettes.

				Le murmure du fer, le vacarme de leurs cris mêlés en une symphonie de rage, le sang gouttant sur les ajoncs, le corps s’y écrasant.

				Puis tout à coup il bascula en arrière, des mains le maintenant au sol. Dans un éclair de lucidité, il capta le regard de plusieurs de ses hommes.

				— Lâchez-moi, aboya-t-il. Lâchez-moi !

				Puis il sentit un choc sur sa tempe, et les ténèbres l’avalèrent.

				*

				— Où est mon seigneur Godwin ?

				Eldrid se figea sur le seuil de la demeure en entendant la voix de Theodore.

				— Tu sais très bien. Il est parti à la guerre, répliqua-t-elle d’un ton acerbe.

				La remarque acide qui s’apprêtait à franchir ses lèvres se volatilisa lorsqu’elle aperçut le visage troublé de l’enfant.

				— Il… Il ne t’a rien dit ?

				Le garçon secoua la tête, et Eldrid fronça les sourcils. Cela ne ressemblait pas à Godwin. Il prévenait toujours Theodore, ne serait-ce que pour s’assurer qu’il la protégerait – ou plutôt qu’il l’empêcherait de fuir. Celui-ci haussa les épaules.

				— Il a dû oublier.

				Mais l’ancienne ambátt n’entendit pas sa remarque. Son cœur palpitait follement dans sa poitrine, recouvrant tous les autres sons de ses battements lourds et erratiques.

				
					Si Godwin n’avait rien dit, c’était qu’il craignait qu’elle apprenne quelque chose. Mais quoi ?

				Elle se rappela la voix si froide avec laquelle il lui avait répondu le matin même, alors qu’elle lui demandait où il se rendait. « N’essaie même pas. »

				Elle avait peur. Godwin désirait lui cacher quelque chose. La certitude s’arrima à son ventre, le lestant d’un poids qui la fit suffoquer. Elle s’accrocha au chambranle de la porte sous le regard médusé de Theodore.

				Des larmes d’impuissance roulèrent sur ses joues, tandis que, tremblante, elle tentait de contenir l’angoisse qui montait en elle.

				Où était Godwin, que faisait-il ?

				*

				Godwin se réveilla sous une lumière trop vive.

				À travers sa vision éblouie, il discerna l’ouverture des pans d’une tente qui se refermaient.

				Une silhouette s’approchait de lui, une main posée sur la garde d’une épée à moitié dégainée.

				Son regard erra autour de lui à la recherche d’une arme. Il était allongé sur des peaux de bête, dans son propre pavillon, mais son glaive était introuvable.

				Ce fut à cet instant qu’il réalisa que ses mains étaient liées.

				Un sentiment d’angoisse tel qu’il n’en avait jamais ressenti l’étreignit, surplombé par une colère intense.

				Il bondit sur ses pieds, s’élançant en direction de l’entrée de la tente. Il n’avait même pas fait deux foulées qu’une épée tremblante lui barrait le passage.

				— Laisse-moi passer, exigea-t-il.

				Le nom du jeune homme qui lui faisait face lui était inconnu, mais pas son visage. Il avait rejoint les rangs de l’armée en même temps qu’une flopée d’autres recrues, quelques mois auparavant, lorsque le roi avait tenté de mettre en place un dispositif de défense digne de ce nom et pour le moins inefficace.

				— Je ne peux pas vous laisser passer, mon seigneur.

				L’appellation lui rappela pendant une brève seconde Theodore. Le soldat qui lui faisait face ne devait être âgé que de quelques années de plus que le garçon.

				— Je suis ton chef, et je représente le roi. J’exige que…

				— Non, mon seigneur.

				Godwin sentit son cœur voler en éclats. C’était donc bien une mutinerie.

				
					— Je ne peux pas, poursuivit le jeune soldat. Edmund nous a commandé de ne pas vous obéir. Du moins le temps que vous… recouvriez vos esprits.

				Edmund. Edmund… Horrifié, Godwin se souvint brutalement du sang perlant sur sa lame.

				— Il… Il est… ?

				— Edmund est blessé, mon seigneur.

				Blessé. Évidemment. Godwin n’osa pas demander à quel point il l’était.

				— Il serait préférable que vous restiez ici pour le moment. J’étais venu voir… comment vous vous portiez. Avez-vous besoin de quelque chose, mon seigneur ?

				Il secoua la tête en signe de négation, la gorge sèche.

				— Bien. Des soldats surveillent votre tente.

				Sur ces paroles, le jeune homme s’engouffra au-dehors.

				Godwin se laissa choir au sol.

				Edmund était en vie, et c’était tout ce qui lui importait. Un sourire narquois étira ses lèvres. Tout ce qui lui importait, vraiment ?

				Il baissa les yeux sur ses mains liées.

				Il ferait payer ses hommes pour leur trahison.
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