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Dans le roman d’Ann Aguirre, Enclave, les humains se sont réfugiés dans des colonies souterraines. Enclave – Les Origines raconte ce qui les a menés jusque-là. C’est l’histoire d’un garçon qui influencera le destin de milliers de gens et qui offrira son cœur à la personne qui, au fond, avait le plus besoin de lui.

 

 

Je ne sais plus à quoi ressemble le soleil.

C’est devenu un concept abstrait. Quelque chose qui existe toujours, mais qui n’a plus le sens qu’il avait autrefois. Lorsqu’on s’est réfugiés sous terre, ma mère et mon père m’ont juré que ce ne serait que pour quelques semaines. Depuis l’attaque chimique du 5 mai à Times Square, la ville était en ébullition. Personne ne savait si l’attaque avait été commanditée par la Corée du Nord ou l’Iran. Toutes les grandes villes du monde avaient été visées. En même temps.

J’avais neuf ans quand le pays a déclaré l’état d’urgence. Des secteurs entiers de la ville ont été placés en quarantaine. Mon père disait que les soldats qui patrouillaient la ville, armés jusqu’aux dents, étaient là pour me protéger. Qu’il ne fallait pas que je m’inquiète.

Il avait tort.

J’avais treize ans quand mes parents ont acheté une place dans un bunker. La ville était dans un tel état que ma mère ne sortait même plus faire les courses. Elle commandait tout par téléphone, et elle ne laissait jamais le coursier nous livrer directement dans l’appartement. Il déposait nos cartons à l’entrée de l’immeuble, puis notre portier les examinait pour s’assurer qu’il n’y ait rien de suspect à l’intérieur.

C’est drôle, depuis mon enfance, mon monde ne fait que rétrécir. À cinq ans, j’ai pris l’avion pour la première fois. L’univers entier semblait s’ouvrir à moi. Je me souviens d’une île montagneuse, d’une plage au sable blanc, doux comme de la soie, et d’un océan bleu qui s’étendait à perte de vue. Je me rappelle avoir demandé à ma mère si on était au paradis.

— Pas encore, Robin, a-t-elle répondu en riant. Mais cela y ressemble.

J’ai découvert bien d’autres merveilles pendant ce voyage, mais le temps qui passe me vole le peu de souvenirs qui me reste. Les couleurs se mélangent les unes aux autres, comme une peinture abandonnée sous la pluie.

Après nos vacances, je suis entré à l’école. Une salle de classe minuscule, un professeur et vingt-quatre élèves : voilà à quoi j’étais réduit. Puis mon monde a rétréci davantage, me confinant aux murs de notre appartement.

À treize ans, c’est le soleil qu’on m’a enlevé. J’ai refusé. J’ai pleuré. Je ne voulais pas vivre sous terre comme un lapin. J’ai reproché à mes parents d’aller trop loin, mais ils ne voulaient rien entendre. Ils étaient terrifiés. Les rues grouillaient de victimes infectées par le virus Metanoïa. Mes parents me disaient que ces pauvres gens n’étaient plus en état de travailler. Que leurs corps et leurs cerveaux ne fonctionneraient plus jamais comme avant.

Les hôpitaux étaient débordés. Au bout d’un moment, le gouvernement a décidé d’aider les malades. Je ne sais pas si leur tirer dessus et les parquer dans des fourgons les a vraiment aidés. Ce qui est certain, c’est que je me suis habitué à m’endormir avec les coups de feu et le bruit des engins en guise de berceuse.

Un matin, l’entreprise qui gérait le bunker nous a envoyé une escorte de soldats. Ils nous ont fait enfiler des combinaisons et des masques. C’est la première – et la dernière – fois que je suis monté dans un véhicule blindé. On est entrés dans un grand bâtiment, puis on a descendu un escalier et passé une porte très, très lourde. Mes parents ont signé des documents, puis on s’est installés dans notre nouvelle maison.

— C’est minuscule, a déploré ma mère.

Mon père a passé un bras par-dessus ses épaules.

— On va s’y faire, chérie. Ne t’inquiète pas. On sortira de là dès que les choses rentreront dans l’ordre.

La première année, on est restés en contact avec le monde extérieur. L’air que l’on respirait était régulé et filtré. Nos repas coûtaient très chers, et ils étaient emballés « comme ceux des astronautes », d’après ma mère. Elle essayait de rendre les choses plus excitantes. Malgré cela, j’avais du mal à avaler mes portions. Parfois, je me demandais à quoi servait tout ce manège : survivre, d’accord, mais à quel prix ?

Un jour, les systèmes de communication sont tombés en panne. Plus de nouvelles de la surface. J’avais quatorze ans. Ma mère a passé la journée à pleurer. Frustrée et en colère, elle s’est mise à taper sur les boutons du terminal pour entrer en contact avec quelqu’un. N’importe qui.

C’est ainsi qu’elle a découvert l’interphone local.

On avait vu les portes des autres bunkers le jour de notre arrivée, mais le directeur nous avait conseillé de ne pas rendre visite à nos voisins : le simple fait d’ouvrir notre porte aurait augmenté les risques de contagion. L’entreprise nous garantissait une atmosphère saine chez nous, pas dans les zones publiques comme les couloirs.

Le terminal s’est mis à sonner. Une voix nous a fait sursauter.

— Allô ?

Une voix jeune.

Lorsqu’elle a compris que la personne au bout du fil n’était pas un agent posté à la surface, ma mère ne s’est plus intéressée à l’interphone. Elle m’a laissé sa place. J’ai appuyé sur quelques touches et une vidéo s’est affichée. Coup de chance. Je n’ai jamais été un pro de l’informatique, et encore moins après mon arrivée sous terre : je passais mon temps à dormir, lire et dessiner. Comme si le simple fait de mettre mes souvenirs sur papier sauverait le monde.

— Tu es dans un bunker, toi aussi ?

J’ai fait oui de la tête, et je lui ai donné notre numéro.

— Et toi ?

— Je suis au 3 F, a-t-il répondu. Je m’appelle Austin Shelley.

— Robin Schiller. Tu as une idée de ce qui se passe à la surface ?

— Non. C’est la première fois que je parle à quelqu’un d’autre que mes parents depuis notre arrivée.

Il avait les cheveux châtain foncé, les yeux verts, le visage maigre et le teint pâle, cette pâleur qui prouve que l’on n’a pas vu le jour depuis bien trop longtemps. Moi, j’avais la peau noire de mon père et les yeux noisette de ma mère, de qui j’avais aussi hérité la passion du dessin.

Avant, mon père voulait que je devienne médecin, comme lui. Maintenant que notre monde avait changé, tout cela n’avait plus d’importance. L’avenir me faisait moins peur, pour la simple et bonne raison que je n’en aurais pas.

— Quand es-tu arrivé ?

— Il y a un an, a répondu Austin. J’avais quatorze ans.

Enfin, quelqu’un de mon âge avec qui parler ! Austin me comprendrait, lui. Il devait se sentir aussi seul que moi. J’avais envie de discuter avec lui pendant des heures mais, ce jour-là, ce fut impossible.

— Robin ! s’est écrié ma mère. Viens ici. Ton père veut te dire quelque chose.

— Tu me rappelleras ? m’a demandé Austin.

— Oui. Bientôt, je te le promets.

J’ai mémorisé les couleurs allumées sur le terminal, puis j’ai raccroché.

Mes parents m’ont demandé de m’asseoir, puis ils m’ont avoué qu’on ne remonterait pas à la surface. D’après eux, si tous les moyens de communication étaient détruits, le monde au-dessus de nos têtes devait être dans un état pitoyable. Ils ne voulaient pas prendre de risque. Il était temps que je me fasse à notre petite vie souterraine. Deux ans plus tôt, j’aurais hurlé au scandale. Mais j’avais grandi. Je comprenais.

Le lendemain matin, j’ai rappelé Austin pendant que mes parents dormaient. C’était le seul moment qui m’offrait un peu d’intimité, vu que l’on vivait dans une seule pièce.

Austin a répondu aussitôt, la voix ensommeillée.

— Robin ?

— Tu voulais que je te rappelle…

— Oui. J’en ai marre de discuter avec mes parents. Ma mère fait comme si c’était bientôt fini.

— Elle a peut-être raison.

Aucun de nous n’a allumé la vidéo, pour ne pas réveiller nos parents avec la lumière de l’écran. Nos chuchotements suffisaient à nous réconforter. Austin devait avoir aussi peur que moi, même s’il ne l’avouait pas. On ne se connaissait pas encore assez pour se confier ce genre de choses.

— Qu’est-ce que tu faisais avant ?

— J’étais au collège, ai-je répondu. J’ai quatorze ans.

— Moi, j’étais en pension dans une école militaire.

— Je ne suis jamais allé en pension. C’était bien ?

Il hésita un instant.

— Disons que je m’y suis fait.

Mes parents ont commencé à remuer dans leur lit. Il était déjà temps de raccrocher.

— Demain ? ai-je suggéré.

— Oui. S’il te plaît.

C’est ainsi que j’ai appris à connaître mon nouvel ami. Chaque jour apportait son lot de discussions. On parlait souvent de nos rêves, à tous les deux. Avant son arrivée dans le bunker, Austin voulait devenir architecte.

Trente-quatre jours après ma rencontre avec Austin, mes parents ont demandé à me parler. Ils voulaient discuter de nos conditions de vie. Apparemment, ils trouvaient malsain de vivre enfermés comme des animaux en cage.

— Ta mère et moi-même nous sommes mis d’accord. Il est temps de rencontrer les autres familles.

— On ne sait pas combien de temps on va rester coincés ici, a ajouté ma mère. Autant en tirer le meilleur.

Son sourire était trop forcé pour paraître sincère, mais peu importe. J’en avais marre de ces quatre murs. Et je me fichais du prix qu’ils leur avaient coûté. Un peu plus tard dans la journée, mon père a ouvert la porte, et on est sortis dans le couloir.

Contrairement à l’intérieur du bunker, ici, tout était glauque et institutionnel, construit à la va-vite. Peu à peu, d’autres portes se sont ouvertes. On était en train d’affronter notre nouvelle vie. Notre nouvelle réalité.

Six familles. Six bunkers.

Quatre familles avaient des enfants, la plupart plus jeunes que moi. Peut-être me retrouverais-je à les garder pour que leurs parents se reposent un peu, mais aucun ne deviendrait mon ami. Pas comme Austin.

Il s’est approché de moi, un sourire timide aux lèvres. Je lui ai tendu la main et il l’a serrée, une expression solennelle plaquée sur le visage. Aux yeux de mes parents, nous étions des étrangers. La vérité, c’est qu’Austin m’avait aidé à survivre, à donner un semblant de sens à ces jours qui s’enchaînaient et se ressemblaient tant. J’étais souvent hanté par mes idées noires mais, souvent, la perspective de notre prochaine conversation me faisait oublier mes peurs.

Austin faisait au moins dix centimètres de plus que moi, et il était encore musclé. Il avait dû faire beaucoup de sport, dans son école militaire. Je l’ai invité chez nous, loin des cinq enfants qui se couraient après dans le couloir. J’étais surpris que ces petits tiennent le coup dans un espace si restreint. Après tout, à cet âge-là, on a besoin de se dépenser. Leurs mères devaient les mettre sur les machines de sport pour les épuiser.

— Est-ce que c’est comme chez toi ? ai-je demandé à Austin, une fois à l’intérieur.

— À peu près, oui.

— Regarde, c’est le carnet dont je te parlais. Mon préféré. Je l’ai presque terminé.

Je levai la tête vers lui. Il m’examinait moi, pas le carnet.

— Est-ce que ça va ?

— Oui, m’a-t-il assuré. C’est juste… bizarre.

— Tout est bizarre, ai-je dit en haussant les épaules.

Il avait l’air mal à l’aise. Peut-être était-ce le poids des secrets que l’on s’était confiés ? Après tout, aucun de nous ne pensait que les portes s’ouvriraient un jour. Peut-être avais-je joué le rôle de confesseur et que, maintenant que j’étais face à lui, il avait changé d’avis.

Il est timide, me suis-je rassuré. C’est tout.

J’étais timide, moi aussi, mais pas ce jour-là. On avait tellement discuté, tous les deux, que je considérais Austin comme un vieil ami.

— Je peux te montrer mes dessins, moi aussi. Je ne suis pas doué comme toi en portraits, mais j’adore dessiner des bâtiments, des villes…

J’ai suivi Austin dans son bunker – identique au nôtre – puis j’ai étudié chaque dessin, chaque schéma qu’il me présentait.

— Celui-ci est incroyable ! Je n’ai jamais croisé de bâtiment de ce genre.

— Je l’ai inventé. Je voulais le construire, une fois mon diplôme d’architecte en poche.

Ses yeux verts étaient emplis de désespoir. Hélas, son rêve ne se réaliserait jamais. Mes rêves à moi n’étaient pas aussi ambitieux : je voulais dessiner et peindre, point. Je pouvais continuer à le faire, même ici.

— Je suis désolé, ai-je murmuré.

J’ai posé ma main sur la sienne quelques secondes. J’avais vu mon père le faire des centaines de fois avec ses patients. Mais, entre Austin et moi, c’était… différent. Au moment où nos peaux se sont touchées, des étincelles m’ont parcouru tout le corps.

J’ai toujours su que j’étais différent. Pas parce que je préférais les garçons aux filles, mais parce que je me fichais d’avoir quelqu’un dans ma vie. Mes peintures et mes dessins suffisaient à me tenir compagnie. Et puis, les deux fois où j’avais été attiré par quelqu’un, c’était à cause de sa bonté et de son esprit, pas de son apparence physique.

Austin a baissé la tête, gêné.

— Mon père ne voulait pas que je devienne architecte. C’est sûrement mieux ainsi. On se serait battus pendant des années.

Il a retourné sa main, tout doucement, de sorte que sa paume se pose contre la mienne. J’avais des papillons dans le ventre.

— Tu ne t’entends pas avec ton père ? lui ai-je demandé.

Il m’a expliqué que son père était colonel, et qu’il exigeait de lui qu’il suive le même chemin. On a discuté une heure de plus, puis il était temps de retourner dans nos bunkers. Nos familles se sont promis d’organiser une autre rencontre très prochainement.

J’aurais préféré rester avec Austin.

Un mois plus tard, les parents Markowitz sont tombés malades. Leur fille aînée nous a appelés, en larmes, implorant mon père de venir les sauver. De tous les habitants du bunker, il était le seul médecin. Ma mère l’a supplié de ne pas y aller.

— Il faut que j’essaie, Mel. Tu le sais très bien.

— S’il te plaît, reste avec nous ! Appelle l’administrateur, il s’en chargera.

L’administrateur était un représentant de l’entreprise. De temps en temps, il vérifiait si tout se passait bien. Avant que mon père n’ait le temps de répondre à ma mère, l’interphone a sonné. Une voix glaciale et formelle s’en est échappée.

— Je suis dans le regret de vous annoncer que le système de ventilation est tombé en panne pendant quelques minutes. Les bunkers ont peut-être été exposés aux toxines extérieures. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. Un remboursement intégral sera mis en place dès que possible.

— Un remboursement ? a répété ma mère, le visage livide. Je me fiche de leur remboursement ! Jeremy, je refuse de vous voir mourir, toi et Robby.

Elle ne m’avait pas appelé par mon surnom depuis des années. Mon père faisait de son mieux pour garder son calme, mais je voyais la terreur se dessiner dans ses yeux. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

— Il faut que je rende visite à la famille Markowitz, a-t-il insisté.

— Jeremy…

— On a peut-être été contaminés, Mel. Que j’y aille ou pas, quelle différence ?

Après le départ de mon père, ma mère s’est mise au lit. Elle a pleuré, pleuré jusqu’à en perdre sa voix. Puis elle a avalé deux somnifères. Ma mère était une femme généreuse, mais pas courageuse. Ce jour-là et pour la première fois, Austin m’a appelé en pleine journée. Notre temps était compté. Finis les secrets.

— Tu as entendu ?

— Oui. Mon père est parti soigner les malades.

— Le mien est en colère.

En effet, j’entendais ses cris de rage en fond. Mme Shelley, elle, hurlait qu’elle porterait plainte contre l’entreprise. Mais ce n’était que du vent. Même le colonel savait que des poursuites seraient absurdes.

— Viens chez moi, ai-je proposé. Tu ne devrais pas rester avec lui quand il est dans cet état-là.

Austin n’a même pas pris la peine de demander l’autorisation à ses parents. À quoi bon ?

— Je ne suis pas prêt, a-t-il murmuré. Je ne veux pas mourir.

— Moi non plus.

J’avais la gorge serrée par la peur et la tristesse.

— Je me doutais que ça finirait mal, a-t-il ajouté.

— Moi, je me suis réfugié dans mes dessins en pensant que tout s’arrangerait. C’est ridicule.

Sans même s’en rendre compte, on s’est retrouvés dans les bras l’un de l’autre. Austin tremblait comme une feuille… ou bien c’était moi. J’ai inspiré un grand coup, faisant de mon mieux pour oublier que c’était cet air qui finirait par me tuer. Austin avait la même odeur que moi : on se lavait tous les deux avec le seul savon que l’entreprise nous avait fourni. Mais, bizarrement, cela sentait meilleur sur lui. Une odeur plus riche et plus profonde, sûrement due à l’alchimie de sa peau avec le savon. Si ma mère n’avait pas été dans la même pièce que nous, et si j’avais été plus courageux, je ne me serais pas contenté d’une simple étreinte.

Ce soir-là, Austin n’est pas retourné chez lui. Il a dormi dans mon lit, recroquevillé contre moi. Le lendemain matin, je me suis réveillé avec son bras enroulé autour de ma taille. C’était la première fois que je passais la nuit avec quelqu’un. J’espérais qu’il ne regretterait pas. En tout cas, il ne semblait pas pressé de rentrer.

Mon père est revenu dans la matinée, avec de grosses poches sous les yeux et le dos courbé comme un vieillard.

— Alors ?

— Les parents sont morts dans la nuit. L’administrateur est venu récupérer les corps.

— C’est allé vite…

— Oui. Et leur fille aînée est malade, elle aussi. Je ne peux rien faire pour elle. Les deux petites vont bien.

— Et nous ? a demandé Austin. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

— Je ne sais pas, mon garçon. Les filles vont arriver, elles sont en train de faire leurs valises. Occupez-vous d’elles. Moi, il faut que je dorme. Est-ce que ta mère…

— Elle n’est pas dans son assiette.

Et les somnifères n’y étaient pour rien : elle était malade, comme les Markowitz. Les heures ont passé. Son état s’est aggravé. Ma mère n’a plus jamais prononcé mon nom. Elle ne m’a plus jamais appelé Robby. Je suis resté à son chevet, avec la main d’Austin sur mon épaule, jusqu’à ce que la mort l’emporte. Elle nous a quittés peu après minuit.

L’aînée des Markowitz est morte dans la nuit. D’ailleurs, je me demande si l’administrateur ne l’y a pas aidée. C’était un homme dur, froid et habile avec des aiguilles. Je n’aurais pas aimé me retrouver seul avec lui. Quelques heures plus tard, les deux orphelines nous ont rejoints. Austin est resté avec nous jusqu’à ce que sa mère vienne le chercher, le visage livide et le regard meurtri.

— Je sais que vous avez vos différents, Austin, mais il faut que tu viennes dire au revoir à ton père.

Paniqué, Austin s’est tourné vers moi.

— Je peux t’accompagner, ai-je proposé.

— Il est malade, m’a rappelé Mme Shelley.

— Peu importe. Mon père a déjà été en contact avec les autres victimes, et ces deux petites filles aussi. Pourtant, je suis toujours en bonne santé. Je commence à me demander si je ne suis pas immunisé.

J’aurais mieux fait de me taire.

Le père d’Austin est mort dans la nuit et, le lendemain matin, j’étais brûlant de fièvre. Je ne vais pas m’attarder sur cette partie de l’histoire, car je m’en souviens à peine. Certains de mes souvenirs sont clairs comme de l’eau de roche, mais pas ceux-là. J’avais chaud, j’avais mal, comme si des milliers d’éclats de verre roulaient dans mon crâne. Je ne me souviens que de mon père et de ses grands yeux verts emplis de larmes.

Il paraît que j’ai passé une semaine entière dans cet état. Le septième jour, j’ai commencé à aller mieux. De notre petit groupe, je suis le seul à avoir vaincu la maladie : tous ceux qui ont été touchés en sont morts. Quant aux autres, ils ont eu la chance de ne pas tomber malade.

Des vingt-six habitants des bunkers, seuls six ont survécu. Moi et mon père, Austin et sa mère, et les deux filles Markowitz. Suite à cela, l’administrateur nous a laissé des messages énigmatiques et pas vraiment rassurants. Apparemment, il existait un vaccin, mais il n’avait pas été suffisamment testé. Dans certains cas, il ne faisait qu’empirer les choses. Au lieu de guérir ou de mourir, certaines personnes… se transformaient. C’était effrayant. Je ne voulais pas devenir un rat de laboratoire. Il était temps de fuir. De se cacher. Le lendemain matin, on a fait nos valises et on a quitté le bunker.

Avant de découvrir ce monde souterrain, je ne savais pas que des gens vivaient dans les tunnels sous la ville. Ils n’aimaient pas les étrangers, et nous demandaient souvent de passer notre chemin. Après des jours de marche dans ce labyrinthe obscur, on est enfin tombés sur un endroit accueillant. C’était une communauté installée là depuis peu. Ils avaient surnommé leur enclave Collège, sûrement à cause de l’arrêt de métro le plus proche. Quand ils ont compris qu’il y avait un médecin parmi nous, ils ont ouvert les barricades pour nous laisser entrer. La plupart d’entre eux étaient des sans-abris, des drogués et des alcooliques. À la surface, la société les rejetait. Ici, ils avaient le pouvoir.

— Ils sont en train d’évacuer la ville, a annoncé un des hommes. Il paraît que ce n’est plus vivable, là-haut.

— Ils évacuent les plus riches. Ceux qui contribueront à la société.

— Ici, on va tous y contribuer, a assuré un homme avec des dreadlocks. J’en suis sûr. Docteur, est-ce que vous pouvez jeter un œil à ma fille ?

Mon père n’a pas eu besoin de se faire prier. Quant à nous, on a cherché un endroit où s’installer. Il faisait sombre, l’espace était restreint et cela sentait mauvais : un mélange de fumée et d’autres choses plus… répugnantes. Mais j’étais convaincu que je m’y ferais.

Austin m’a pris par la main et m’a attiré loin des autres.

— C’est mieux que les bunkers, a-t-il murmuré.

— Tu as raison. Au moins, on n’est pas dépendant d’une entreprise. Ils ne nous retrouveront jamais, ici.

Austin a posé une main sur mon épaule et m’a poussé contre le mur. Il a plaqué sa bouche contre la mienne, m’embrassant avec urgence et passion. Un baiser plein de promesse.

Je savais qu’on était faits l’un pour l’autre. Je le savais depuis que j’avais entendu sa voix pour la première fois. J’avais déjà embrassé quelqu’un, mais ce baiser-là serait le seul et unique qui compterait, celui que je chérirais toute ma vie. Quand il a retiré ses lèvres des miennes, j’étais à court de souffle.

— Je n’étais pas sûr que tu… a-t-il bafouillé. J’avais peur…

— N’aie pas peur. Jamais. Jamais avec moi.

Ce soir-là, les habitants de l’enclave ont décidé qu’il était temps d’instaurer des règles. Chacun d’entre nous devait avoir un rôle, et agir pour le bien de la communauté.

— Il faudrait diviser les tâches comme dans les tribus, a suggéré Austin. Certains chassent, d’autres bâtissent.

Cela en a fait rire plus d’un, mais pas notre chef.

— Et les autres ? a-t-il demandé.

— Ils se reproduisent pour assurer notre descendance. Mais pas trop. On veut survivre dans ces tunnels, pas les surpeupler.

À ma grande surprise, ils ont accepté. Et cela a fonctionné. Mon père a vécu dix ans de plus. Mme Shelley est morte peu de temps après lui. Les filles Markowitz ont eu des enfants. Et Austin ? Il n’a cessé de bâtir. Même ici, même sous terre. Oh, il a construit des choses merveilleuses ! Et je l’ai aidé jusqu’au bout. Austin Shelley était l’homme de ma vie.

Je l’ai perdu il y a deux ans.

Je m’appelle Robin Schiller, et je vais bientôt mourir. Cette histoire, je la confie à toi, mon élève. Tu es le premier Gardien des Mots. Dans ce monde, les mots comptent plus que tout. Alors je te confie les miens. Qu’ils ne soient jamais oubliés.

Jamais.
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