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Préface de l’auteur

Dans meiyou zhuyi, ce que j’appelle « ne pas
avoir de -isme », meiyou, « ne pas avoir », peut
être considéré comme le groupe verbal, et zhuyi,
«-isme », comme un substantif, le tout for-
mant une tournure indéfinie. Considérer « ne
pas avoir de -isme » comme une construction
verbe-complément, ou en faire une locution,
wuzhuyi, « pas de -isme », est aussi possible.
Mais l’interpréter comme un substantif, le
« sans-isme», risque d’être compris comme une
sorte de -isme, au même titre que le nihilisme,
et cela n’est pas adéquat.

Dans «ne pas avoir de -isme», «ne pas avoir»
constitue une condition préalable, et il ne faut
pas faire du néant une condition préalable ; sans
condition préalable, il n’y aura naturellement pas
de conclusion, et il n’y aura plus aucun -isme.

Ne pas avoir de -isme ne vise pas à construire
une théorie, mais n’équivaut pas à se taire. Cela
ne consiste qu’à parler sans point de départ ni

7



point d’arrivée, à parler sans aboutir à aucune
conclusion.

Cependant, ne pas avoir de -isme ne revient
pas à ne pas avoir d’opinion, à ne pas avoir 
de point de vue, à ne pas avoir de pensée ; sim-
plement, ce point de vue, cette opinion, cette
pensée n’exigent aucune démonstration, aucun
peaufinage, ne deviennent pas un système, on
parle en vain – mais l’homme qui vit dans ce
monde, excepté le muet, ne peut pas ne pas 
parler ; c’est pourquoi la force de ne pas avoir de
-isme n’est rien d’autre qu’un discours sans
résultat.

Par rapport au néant, ne pas avoir de -isme est
un peu plus actif, c’est une certaine attitude vis-
à-vis des faits, des hommes et de soi-même. Elle
consiste à ne pas reconnaître qu’il puisse exister
des a priori impossibles à remettre en question.
On peut aussi dire que c’est une sorte de bon
sens ; à quoi il mène, on ne le dit pas, mais au
moins on n’est pas aveuglé par les superstitions,
que ce soient les croyances ou le pouvoir ; il ne
faut pas non plus suivre telle ou telle autorité,
tel ou tel courant, telle ou telle mode, courir en
étant tenu par le bout du nez, ou subir l’empri-
sonnement de telle ou telle idéologie, restreindre
ses activités à une sphère donnée, mais il faut
avoir une certaine indépendance individuelle,
bien sûr elle aussi limitée.

Ne pas avoir de -isme, c’est ne pas considérer
non plus le doute comme un -isme, c’est-à-dire

l e  t é m o i g n a g e  d e  l a  l i t t é r a t u r e
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ne pas prendre le doute comme un absolu,
conserver quand même ses valeurs, affirmées par
soi-même, ainsi que ses règles de conduite, mais
jugements de valeur et critères éthiques ne vien-
nent que de l’expérience de chaque individu et
jamais des démonstrations faites par autrui. La
négation n’est pas non plus une logique absolue,
d’autant plus que l’absurdité qui découle de la
logique a été maintes fois attestée par l’expé-
rience.

Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas l’empi-
risme : si effectivement l’accent est mis sur l’ex-
périence, celle-ci n’est pas considérée comme 
le seul critère de la connaissance ; ce qui a été
attesté par l’expérience d’autrui peut aussi consti-
tuer un jugement en propre. De plus, l’expé-
rience n’est pas forcément totalement fiable, et
elle ne peut pas se reproduire, chaque expérience
est unique par rapport à la suivante ; il ne faut
pas non plus ériger en dogme l’expérience qu’a
déjà eue autrui, mais le plus important, c’est le
jugement personnel, sans en démontrer le vrai et
le faux ; si la vie recourt sans cesse à la démons-
tration, il devient inutile de vivre et impossible
de continuer à vivre.

Ne pas avoir de -isme n’est pas un -isme et ne
fait appel ni à la réflexion philosophique ni à la
méthodologie scientifique, ce n’est qu’une sorte
de connaissance, qui laisse les démonstrations à
ceux qui les aiment, car, avec ou sans démons-
tration, l’homme doit continuer à vivre et, de
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toute façon, avec ou sans démonstration, il doit
vivre comme avant.

Ne pas avoir de -isme prend comme point de
départ l’absence de démonstration, et sans doute
ne peut-on pas arriver à en trouver un meilleur :
un point de départ qui n’est a priori pas limité
est toujours mieux que se retrouver attelé à la
charrette d’un autre avec quelqu’un qui vous
oblige à suivre.

Ne pas avoir de -isme, mieux vaut dire qu’il
s’agit d’un choix, et les choix de chacun sont 
différents, c’est simplement un choix fixé par
soi-même parmi des choix multiples, que l’on
n’impose pas à autrui, et que personne ne peut
imposer à soi.

Ne pas avoir de -isme autorise le choix indi-
viduel, mais ce n’est pas l’individu souverain ;
dans la société actuelle, l’individu ne peut être
souverain, hormis les fous qui se considèrent
eux-mêmes ainsi, cet état d’âme romantique
n’est rien d’autre qu’un rêve. L’individu ne peut
pas appréhender le monde, mieux vaut pour 
lui rester à la marge, ne pas penser dominer le
monde, et ne pas être dominé sans raison par lui.
Ainsi, ne pas avoir de -isme, ce n’est pas tel un 
-isme qui aurait pour pivot l’individu ou une
philosophie qui prendrait cela comme point de
départ.

Un individu qui n’a pas de -isme ressemble
davantage à un homme. Un individu qui ne se
transforme pas en tel ou tel -iste semble mieux

l e  t é m o i g n a g e  d e  l a  l i t t é r a t u r e
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correspondre à la nature humaine : il ne se soucie
pas du bien et du mal, du vrai et du faux, du
bon et du mauvais, de toute façon, tout cela, ce
sont les jugements des autres établis d’après les
critères des autres. Et ces jugements sont tous
différents du fait que les critères ne sont pas uni-
formes.

Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas l’indivi-
dualisme, ce n’est pas se baser sur le seul juge-
ment individuel ; chaque individu est toujours
autre pour autrui, l’expérience et le jugement
individuels ne possèdent qu’une signification
relative, une valeur non absolue.

Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas non plus 
le relativisme, mais tout de même, le point de
départ est l’individu ; en affirmant la valeur de
soi-même comme référence de jugement, il y a
bien finalement un critère de sélection. Simple-
ment, aucune valeur absolue n’est conférée à ce
choix.

Dans ne pas avoir de -isme, il y a un choix, ce
que l’on fait et ce que l’on ne fait pas ; ce que
l’on fait, pour l’instant on le fait, ce que l’on ne
fait pas, on ne le démolit pas entièrement pour
autant. Ce que l’on fait, on s’efforce de le faire
par soi-même, on fait ce que l’on peut, il n’est
pas non plus nécessaire de se sacrifier totalement
pour cela, au point d’être tué ou de se suicider.

Aussi, ne pas avoir de -isme, ce n’est pas le
nihilisme ni l’éclectisme, ni le solipsisme, ni
l’arbitraire, c’est à la fois une opposition au 

p r é f a c e
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despotisme absolu et une opposition au sur-
dimensionnement du moi prêt à devenir Dieu ou
un surhomme, et la répulsion contre le fait d’écra-
ser l’homme comme une merde de chien.

Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas politique,
c’est ne pas s’occuper de politique, mais ne rien
avoir contre le fait que les autres s’en occupent,
chacun agit à sa guise. C’est juste s’opposer au
fait d’imposer telle ou telle politique au nom
d’une collectivité abstraite comme le peuple, la
nation ou la patrie.

Ne pas avoir de -isme, c’est ne faire aucun
beau rêve d’idéal social ou de société illusoire ;
du reste, ces utopies se sont brisées l’une après
l’autre contre la réalité, et il est inutile de forger
à nouveau des mensonges sur les lendemains.

Ne pas avoir de -isme, c’est ne pas avoir non
plus besoin de s’entourer d’hommes à soi pour
créer une faction, former un groupe ou mobiliser
des forces, c’est n’être ni un porte-drapeau ni un
laquais, ne pas servir autrui ni être utilisé par
autrui.

Ne pas avoir de -isme, c’est n’avancer aucune
proposition politique, d’ailleurs on en serait inca-
pable, mais cela ne signifie en aucun cas absence
de position politique.

Ne pas avoir de -isme n’équivaut pas à l’anar-
chisme, à être opposé en tout au gouvernement,
car dans la société réelle, il ne peut pas ne pas 
y avoir un gouvernement qui ait une certaine
puissance, sinon ce serait la porte ouverte aux

l e  t é m o i g n a g e  d e  l a  l i t t é r a t u r e
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mafias, terroristes et sociétés secrètes, la vie des
gens ne pourrait être protégée et on ne pourrait
alors même plus parler de l’existence ou de la
non-existence des -ismes.

Pour gagner la liberté de ne pas avoir de 
-isme, on ne peut pas ne pas être opposé à la dic-
tature, quel que soit le drapeau brandi, fascisme,
communisme, nationalisme, racisme ou inté-
grisme.

Ne pas avoir de -isme, c’est le droit élémen-
taire d’être un être humain, et sans même parler
de liberté plus large, d’avoir au minimum la
liberté de ne pas être l’esclave d’un -isme.

Si l’on veut ne pas avoir de -isme, il faut 
s’opposer à la violence, à l’éducation orthodoxe
imposée, à la culture officielle, mais ne pas 
s’opposer à l’éducation non imposée.

Ne pas avoir de -isme, c’est la condition mini-
male de la liberté individuelle de l’homme d’au-
jourd’hui, et s’il ne la possède même pas, sera-
t-il encore un homme? Avant de parler de tel ou
tel -isme, il faut d’abord permettre à l’homme
de ne pas en avoir.

Ne pas avoir de -isme, c’est une mesure d’auto-
préservation de l’homme ; sans cette condition
préalable, parler de -isme ne serait qu’un creux
verbiage.

Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas facile du
tout à accomplir ; sans parler de perdre la tête,
verser son sang ou s’exposer à une condamnation
par l’opinion publique, ce n’est jamais quelque

p r é f a c e
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chose qui est conféré sans effort. À sa naissance,
l’homme n’a aucun -isme, c’est ensuite qu’on
l’en recouvre de toutes sortes, et s’il veut s’en
débarrasser, ce n’est pas simple. Les hommes
peuvent aussi passer d’un -isme à un autre, mais
n’ont pas le droit de ne pas en avoir, voilà bien là
l’étrangeté de ce monde.

Ne pas avoir de -isme demande des efforts
pour y parvenir, mais il ne s’agit pas d’une lutte,
car les luttes sont toujours pour les -ismes et non
pour l’absence de -ismes, et parce que ne pas
avoir de -isme doit d’abord naître dans la
conscience de l’individu ; pour que chacun soit
son propre maître, il lui faut d’abord éliminer
les -ismes qui ne lui sont pas personnels. Il lui
faut éradiquer en lui les -ismes qui y ont pénétré
de manière insidieuse ou brutale, et c’est une
chose douloureuse, qui provoque des crises spiri-
tuelles. Si l’homme comprend que sa crise spi-
rituelle a elle aussi été engendrée par autrui, elle
disparaîtra. Et il ne souffrira plus, et il n’aura
plus de -ismes.

Ne pas avoir de -isme, c’est en fait une grande
délivrance ; ce que l’on appelle la liberté d’esprit,
c’est justement ne pas subir l’entrave des -ismes,
alors tel le cheval céleste qui parcourt les airs, on se
déplace librement, et si l’on dit qu’il y a des règles,
il y en a, et si l’on dit qu’il n’y a pas de règles, il n’y
en a pas ; si l’on dit qu’il y a des règles, ce sont
celles qu’on a soi-même fixées, et si l’on dit qu’il
n’y en a pas, c’est une délivrance personnelle.

l e  t é m o i g n a g e  d e  l a  l i t t é r a t u r e
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Ne pas avoir de -isme, c’est se rapprocher
davantage de la vérité, parce que plutôt que de
la chercher en se fiant aux panneaux indicateurs
des routes sinueuses tracées par les autres, mieux
vaut chercher par soi-même ; et aussi parce que
personne n’a vraiment pu trouver cette vérité
dure comme le fer, alors à quoi bon déployer 
de vains efforts pour suivre encore à la traîne ? 
Et encore plus parce que chacun peut dire qu’il
détient la vérité : celle-ci est manifestement
multiforme et, en fin de compte, laquelle est 
la plus vraie ? Encore une question qu’il vaut
mieux élucider par soi-même.

Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas forcément
ne pas avoir la vérité, ce n’est pas forcément non
plus la détenir ; la détenir ou ne pas la détenir,
au pire, ce n’est pas régresser ou progresser ; 
bref, progresser ou régresser, laissons cela de côté
pour l’instant, car ne pas avoir de -isme amène à
ne pas discuter l’existence ou non de la vérité. Il
n’est pas impossible que la vérité soit un oiseau
vivant, et si on l’attrape, ne va-t-il pas mourir,
serré dans la main ?

Dire que dans ce monde il y a des règles ou
qu’il n’y en a pas dépend entièrement de la
manière dont celles-ci sont fixées ; les règles
d’ici, une fois parvenues là-bas, ne seront pas for-
cément valables. La règle universelle équivaut à
l’absence de règles, et elle n’est pas forcément
utile. Sans règle universelle, il n’y a pas de vérité
universelle et il n’y a donc pas de -isme.

p r é f a c e
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Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas non plus le
pragmatisme, ce moi qui est le plus impossible à
convertir n’est pas forcément le plus dénué de
valeur. La réification et la commercialisation de
l’homme sont précisément la fin de celui-ci. S’il
ne peut pas dire non au matériel, conservera-t-il
sa dernière miette de fierté et pourra-t-il encore
être considéré comme un homme ? L’homme
peut dire non au pouvoir, aux coutumes, aux
superstitions, à la réalité, à autrui et à la pensée
d’autrui, au matériel, c’est sans doute là l’ultime
sens de sa nature d’être humain. Si cette exis-
tence a encore un peu de sens, c’est bien de ne
pas avoir de -isme.

Ne pas avoir de -isme, c’est ne pas se donner
un mal fou pour créer à tout prix un système qui
le justifie, car la spéculation et la dialectique, la
logique et le paradoxe, et même la langue qui se
réalise par la pensée, tous peuvent être mis en
doute, tant l’existence humaine constitue une
énigme insoluble.

Ne pas avoir de -isme, ce n’est rien d’autre
que la résistance de la vie intense contre la mort,
et bien que cela soit parfaitement vain, c’est
quand même une posture. La création artistique
est précisément la trace laissée par cette posture.
Évidemment, il en existe toutes sortes d’autres,
qui dépendent des choix de chacun.

L’artiste a un -isme ou n’en a pas, c’est aussi
un choix individuel, le mien est de ne pas en
avoir.

l e  t é m o i g n a g e  d e  l a  l i t t é r a t u r e
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Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas ne rien
vénérer ; simplement, ce qui est vénéré, ce ne
sont ni les dieux, ni l’autorité, ni la mort, mais
c’est cet inconnu au-delà de la mort, indistinct,
d’une profondeur sans limite.

Ne pas avoir de -isme semble un peu pessi-
miste, mais ce n’est pas du pessimisme, car
devant le désespoir, on se retire et on observe en
silence. Quand on sait qu’il n’y a pas de -isme, 
à quoi bon être terrorisé ou chercher un récon-
fort, on est parfaitement à l’aise : s’il n’y a pas de
-isme, il n’y en a pas.

18 juillet 1995, en France.

p r é f a c e
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Ne pas avoir de -isme*

Je viens de lire l’article de Ya Xian intitulé «La
formation des cernes », dans lequel il explique
que les polémiques sur l’occidentalisation, la tra-
dition, le régionalisme n’ont actuellement plus
aucun sens ; je ressens moi-même cela très pro-
fondément. Avant cet article, Liu Zaifu en avait
lui aussi écrit un, intitulé « Adieux à toutes les
divinités», dans lequel il montrait comment les
procès intentés à la littérature chinoise depuis le
début de ce siècle avaient été menés à partir 
de problématiques importées, et comment celle-
ci n’avait pu sortir de l’ombre des autres. Réa-
lisme, romantisme, modernisme, ainsi que tous
les déterminants que l’on y ajoute, tels que les
concepts de «néo», «post», « critique», « révo-
lutionnaire», « social», «national» ou « classe»,
sont autant de notions qui ont été plaquées sur la
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littérature chinoise moderne et l’ont étouffée, elle
qui ne parvenait déjà pas à surmonter ses fai-
blesses. C’est encore plus vrai dans le domaine de
la critique littéraire où les innombrables -ismes et
une multitude de définitions ont masqué la litté-
rature, dont on ne voyait plus alors que les ori-
peaux, et non plus les œuvres elles-mêmes. Les
-ismes occidentaux germent sur leur propre ter-
reau, dont l’histoire est ancienne. Quand Lu Xun
a proposé d’«emprunter», ce n’était assurément
pas une mauvaise chose, mais en faire un principe
était trop extrême. Du reste, est-il possible de tout
«emprunter»? Je considère qu’il ne faut pas mar-
cher une nouvelle fois dans les pas de la littéra-
ture moderne occidentale. Quel que soit le degré
d’emprunt, du moment où l’écrivain aura fait sien
ce qu’il a emprunté, le -isme primitif aura déjà
subi une grande transformation, et il ne sera plus
d’aucune utilité d’en discerner l’origine et encore
moins de brandir les oripeaux des autres.

La création littéraire est toujours issue de 
l’effort personnel de l’écrivain et elle n’a pas
grand-chose à voir avec les -ismes. Si l’œuvre
cherche à démontrer un quelconque -isme, elle
ira à coup sûr au désastre. Certes, chaque écri-
vain possède ses propres conceptions littéraires
et ses propres procédés artistiques, mais s’il n’ar-
rive pas à transmettre une œuvre animée d’une
grande force vitale, les conceptions et les procé-
dés les plus nouveaux finiront tôt ou tard par se
démoder. Tout en ayant ma propre conception

l e  t é m o i g n a g e  d e  l a  l i t t é r a t u r e
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de la littérature, attachant de l’importance aux
formes et aux techniques artistiques, et tout en
étant énormément stimulé par la littérature
occidentale et surtout par les procédés et concepts
de la littérature occidentale moderne, je ne 
pense cependant pas que les imiter aveuglément
conduira à produire des œuvres de qualité. Voilà
pourquoi je m’intéresse davantage aux œuvres
elles-mêmes et ne veux pas me coller à moi-
même une étiquette en -isme.

En 1981, quand a été publié mon Premier essai
sur l’art du roman moderne, je voulais en fait ouvrir
la voie à mes romans qui ne correspondaient 
pas aux normes alors en vigueur en Chine conti-
nentale. Wang Meng et quelques autres écrivains
ont publié des lettres à ce sujet, déclenchant 
une polémique sur « réalisme et modernisme » ;
c’est ainsi que je me suis retrouvé «moderniste».
En 1983, quand ma pièce L’Arrêt d’autobus a 
été interdite à Pékin, je me suis retrouvé classé
comme « tenant de l’absurde ». En 1985, ma
pièce L’Homme sauvage était fortement teintée de
« recherche des racines », inspirée par l’épopée
populaire La Chronique des ténèbres ; heureusement,
à l’époque, Hu Yaobang était au pouvoir et il
était assez éclairé sur le plan culturel, aussi ne
m’a-t-on pas classé dans une quelconque école.
En 1990, à la parution de ma pièce La Fuite, j’ai
été taxé de « réactionnaire ». La catastrophe de 
la littérature chinoise vient de ce que les juge-
ments à son égard sont déterminés sur la base 
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de mesures politiques, orientations, lignes, prin-
cipes, règles, modèles, du vrai ou du faux, des
courants principaux ou pas, de ce qui n’entre 
pas dans le courant principal et de ce qui entre
dans le domaine de la critique, de l’élimination,
du balayage, de l’inspection, de la destruction.

Je dois dire que je n’appartiens à aucune école,
en politique comme en littérature, que je n’ad-
hère à aucun principe, pas même au patriotisme
ou à un nationalisme quelconque. J’ai évidem-
ment mes opinions politiques et mon point de
vue sur la littérature, mais je ne ressens aucune
nécessité de m’enfermer dans un carcan politique
ou esthétique. À l’heure où les idéologies s’écrou-
lent, l’individu qui veut conserver son indépen-
dance d’esprit ne peut, selon moi, qu’adopter une
attitude de doute. C’est celle que j’adopte aussi
face aux modes et aux courants. Car mon expé-
rience passée m’a fait comprendre que les mou-
vements de masse et les goûts du public, tout
comme le prétendu «moi», ne doivent ni les uns
ni l’autre faire l’objet d’une estime particulière 
et encore moins devenir objet de culte.

En tant qu’écrivain en exil, je ne peux me sauver
que grâce à l’art et à la littérature. Cela ne signifie
pas que je ne préconise que ce que l’on appelle la
littérature pure, une tour d’ivoire totalement cou-
pée de la société. Bien au contraire, je considère la
création littéraire comme une sorte de défi lancé
par l’individu à la société. Même si ce défi est
infime, il constitue quand même une posture.

l e  t é m o i g n a g e  d e  l a  l i t t é r a t u r e
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