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Depuis que l’espèce humaine est apparue sur cette Terre, nous 
l’avons abondamment exploitée. On dit que 99 % des ressources 
mondiales proviennent du milieu naturel. Nous sommes en train 
d’épuiser la Terre. La Planète nous a prodigué d’infinis bienfaits, 
mais qu’avons-nous fait pour elle ? Nous ne cessons de la mettre 
à contribution mais sans jamais rien lui donner en retour. Nous 
n’avons jamais de pensées aimantes ou protectrices envers elle. 
Chaque fois qu’un arbre ou une plante quelconque pousse, nous 
l’abattons. Nous nous disputons la moindre parcelle de terre. Le 
cycle ininterrompu de guerres et de conflits pour se l’approprier 
continue de sévir. Somme toute, nous n’avons pas fait grand-chose 
pour la Terre. Le temps est venu où la planète se fait menaçante, 
le moment est venu où elle nous abandonne. Elle est tout près de 
nous maltraiter et de nous abandonner. Si elle nous délaisse, où 
pourrons-nous vivre ?

Orgyen Trinley Dorjé, XVIIe karmapa, décembre 2007.
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Préface

Notre vie est un immense défi à comprendre ce que nous 
sommes, des êtres humains à la fois fragiles et puissants, 
tantôt joyeux et tantôt désespérés ; un immense défi à 
entendre nos frères qui un jour s’aiment et l’autre s’entre-
tuent ; un immense défi à apprécier un monde merveilleux 
et pourtant si sauvage et violent.

D’autres défis surgissent en ces temps incertains. 
Aujourd’hui, un milliard cent mille personnes n’ont pas 
d’accès à l’eau potable. Chaque jour, vingt-cinq mille 
personnes meurent de faim. En 2050, la population 
mondiale dépassera neuf milliards d’individus alors que 
nous sommes aujourd’hui un peu plus de sept milliards. 
Au même horizon 2050, deux cent cinquante millions de 
personnes auront migré du fait des incidences directes ou 
indirectes du réchauffement climatique. En 2100, la moitié 
des espèces animales auront vraisemblablement disparu 
de la surface du globe. Nous connaissons tous peu ou prou 
ces chiffres démesurés et tant d’autres encore. Journaux 
et magazines relaient les chiffres et les superlatifs dans 
une inflation dont on ne sait distinguer si elle relève d’un 
heureux réveil des consciences ou d’un nouvel effet de 
dramaturgie dans le spectacle que la société se donne à 
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elle-même. Nous ne savons plus que penser, que dire, que 
faire dans un monde où l’agir paraît de plus en plus difficile, 
saturés que nous sommes de complexité. L’homme de ce 
nouveau siècle est confronté à une nouvelle question, non 
plus penser l’individu et le collectif, la grande question 
qui agita l’Occident moderne du xviiie au xxe siècle, 
mais bien l’articulation du simple et du complexe. Nous 
sommes, chacun, l’un de ces sept milliards d’individus 
mis au défi par la complexification croissante du monde 
et l’ampleur des tâches à venir.

Notre champ d’action paraît pourtant bien limité. 
Finirons-nous par agir ou par renoncer ? Tel est le 
dilemme. Mais nous n’avons pas l’âme tourmentée de 
héros grecs antiques. Nous sommes des êtres ordinaires, 
de simples hommes et femmes de bonne volonté. Alors, 
dans l’ordinaire des jours, nous faisons comme si, ou 
tout au moins nous faisons ce que nous pouvons ou ce 
que nous croyons pouvoir faire à notre mesure. Notre 
véritable puissance s’exprime-t-elle là encore ? Certes, 
nous nous sentons concernés, par l’écologie, par un 
monde meilleur et solidaire, mais n’est-ce pas un peu 
trop abstrait ? Aujourd’hui même, nos pensées, nos gestes 
ne pourraient-ils être autrement plus libres, plus chantants 
et plus rayonnants ? Ne pourrions-nous imaginer, non 
pas de nous adapter aux changements actuels, mais d’être 
individuellement et collectivement le changement ? Ne 
pourrions-nous inventer de nouveaux exercices pratiques 
pour retrouver du champ et de la puissance ?

Ce livre aborde ces questions dans une perspective 
bouddhiste. Le bouddhisme n’est pas une abstraction, mais 
une exploration de l’humain. Dans leurs enseignements, 
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les Éveillés (les bouddhas) invitent les êtres à ne plus 
persévérer dans la semi-conscience qui sait sans vouloir 
savoir. Sans relâche, ils les convient à prendre congé 
des compromis et des faux-semblants, à ne plus différer 
leur écoute et leur clairvoyance. Comment penser leurs 
instructions dans le contexte des multiples crises qui 
bouleversent désormais notre quotidien ? Pourraient-elles 
offrir des clés de compréhension ainsi que des outils et 
des méthodes pour y répondre ? Aujourd’hui même, la 
question peut encore faire débat. Pour quelques-uns, 
une minorité, la réponse ne peut être que négative, la 
vocation du bouddhisme serait d’ordre spirituel, il ne 
peut (variante : il ne doit) offrir de réponse qu’aux seules  
crises personnelles. Pour les autres, au contraire, l’invitation 
des Éveillés à transfigurer les émotions, les sentiments et 
les perceptions nous engage nécessairement à prendre  
soin du monde. Le Bouddha Shâkyamuni appelait cette 
Terre Sahâ, ce qui signifie en sanskrit, l’ancienne langue 
sacrée de l’Inde, « le monde d’Endurance ». Il contemplait 
la foule des êtres confrontés aux difficultés, aux souffrances, 
à la maladie et à la mort qu’ils devaient tour à tour endurer. 
Pour eux, il n’aspirait qu’à transformer ce monde Sahâ 
en une Terre rayonnante de beauté.

Depuis plusieurs dizaines d’années, un mouvement 
informel se trouve à la pointe de cette vision. Des 
bouddhistes de toutes traditions se reconnaissent dans un 
vaste mouvement connu sous le nom de bouddhisme engagé. 
Cette dénomination résonne comme une profession de foi : 
l’exercice de la voie du Bouddha, loin de se limiter à une 
pratique personnelle ou intimiste, réclame d’investir de 
nouveaux horizons afin d’apporter des réponses concrètes 
aux défis contemporains. Quelques figures internationales 
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se sont détachées par leur stature et leur destin personnels, 
qu’il s’agisse du maître vietnamien Thich Nhat Hanh ou 
du XIVe dalaï-lama. Les enseignements multiséculaires 
dont ces moines sont les héritiers ne forment pourtant pas 
une doctrine sociale, économique ou politique. Ils n’ont 
d’ailleurs pas vocation à régir des institutions sociales 
ou politiques. Mais aujourd’hui, prendre soin du monde 
exige des explorations inédites. Être humain sur la Terre, 
autrement dit être pleinement responsable de notre 
humanité au sein de la biosphère1, ne peut plus ignorer 
ceux que nous ne verrons jamais, ceux qui vivent au loin 
sous d’autres cieux, et même ceux qui ne sont pas encore 
nés2. Tel est le défi que relèvent ces bouddhistes engagés.

Ce livre est animé par la conviction que l’enseignement 
du Bouddha est un engagement. Il examine ce que peut 
signifier une telle équivalence. Évidemment, il ne fait 
pas œuvre novatrice car nombreux sont les disciples du 
Bouddha qui pensent, œuvrent et agissent déjà, les uns 
dans l’ombre, les autres dans la lumière, peu importe. Au 
moins devrais-je mentionner Jean-Paul Ribes, infatigable 
soutien de la cause tibétaine, son épouse Anne Ribes, qui 
jardine avec ceux qui souffrent3, ou encore Michel Dubois, 
l’enseignant zen qui s’exerce à servir les plus démunis. 
Leurs engagements m’inspirent depuis de longues années.

Éric Rommeluère, le 8 décembre 2012

Extrait de la publication



p r é f a c e

Les Éditions du Seuil et mon éditrice, Elsa Rosenberger, 
m’ont soutenu et accompagné tout au long de cette écriture. 
Pascal de Rauglaudre a relu le manuscrit, ses suggestions 
et ses remarques furent précieuses. Daniel Roche a corrigé 
les traductions de l’anglais. Enfin, Marie Lemelle-Ligot 
des Éditions du Seuil s’est toujours montrée disponible. 
Qu’ils soient ici remerciés.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



 

Première partie

Extrait de la publication



Extrait de la publication



17

 

1. L’amour et la compassion

Le Bouddha Shâkyamuni enseigne l’universalité de 
duhkha, un terme sanskrit souvent traduit par « souffrance », 
mais qui embrasse plus sûrement des sentiments comme 
l’insatisfaction, l’insécurité, la frustration ou la peur. Son 
analyse est psychologique et phénoménologique : la vie 
est un processus sans cesse renouvelé où, à tout moment, 
l’existence peut s’effondrer malgré son apparente solidité. 
Notre identité se construit en masquant la fragilité et 
l’irréductible nudité de l’être ; cette occultation produit 
une angoisse existentielle, le plus souvent inaperçue, qui 
nous étreint au plus profond de nous-mêmes. La volonté 
de maîtrise, nombre de comportements, les habitudes du 
quotidien sont autant de stratégies inconscientes pour 
tenter de sécuriser ce qui ne peut l’être. L’éveil, tel que 
l’entend le Bouddha, n’est rien d’autre que le dévoilement 
de la nudité et de la fragilité, son acceptation joyeuse et, 
par là même, le dénouement de l’angoisse en cette vie ; 
le dharma, son enseignement, désigne un ensemble de 
dispositifs thérapeutiques destinés à rompre les processus 
qui alimentent l’angoisse existentielle 4.

Dans cet enseignement, l’éloge de l’amour et de la 
compassion retient particulièrement l’attention. Les 
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Écritures bouddhistes discutent abondamment d’une 
tétrade, « les quatre illimités », que le disciple développe 
dans sa pratique, à savoir l’amour, la compassion, la joie 
et l’équanimité. Une métaphore traditionnelle traduit la 
spécificité propre de chacun de ces sentiments : l’amour 
est comme celui d’une mère qui se soucie du bien-être 
de son enfant ; la compassion, comme celle d’une mère 
qui souhaite la guérison de son enfant malade ; la joie, 
comme celle d’une mère qui se réjouit des succès de son 
enfant qui grandit ; l’équanimité, comme la tranquillité 
d’une mère, encore, qui n’est plus inquiète pour son enfant 
une fois qu’il est devenu adulte. L’association des quatre 
illimités fonde une stratégie de l’antidote. L’amour répond 
à la malveillance ; la compassion à la méchanceté ; la joie 
à la tristesse ; l’équanimité à l’attachement.

Chaque sentiment se doit d’être « illimité » pour 
embrasser la foule des êtres. Mais aimer ses ennemis 
comme soi-même ne va pas forcément de soi. Le disciple du 
Bouddha doit donc s’exercer sans relâche afin d’élargir le 
cercle d’inclusion, depuis l’amour qu’il se porte à lui-même 
jusqu’à aimer l’être le plus étranger, le plus vil, sans que 
jamais un quelconque sentiment d’animosité ou de colère 
ne surgisse. Il médite sur les avantages et les désavantages 
de l’amour, il voit en son ennemi le père ou la mère qu’il 
a sûrement été dans une vie passée. L’équanimité clôt la 
liste ; elle embrasse les trois autres sentiments qui peuvent 
être encore subtilement inclinés : on aime l’un plutôt que 
l’autre. Car il s’agit d’avoir la même disposition envers 
son ami qu’envers son ennemi. Dans cette perspective, 
l’amour d’autrui ne s’oppose pas à l’amour de soi, l’un 
ne se substitue pas à l’autre et l’équanimité les unifie tout 
autant. Les quatre illimités présentent un double aspect, 
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à la fois comme disposition et comme action (comme 
tout sentiment d’ailleurs : j’ai peur, tout mon être tremble 
et je m’enfuis – ou j’attaque, tout dépend justement de 
ma disposition). Dans les formulations du bouddhisme 
ancien *, l’accent porte plus sur la disposition que sur 
l’action ; les quatre illimités sont d’ailleurs souvent qualifiés 
de « pensées illimitées ». L’attitude mentale prévaut sur 
l’acte puisqu’elle le colore et l’anime.

Hors de cette présentation quadripartite, le terme de 
karunâ, la compassion, est généralement associé aux 
exercices méditatifs dans les textes anciens. L’engagement 
aimant dans l’épaisseur du monde sera plus volontiers 
désigné par des termes comme maitrî, l’amour (pâli 
mettâ) ou encore par anukampâ, le souci **. Souvent cité, 
le Livre de l’amour (Mettâ sutta) de l’école theravâda est  
exemplaire :

Ainsi qu’une mère au péril de sa vie surveille et protège son 
enfant unique, ainsi avec un esprit sans entraves doit-on 
chérir toute chose vivante, aimer le monde en son entier, 

*	 Le terme collectif de bouddhisme ancien est une appellation 
commode pour désigner les premières écoles indiennes. « La Voie 
des Anciens » ou theravâda qui prospère depuis de nombreux siècles 
dans l’ensemble du Sud-Est asiatique (Birmanie, Cambodge, Laos, 
Sri Lanka et Thaïlande) représente le dernier rameau survivant 
de ces écoles. L’ensemble des traditions indo-himalayennes et 
extrême-orientales est issu d’un bouddhisme réformé connu sous 
le nom de Grand Véhicule. Cf. page suivante. 

**	 Les termes sont donnés en sanskrit avec quelquefois leur équivalent 
en pâli, la langue scripturaire de l’école theravâda, proche du 
sanskrit. Dharma est une forme sanskrite, dhamma, une forme 
pâlie. 
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au-dessus, au-dessous et tout autour, sans limitation, avec 
une bonté bienveillante et infinie 5.

La Voie de la Grandeur, ou plus littéralement le 
Grand Véhicule (mahâyâna), est un mouvement de 
réforme qui apparaît en Inde en marge des anciennes 
écoles bouddhistes au tout début de l’ère chrétienne 
pour s’épanouir ensuite dans un foisonnement d’écoles 
par-delà l’Himalaya et dans tout l’Extrême-Orient, du 
Tibet au Japon. Cinq siècles après la mort du Bouddha, 
ses adeptes entendaient restaurer ses enseignements à 
leurs yeux corrompus 6. Ils reprirent et explorèrent les 
grandes idées-forces de ses instructions, souvent avec de 
nouveaux éclairages. Amplifiant et dépassant le cadre 
des quatre illimités des anciennes écoles, la Voie de la 
Grandeur fait ainsi du souci du monde le principe directeur 
du dharma, il est la clé qui ouvre en grand la porte de 
l’éveil. Explicitement associé à karana, l’agir, le terme  
de karunâ, la compassion, prend une tout autre ampleur. 
Ce rapprochement sémantique permet, selon un procédé 
exégétique courant de l’Inde ancienne, d’en renouveler la 
signification : le souci doit provoquer un agir aimant en ce  
monde 7.

Dès les origines, la communauté des disciples du 
Bouddha était quadripartite, composée de moines, de 
moniales, de fidèles de sexe masculin et de fidèles de 
sexe féminin. Les moines auxquels tout travail était 
défendu, toute possession interdite hormis quelques 
ustensiles, offraient leurs enseignements ; les laïcs, en 
retour, entretenaient la communauté monastique selon une 
logique de dons réciproques. Les adeptes de la Voie de la 
Grandeur, les « êtres d’éveil » ou bodhisattvas, ne forment 
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cependant pas une nouvelle et cinquième catégorie qui se 
rajouterait aux quatre autres. Seule l’aspiration à l’éveil et 
à l’amour-compassion fait le bodhisattva, indépendamment 
de son statut religieux. Le moine et le laïc ne sont plus 
simplement engagés dans une relation de réciprocité, 
ils sont désormais alliés dans le projet affirmé d’un don 
sans retour, leur regard aimant résolument tourné vers 
la foule des êtres. Un passage de cette littérature est  
exemplaire :

Le bodhisattva Avalokiteshvara s’adressa au Bouddha et 
lui dit : « Ô Vénéré du monde, un bodhisattva ne devrait 
pas étudier beaucoup d’enseignements. Ô Vénéré du monde, 
si un bodhisattva reçoit et préserve un seul enseignement, 
s’il connaît bien un seul enseignement, l’ensemble de 
tous les autres enseignements du Bouddha se tiennent 
naturellement dans sa main. Ô Vénéré du monde, quel est 
ce seul enseignement ? C’est la grande compassion. Si un 
bodhisattva pratique la grande compassion, l’ensemble 
de tous les enseignements du Bouddha tiennent au creux 
de sa main 8. »

Dans l’existence ordinaire, l’amour et la compassion 
ont déjà de positives valeurs. Mais ces sentiments doivent 
être épurés de leurs formes élémentaires comme la pitié 
et la commisération. L’amour-compassion n’attend ni 
ne juge, comme l’est subtilement une forme de pitié qui 
ne voit que le pitoyable et le misérable, pas plus qu’elle 
ne se confond avec la tristesse. La grande compassion, 
enfin, à laquelle les bodhisattvas aspirent n’est pas comprise 
comme un affect réactif, elle est un pur jaillissement. 
Pour les bouddhas et les êtres les plus accomplis, la 



l e  b o u d d h i s m e  e n g a g é

22

grande compassion ne peut relever ni de l’émotion ni 
de la raison. Pourtant, n’est pas bouddha qui veut et la 
compassion se vivra plus ordinairement dans le processus 
d’ouverture à la vie éveillée, à la fois comme émotion 
et comme raison. Ainsi l’adepte pourra toujours trouver 
des raisons à l’amour-compassion : car tous les êtres ont 
été ses pères et ses mères au cours d’innombrables vies 
– l’explication est commune. Dans son cheminement, 
le disciple du Bouddha se doit également de discerner 
l’angoisse existentielle des êtres par-delà leur souffrance 
physique, morale ou psychologique. Sa compassion se tient 
aussi là, pour « sauver l’homme 9 », et qu’il se convertisse 
à une autre dimension de lui-même.

L’exigence intérieure conduit ainsi le disciple à 
déployer une morale vive qui oriente tous ses actes. Vécus 
pleinement comme dispositions morales, l’amour et la 
compassion font de tout geste (qui ne se réduit pas dans 
les enseignements bouddhistes à l’acte physique ; l’acte est 
triple, à la fois corporel, vocal et mental) un agir moral. 
Cet amour et cette compassion-là ne demandent rien à 
autrui. Tout se joue dans la sollicitude qui se décline non 
sous un mode égalitaire, mais inégalitaire, décrit comme 
la relation d’une mère avec son enfant (la métaphore peut 
d’ailleurs s’inverser, inégalité ne signifie pas hiérarchie : 
l’adepte pourra tout autant considérer les êtres comme 
ses propres parents).

Les enseignements se nourrissent d’éloges à l’amour et 
à la compassion, d’une littérature édifiante où le Bouddha 
lui-même, au cours de ses vies passées, s’offre en pâture 
à des fauves blessés. Sans être un éveillé, ces dispositions 
réorientent déjà et totalement la perception du monde, 
de soi et d’autrui. Le nomade des hauts plateaux tibétains 
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