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Avant-propos

Hommage a Charles Perrault






Mes parents avaient recueilli a la maison une vieille
femme du nom de Fadela, qui prétendait étre la demi-sceur
de ma grand-mere paternelle. Elle mentait avec un tel
aplomb qu’elle faisait rire mon pere, qui comprit bien
vite qu’elle avait été abandonnée par son mari et ses
enfants pour des raisons obscures qu’il ne chercherait
pas trop a éclaircir.

Fadela s’installa donc chez nous. Elle nous racontait
volontiers des histoires. Mon frere et moi 1’aimions
beaucoup parce qu’elle savait nous faire voyager au
rythme de récits extravagants ou le Bien combattait
toujours le Mal, ol les méchants étaient toujours cruels, ol
les djinns étaient dotés de tous les pouvoirs. Elle fermait
alors les yeux et parlait comme si elle avait lu au fond de
son ame. Elle était impressionnante a voir et a entendre,
et nous étions a chaque fois ravis. Quand elle sentait que
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nous commencions a prendre peur, elle s’arrétait net et
nous disait : « Ce ne sont que des contes, des 1égendes,
rien de tout cela n’est vrai, n’ayez pas peur... »

Tout ce que je sais des Mille et Une Nuits, je 1’ai
appris grace a elle. Plus tard, quand je lirai cette
ceuvre fondamentale, je me rendrai compte qu’elle la
connaissait parfaitement sans 1’avoir lue, mais qu’elle
faisait I’'impasse sur les passages les plus scabreux. Bref,
elle nous ménageait, méme si elle devinait sans doute
que nous aurions €té€ plus qu’intéressés par le récit des
orgies sexuelles des princes et des démones...

Quand mon pere me fit inscrire a 1’école franco-
marocaine des fils des notables de Fes, il me dit :
« Finies les histoires a dormir debout de ta vieille tante !
Maintenant, c’est du sérieux ! »

Notre institutrice, Mlle Pujarinet, se plaisait, une
fois par semaine, a nous lire des histoires tirées d’un
livre illustré par Gustave Dor€ et intitulé Les Contes de
Perrault. Elle écrivait toujours au tableau les noms de
I’auteur et de Iillustrateur du volume. Et notre institutrice
de nous ouvrir a I'univers des fées, des princes, des
animaux doués de capacités surnaturelles, de bottes
magiques et autres merveilles. Elle était certes moins
convaincante que Fadela, moins talentueuse qu’elle
aussi. Cependant, je ne pouvais m’empécher d’établir
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des liens entre les Mille et Une Nuits et ces contes lus
dans un contexte scolaire.

J’ai imaginé plus tard les contes de Perrault racontés
par Fadela. Elle les aurait transformés, pli€s a sa fantaisie,
leur donnant la couleur de ses moments de solitude, de
la misere qu’elle avait connue avant d’arriver chez nous.
Peut-€tre les aurait-elle mélangés aussi a ceux venus d’un
Orient improbable ou les djinns et les hommes assoiffés
de pouvoir menent le monde a sa perte ?

Cette envie de m’approprier a ma fagon certains contes
de Charles Perrault remonte sans doute a toute cette histoire,
demeurée intacte dans ma mémoire. En les relisant, je n’ai
pu m’empécher de penser a ma vieille tante mythomane,
si sympathique, si pathétique et tellement humaine. Elle
avait une imagination exceptionnelle. Et si elle avait su
lire et écrire, peut-étre aurait-elle composé une ceuvre
magnifique. Je me suis dit, par exemple : « Comment
raconterait-elle Peau d’Ane ? Oserait-elle tout dire sur
Barbe-Bleue ? Quelle morale en aurait-elle tirée ? »

Bref, je me suis glissé dans son cerveau et j’ai pris la
liberté d’orientaliser ces contes, ¢’est-a-dire d’y méler
des épices et des couleurs issues d’autres pays, d’autres
imaginaires. Et si j’ai choisi de les situer dans des pays
arabes et musulmans, c’est aussi parce qu’il est temps
de dire ces pays autrement que sous le signe du drame
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et de la tragédie, autrement que dans un contexte de
fanatisme, de terrorisme et d’amalgame. Ce qui n’exclut
pas, bien entendu, la critique de la société et la mise a
I’index de ses incohérences et de ses hypocrisies.

J’ai conservé la structure du conte original et me
suis €loigné du texte. C’est cela qui m’a passionné :
donner a un squelette une chair et un esprit venus d’une
autre temporalité, un autre monde situé€ en une époque
indéterminée mais qui nous concerne aujourd’hui d’une
facon ou d’une autre. Le visage ridé et les petits yeux
enfoncés de Fadela planaient au-dessus de moi tandis
que j’écrivais. Non seulement elle sortait alors de sa nuit
noire, mais j’entendais sa voix qui me dictait ce que je
devais écrire. On aurait dit une fée qui échappait enfin
a ’ennui auquel le destin semblait I’avoir condamnée.
Grace a Charles Perrault, elle revivait, en quelque sorte.

Comme on sait, la fortune de ces contes a traversé les
frontieres. Elle appartient a I’'imaginaire de tous et de chacun
dans le monde. Or, ce rayonnement universel ne s’explique
pas par le contenu des histoires elles-mémes, mais bien
plutdt par le génie litt€raire de Perrault, qui prétendait
répondre a sa facon au défi lancé par La Fontaine et par
ses fables aux écrivains de son époque. Et c’est parce que
ces contes constituent une ceuvre littéraire d’une richesse
inestimable qu’ils ont traversé les siecles et les continents.
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Composés pour la plupart a partir de 1691, ces contes
n’ont pas pris une ride. Qu’ils soient écrits en vers ou
en prose, ils continuent de nous enchanter et de nous
surprendre. Mais si j’ai eu I’'idée de me les approprier,
c’est aussi parce que leur parenté avec Les Mille et Une
Nuits est non seulement évidente (la traduction d’ Antoine
Galland parait en 1704), mais constitue pour un écrivain
d’aujourd’hui un défi a prendre le large en toute liberté,
avec plaisir et dans I’exigence.

Charles Perrault, en bon académicien et bon chrétien
qu’il était, n’a jamais perdu de vue la nécessité d’« amuser
le monde comme un enfant » et de donner « du plaisir
alire ». Il répondait en quelque sorte a ces lignes de La
Fontaine :

Si Peau d’ Ane m’était conté,

J’y prendrais un plaisir extréme.

Le monde est vieux, dit-on, je le crois ; cependant
Il le faut amuser encor comme un enfant.

(Fables, V111, 4)

Jen’ai pas cherché a tirer de chaque conte une moralité.
Notre époque ne s’y préte guere, et I’effet menacait
d’étre contre-productif. Je m’en suis donc tenu a un
simple constat, qui trace un fil de Socrate a Cioran en
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passant par Spinoza : I’€tre humain persévere dans son
étre, et rien jamais ne le changera, ni dans son extréme
brutalité ni dans son infinie bonté.

Charles Perrault comptait sur le « sommeil de la
raison » pour faire apprécier ses histoires d’ogres et de
fées. Ces contes, destinés autant aux petits qu’a leurs
parents, nous invitent a ne pas poser trop de questions.
Nous savons pourtant que notre époque ne manque ni
d’ogres ni d’ogresses aux figures inattendues ; tous ces
prédateurs, ces monstres d’égoisme, ces cyniques qui
dominent le monde et meurent de vieillesse dans leur lit.

Finalement, I’unique morale de I’histoire, c’est qu’il
faut, partout et en toute circonstance, garder sa lucidité
et sa vigilance bien en éveil. De tout temps, I’homme
s’est conduit non comme un quelconque animal de proie
envers son prochain, mais plus simplement, fidele a
lui-méme, comme « un homme pour ’homme ». Les
ravages n’en sont que plus terribles.

Tout compte fait, avoir pu réécrire ces contes avec
une si grande liberté donne la mesure de la dette que j’ai
contractée envers celui qui les a inventés et en a fixé la
forme canonique.

TBJ
Janvier 2014



1

La Belle au bois dormant






I1 était une fois un roi et une reine tristes et malheureux.
Ils n’arrivaient pas a avoir d’enfant. Ils avaient tout
essayé, suivant les conseils de plusieurs médecins,
de sages-femmes et méme de quelques sorciers. Un
confident était all€ jusqu’a proposer au roi d’adopter un
régime alimentaire tres spécial, et surtout de manger a
heures fixes en tenant la main de la reine. En vain. Un
jour, le roi et son €pouse se rendirent donc a la montagne
de I’Enfance, ou ils séjournerent sept jours et sept nuits,
buvant I’eau saumatre et tiede de la Source de Vie. Ils
avaient souvent la nausée et vomissaient leurs repas
sans protester. De retour au palais, ils firent leurs prieres
avant de gagner la chambre de I’amour.

Quelque temps plus tard, face a un nouvel échec, le
fameux Hamza, vizir tres agé, pere de seize garcons
et d’une fille, leur révéla que le secret de la fertilité
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était dans le silence et la méditation. Le roi, malgré la
méfiance que lui inspirait Hamza, accepta d’observer
une semaine de silence. Lui et son épouse se retirérent
dans leurs appartements et ne prononcerent plus un mot.
Ils communiquaient par signes et parfois pouffaient de
rire comme des enfants punis. Le temps passait, mais
rien ne venait...

Ils se remirent a consulter des médecins d’Orient et
d’Occident, certains sérieux, d’autres des charlatans,
des sages-femmes obeses, des voyants aveugles, des
gitanes de passage, des bergers gardiens de marabouts,
des mendiants professionnels, des fées officielles et
d’autres clandestines. Ils mangerent des ceufs de serpent,
des yeux de brebis, des boyaux de chien et finirent par
avaler un grand plat de couscous dont la semoule avait
été roulée par la main d’un mort connu pour sa générosité
et sa bonté.

Un jour, c¢’était un vendredi, juste au moment de la
priere de midi, la reine poussa un cri de joie qui ameuta
toute la population du palais. Un cri ou un hurlement,
un chant ou un appel a Dieu et a ses prophetes. Elle
apparut, les mains levées au ciel, remerciant les nuages
et les montagnes, le roi et surtout Wallada, une fée aux
yeux en amande et au visage si doux qui faisait chanter

18



LA BELLE AU BOIS DORMANT

les oiseaux de la ville. Cette fée échappait au temps ;
elle avait toujours un corps de vingt ans et I’expérience
d’une femme de cent ans. Wallada avait passé ses mains
sur le ventre de la reine et avait récité les mille et un
vers du poeme de la fertilité écrit par un anonyme au
siecle de la grandeur de I’empire. La reine, quant a elle,
répétait les mots de Wallada, vers apres vers. Au vers 999,
elle avait senti quelque chose bouger dans son ventre,
eu des palpitations, des vapeurs puis des nausées. Elle
avait bien failli s’évanouir. Il n’y avait plus de doute.
Elle était enceinte. Elle le savait, elle le sentait. Wallada
avait essuyé€ la sueur qui perlait sur son front et était
repartie dans son antre en 1’assurant de sa bénédiction.

Le roi attendit quelques semaines pour féter 1’évé-
nement. Il convoqua des gens de religion qui se relayaient
pour dire des prieres afin que la grossesse se passat dans
les meilleures conditions. Le palais ne vivait que dans
I’attente et I’espérance. On faisait briiler les encens
d’Inde et d’ Arabie, on convoquait les troubadours pour
chanter et danser autour d’un livre intitulé L’Extréme
Beauté du ventre fertile. Ainsi naquit la princesse tant
espérée. Le roi la nomma Jawhara car elle était aussi
belle qu’une perle rare. Alors que la sécheresse sévissait
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depuis de longs mois, la pluie se mit soudain a tomber
dans les campagnes, comblant les paysans de bonheur.

Tout le pays était en féte. Les gens se congratulaient,
ceux qui étaient fachés se réconcilierent, ceux qui étaient
malheureux retrouverent le sourire. Les personnes qui
avaient été€ consultées par le roi furent invitées le septieme
jour apres la naissance, jour du baptéme, et assisterent
au sacrifice du mouton égorgé par le roi lui-méme. La
princesse fut nommée selon le rite et la tradition des
ancétres. Parmi les invités, il y avait Wallada et six
autres fées habillées de soie aux couleurs chatoyantes,
et parfumées de musc rare. Chacune d’entre elles recut
un étui d’or massif contenant une cuiller, une fourchette
et un couteau en or sertis de diamants et de rubis, ainsi
qu’une lettre royale de remerciements accompagnée
d’un billet de bateau pour se rendre en pelerinage a
La Mecque.

Eblouies par ces cadeaux si précieux, les sept fées
se mirent a chanter et a danser avec élégance et grace,
comme suspendues dans I’espace par des fils invisibles.
Elles improviserent un ballet. Les lumiéres scintillaient
et les chants mélodieux emplirent le roi et la reine de
bonheur et de joie.
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