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Avant- propos

 Hommage à Charles Perrault





Mes parents avaient recueilli à la maison une vieille 
femme du nom de Fadela, qui prétendait être la demi- sœur 
de ma grand- mère paternelle. Elle mentait avec un tel 
aplomb qu’elle faisait rire mon père, qui comprit bien 
vite qu’elle avait été abandonnée par son mari et ses 
enfants pour des raisons obscures qu’il ne chercherait 
pas trop à éclaircir.

Fadela s’installa donc chez nous. Elle nous racontait 
volontiers des histoires. Mon frère et moi l’aimions 
beaucoup parce qu’elle savait nous faire voyager au 
rythme de récits extravagants où le Bien combattait 
toujours le Mal, où les méchants étaient toujours cruels, où 
les djinns étaient dotés de tous les pouvoirs. Elle fermait 
alors les yeux et parlait comme si elle avait lu au fond de 
son âme. Elle était impressionnante à voir et à entendre, 
et nous étions à chaque fois ravis. Quand elle sentait que 

9



nous commencions à prendre peur, elle s’arrêtait net et 
nous disait : « Ce ne sont que des contes, des légendes, 
rien de tout cela n’est vrai, n’ayez pas peur… »

Tout ce que je sais des Mille et Une Nuits, je l’ai 
appris grâce à elle. Plus tard, quand je lirai cette 
œuvre fondamentale, je me rendrai compte qu’elle la 
connaissait parfaitement sans l’avoir lue, mais qu’elle 
faisait l’impasse sur les passages les plus scabreux. Bref, 
elle nous ménageait, même si elle devinait sans doute 
que nous aurions été plus qu’intéressés par le récit des 
orgies sexuelles des princes et des démones…

Quand mon père me fi t inscrire à l’école franco- 
marocaine des fils des notables de Fès, il me dit : 
« Finies les histoires à dormir debout de ta vieille tante ! 
Maintenant, c’est du sérieux ! »

Notre institutrice, Mlle Pujarinet, se plaisait, une 
fois par semaine, à nous lire des histoires tirées d’un 
livre illustré par Gustave Doré et intitulé Les Contes de 

Perrault. Elle écrivait toujours au tableau les noms de 
l’auteur et de l’illustrateur du volume. Et notre institutrice 
de nous ouvrir à l’univers des fées, des princes, des 
animaux doués de capacités surnaturelles, de bottes 
magiques et autres merveilles. Elle était certes moins 
convaincante que Fadela, moins talentueuse qu’elle 
aussi. Cependant, je ne pouvais m’empêcher d’établir 
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des liens entre les Mille et Une Nuits et ces contes lus 
dans un contexte scolaire.

J’ai imaginé plus tard les contes de Perrault racontés 
par Fadela. Elle les aurait transformés, pliés à sa fantaisie, 
leur donnant la couleur de ses moments de solitude, de 
la misère qu’elle avait connue avant d’arriver chez nous. 
Peut- être les aurait- elle mélangés aussi à ceux venus d’un 
Orient improbable où les djinns et les hommes assoiffés 
de pouvoir mènent le monde à sa perte ?

Cette envie de m’approprier à ma façon certains contes 
de Charles Perrault remonte sans doute à toute cette histoire, 
demeurée intacte dans ma mémoire. En les relisant, je n’ai 
pu m’empêcher de penser à ma vieille tante mythomane, 
si sympathique, si pathétique et tellement humaine. Elle 
avait une imagination exceptionnelle. Et si elle avait su 
lire et écrire, peut- être aurait- elle composé une œuvre 
magnifi que. Je me suis dit, par exemple : « Comment 
raconterait- elle Peau d’Âne ? Oserait- elle tout dire sur 
Barbe- Bleue ? Quelle morale en aurait- elle tirée ? »

Bref, je me suis glissé dans son cerveau et j’ai pris la 
liberté d’orientaliser ces contes, c’est- à- dire d’y mêler 
des épices et des couleurs issues d’autres pays, d’autres 
imaginaires. Et si j’ai choisi de les situer dans des pays 
arabes et musulmans, c’est aussi parce qu’il est temps 
de dire ces pays autrement que sous le signe du drame 
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et de la tragédie, autrement que dans un contexte de 
fanatisme, de terrorisme et d’amalgame. Ce qui n’exclut 
pas, bien entendu, la critique de la société et la mise à 
l’index de ses incohérences et de ses hypocrisies.

J’ai conservé la structure du conte original et me 
suis éloigné du texte. C’est cela qui m’a passionné : 
donner à un squelette une chair et un esprit venus d’une 
autre temporalité, un autre monde situé en une époque 
indéterminée mais qui nous concerne aujourd’hui d’une 
façon ou d’une autre. Le visage ridé et les petits yeux 
enfoncés de Fadela planaient au- dessus de moi tandis 
que j’écrivais. Non seulement elle sortait alors de sa nuit 
noire, mais j’entendais sa voix qui me dictait ce que je 
devais écrire. On aurait dit une fée qui échappait enfi n 
à l’ennui auquel le destin semblait l’avoir condamnée. 
Grâce à Charles Perrault, elle revivait, en quelque sorte.

Comme on sait, la fortune de ces contes a traversé les 
frontières. Elle appartient à l’imaginaire de tous et de chacun 
dans le monde. Or, ce rayonnement universel ne s’explique 
pas par le contenu des histoires elles- mêmes, mais bien 
plutôt par le génie littéraire de Perrault, qui prétendait 
répondre à sa façon au défi  lancé par La Fontaine et par 
ses fables aux écrivains de son époque. Et c’est parce que 
ces contes constituent une œuvre littéraire d’une richesse 
inestimable qu’ils ont traversé les siècles et les continents.
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Composés pour la plupart à partir de 1691, ces contes 
n’ont pas pris une ride. Qu’ils soient écrits en vers ou 
en prose, ils continuent de nous enchanter et de nous 
surprendre. Mais si j’ai eu l’idée de me les approprier, 
c’est aussi parce que leur parenté avec Les Mille et Une 
Nuits est non seulement évidente (la traduction d’Antoine 
Galland paraît en 1704), mais constitue pour un écrivain 
d’aujourd’hui un défi  à prendre le large en toute liberté, 
avec plaisir et dans l’exigence.

Charles Perrault, en bon académicien et bon chrétien 
qu’il était, n’a jamais perdu de vue la nécessité d’« amuser 
le monde comme un enfant » et de donner « du plaisir 
à lire ». Il répondait en quelque sorte à ces lignes de La 
Fontaine :

Si Peau d’Âne m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extrême.
Le monde est vieux, dit- on, je le crois ; cependant
Il le faut amuser encor comme un enfant.
(Fables, VIII, 4)

Je n’ai pas cherché à tirer de chaque conte une moralité. 
Notre époque ne s’y prête guère, et l’effet menaçait 
d’être contre- productif. Je m’en suis donc tenu à un 
simple constat, qui trace un fi l de Socrate à Cioran en 
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passant par Spinoza : l’être humain persévère dans son 
être, et rien jamais ne le changera, ni dans son extrême 
brutalité ni dans son infi nie bonté.

Charles Perrault comptait sur le « sommeil de la 
raison » pour faire apprécier ses histoires d’ogres et de 
fées. Ces contes, destinés autant aux petits qu’à leurs 
parents, nous invitent à ne pas poser trop de questions. 
Nous savons pourtant que notre époque ne manque ni 
d’ogres ni d’ogresses aux fi gures inattendues ; tous ces 
prédateurs, ces monstres d’égoïsme, ces cyniques qui 
dominent le monde et meurent de vieillesse dans leur lit.

Finalement, l’unique morale de l’histoire, c’est qu’il 
faut, partout et en toute circonstance, garder sa lucidité 
et sa vigilance bien en éveil. De tout temps, l’homme 
s’est conduit non comme un quelconque animal de proie 
envers son prochain, mais plus simplement, fi dèle à 
lui- même, comme « un homme pour l’homme ». Les 
ravages n’en sont que plus terribles.

Tout compte fait, avoir pu réécrire ces contes avec 
une si grande liberté donne la mesure de la dette que j’ai 
contractée envers celui qui les a inventés et en a fi xé la 
forme canonique.

TBJ
Janvier 2014
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La Belle au bois dormant





Il était une fois un roi et une reine tristes et malheureux. 
Ils n’arrivaient pas à avoir d’enfant. Ils avaient tout 
essayé, suivant les conseils de plusieurs médecins, 
de sages- femmes et même de quelques sorciers. Un 
confi dent était allé jusqu’à proposer au roi d’adopter un 
régime alimentaire très spécial, et surtout de manger à 
heures fi xes en tenant la main de la reine. En vain. Un 
jour, le roi et son épouse se rendirent donc à la montagne 
de l’Enfance, où ils séjournèrent sept jours et sept nuits, 
buvant l’eau saumâtre et tiède de la Source de Vie. Ils 
avaient souvent la nausée et vomissaient leurs repas 
sans protester. De retour au palais, ils fi rent leurs prières 
avant de gagner la chambre de l’amour.

Quelque temps plus tard, face à un nouvel échec, le 
fameux Hamza, vizir très âgé, père de seize garçons 
et d’une fi lle, leur révéla que le secret de la fertilité 
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était dans le silence et la méditation. Le roi, malgré la 
méfi ance que lui inspirait Hamza, accepta d’observer 
une semaine de silence. Lui et son épouse se retirèrent 
dans leurs appartements et ne prononcèrent plus un mot. 
Ils communiquaient par signes et parfois pouffaient de 
rire comme des enfants punis. Le temps passait, mais 
rien ne venait…

Ils se remirent à consulter des médecins d’Orient et 
d’Occident, certains sérieux, d’autres des charlatans, 
des sages- femmes obèses, des voyants aveugles, des 
gitanes de passage, des bergers gardiens de marabouts, 
des mendiants professionnels, des fées offi cielles et 
d’autres clandestines. Ils mangèrent des œufs de serpent, 
des yeux de brebis, des boyaux de chien et fi nirent par 
avaler un grand plat de couscous dont la semoule avait 
été roulée par la main d’un mort connu pour sa générosité 
et sa bonté.

Un jour, c’était un vendredi, juste au moment de la 
prière de midi, la reine poussa un cri de joie qui ameuta 
toute la population du palais. Un cri ou un hurlement, 
un chant ou un appel à Dieu et à ses prophètes. Elle 
apparut, les mains levées au ciel, remerciant les nuages 
et les montagnes, le roi et surtout Wallada, une fée aux 
yeux en amande et au visage si doux qui faisait chanter 
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les oiseaux de la ville. Cette fée échappait au temps ; 

elle avait toujours un corps de vingt ans et l’expérience 

d’une femme de cent ans. Wallada avait passé ses mains 

sur le ventre de la reine et avait récité les mille et un 

vers du poème de la fertilité écrit par un anonyme au 

siècle de la grandeur de l’empire. La reine, quant à elle, 

répétait les mots de Wallada, vers après vers. Au vers 999, 

elle avait senti quelque chose bouger dans son ventre, 

eu des palpitations, des vapeurs puis des nausées. Elle 

avait bien failli s’évanouir. Il n’y avait plus de doute. 

Elle était enceinte. Elle le savait, elle le sentait. Wallada 

avait essuyé la sueur qui perlait sur son front et était 

repartie dans son antre en l’assurant de sa bénédiction.

Le roi attendit quelques semaines pour fêter l’évé-

nement. Il convoqua des gens de religion qui se relayaient 

pour dire des prières afi n que la grossesse se passât dans 

les meilleures conditions. Le palais ne vivait que dans 

l’attente et l’espérance. On faisait brûler les encens 

d’Inde et d’Arabie, on convoquait les troubadours pour 

chanter et danser autour d’un livre intitulé L’Extrême 

Beauté du ventre fertile. Ainsi naquit la princesse tant 

espérée. Le roi la nomma Jawhara car elle était aussi 

belle qu’une perle rare. Alors que la sécheresse sévissait 
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depuis de longs mois, la pluie se mit soudain à tomber 
dans les campagnes, comblant les paysans de bonheur.

Tout le pays était en fête. Les gens se congratulaient, 
ceux qui étaient fâchés se réconcilièrent, ceux qui étaient 
malheureux retrouvèrent le sourire. Les personnes qui 
avaient été consultées par le roi furent invitées le septième 
jour après la naissance, jour du baptême, et assistèrent 
au sacrifi ce du mouton égorgé par le roi lui- même. La 
princesse fut nommée selon le rite et la tradition des 
ancêtres. Parmi les invités, il y avait Wallada et six 
autres fées habillées de soie aux couleurs chatoyantes, 
et parfumées de musc rare. Chacune d’entre elles reçut 
un étui d’or massif contenant une cuiller, une fourchette 
et un couteau en or sertis de diamants et de rubis, ainsi 
qu’une lettre royale de remerciements accompagnée 
d’un billet de bateau pour se rendre en pèlerinage à 
La Mecque.

Éblouies par ces cadeaux si précieux, les sept fées 
se mirent à chanter et à danser avec élégance et grâce, 
comme suspendues dans l’espace par des fi ls invisibles. 
Elles improvisèrent un ballet. Les lumières scintillaient 
et les chants mélodieux emplirent le roi et la reine de 
bonheur et de joie.
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